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译 订 

我 是 在 1999 年 春节 期 间 ， 第 一 次 读 《 如 何 阅 读 一 本 书 》， 离 这 本 
书 的 初版 (1940 年 )， 有 六 十 年 了 。 

会 知道 这 本 书 ， 极 为 偶然 。 

前 一 年 ， 也 束 是 1998 年 年 底 ， 我 和 一 位 译 者 讨论 稿件 之 后 ， 聊 天 
聊 到 一 部 叫 作 《 益 智 游戏 》(Quiz Show) 的 电影 。 电 影 是 真实 故事 ， 主 
角 是 1950 年 代 美国 哥伦比亚 大 学 一 位 英姿 焕发 的 年 轻 教 授 ， 查 尔 斯 : 范 
多 伦 (Charles Van Doren)。 查 尔 斯 : 范 多 伦 书香 门 第 ， 父 亲 马 克 : 范 多 伦 
(Mark Van Doren) 不 但 是 名 教授 ， 在 美国 文学 史上 也 有 其 地 位 (《 如 何 
阅读 一 本 书 》 里 束 提 到 他 的 一 些 著 作 )。 查 尔 斯 : 范 多 伦 由 于 博览 群 
书 ,才气 过 人 ， 整 参 加 当年 风行 美国 的 电视 益 吞 节目 ， 结 果 连 续 拿 下 
十 四 周 冠军 (今天 网 络 上 还 可 以 找到 当年 的 题 日 ， 难 度 非 同 小 可 )。 查 
尔 斯 : 范 多 伦 固然 因而 成 了 更 雄 ， 但 是 他 终究 不 敌 恨 知 的 前 获 ， 最 后 坦 
承 主办 单位 提供 了 他 一 些 问题 的 答案 。 电 影 在 查尔斯 : 范 多 伦 得 知 他 被 
学 校 解聘 的 黯然 中 结束 。 

那天 我 在 聊天 中 得 知 他 后 来 如 何 又 蒙 艾 德 勒 (Mortimer J.Adler) 收 
留 ， 以 及 他 们 两 人 后 来 的 故事 。 

艾 德 勒 在 美国 学 界 和 出 版 界 都 是 个 传奇 性 的 人 物 。 早 年 因为 想 当 
记者 ， 所 以 辍学 去 报社 打工 ， 后 来 为 了 改善 写作 ， 去 上 大 学 的 夜间 部 
课程 。 这 时 他 读 到 了 一 本 书 ， 改 变 了 他 的 一 生 。 这 本 书 丈 是 19 世 纪 英 
国 重 要 的 思想 家 密 尔 (John Stuart Mill) 的 目 传 。( 有 关 密 尔 的 一 些 生 平 介 
绍 ， 请 参阅 本 书 第 320 页 。) 艾 德 勒 读 到 密 尔 竟 然 是 在 五 岁 束 读 了 相 拉 
图 的 书 之 后 ， 不 但 从 此 为 哲学 所 着 迷 ， 也 开始 了 他 在 大 学 的 正式 求 
学 。( 不 过 因为 他 拒绝 上 体育 课 ， 所 以 没 能 拿 到 学 士 文 任 。 但 是 他 留 校 
任教 ， 最 后 拿 到 了 博士 学 位 。) 

艾 德 勒 除 了 任教 ， 写 过 第 一 版 的 《如 何 阅读 一 本 书 》 之 外 ， 还 以 
主编 过 《西方 世界 的 经 典 》， 以 及 担任 1974 年 第 十 五 版 《大 英 百 科 全 
书 》 的 编辑 指导 而 闻名 于 世 。 

查尔斯 : 苑 多 伦 和 艾 德 勒 一 起 工作 后 ， 一 方面 事 助 艾 德 勒 编辑 《大 
瑞 百 科 全 书 》， 一 方面 把 《如 何 阅 读 一 本 书 》 原 来 内 容 大 幅 修 编 增 
写 ， 因 此, 今天 我 们 读 到 的 《如 何 阅读 一 本 书 》， 作 者 是 由 艾 德 勒 和 






































尔 斯 : 范 多 伦 共 同 领衔 的 。( 其 间 一 些 补充 说 明 ， 请 参考 本 书 作 者 


我 因为 对 范 多 伦 故 事 的 好 奇 ， 而 去 买 了 《如 何 阅 读 一 本 书 》。 而 
最 后 满足 的 不 只 是 我 的 好 奇 心 ， 还 有 对 阅读 及 出 版 的 重新 认识 。 

一 气 读 完 后 ， 有 两 种 强烈 的 感觉 。 

先是 羞耻 。 我 是 个 做 出 版 工作 的 人 ， 成 日 与 书 为 伍 ， 结 果 到 那个 
春节 前 的 两 个 月 才 知 道 这 本 书 ， 到 目 己 四 十 四 岁 这 一 年 才 读 这 本 书 ， 
几乎 可 说 无 地 目 容 。 之 外 ， 也 不 免 深 感 个 恼 : 如 果 在 我 初 高 中 青少年 
时 期 ， 束 能 读 a 到 这 本 有 关 如 何 读书 的 书 ， 那 我 会 少 走 多 少 阅 读 的 锡 杜 
路 ? 

但 ， 另 一 个 感触 则 是 : 何其 有 对 。 在 出 版 业 工 作 了 二 十 多 年 之 后 
才 读 到 这 一 本 书 ， 与 其 说 是 不 季 ， 不 如 说 是 有 葵 。 这 么 多 年 来 ， 我 在 
阅读 的 路 上 ， 思 索 固 然 很 多 ， 困 惑 也 多 ， 想 清楚 的 有 一 些 ， 想 得 模糊 
的 更 多 。 就 如 同 书 名 《如 何 阅 读 一 本 书 》 所 言 ， 这 本 书 帮 我 就 读书 这 
件 事 情 的 思索 和 困惑 ， 作 了 许多 印证 和 总 结 。 如 果 没 有 经 历 这 么 多 年 
的 寻觅 与 颠 艇 ， 发 现 与 失落 ， 我 读 这 本 书 的 感受 不 会 这 么 深刻 ， 收 获 
也 不 会 这 么 丰富 。 因 此 不 论 隐 读者 还 是 出 版 者 的 吴 份 ， 我 相信 这 本 书 
都 深远 影响 我 的 未 来 。 

因此 ， 我 必须 谢谢 介绍 这 本 书 给 我 的 汪 怡 先生 。 谢 谢 他 那天 下 午 
在 来 来 饭店 的 指点 。 

读 这 本 书 的 时 候 ， 我 还 在 台湾 商务 印 书馆 工作 ， 所 以 一 方面 决定 
出 版 这 本 书 ， 一 方面 也 决定 目 己 动手 翻译 。 

但 是 一 旦 开始 翻译 之 后 ， 就 知道 实际 的 时 间 多 么 不 够 。 尤 其 后 来 
我 的 工作 异动 ， 有 些 新 的 计划 要 出 发 ， 再 加 上 当时 还 在 同时 进行 男 一 
本 《2001: 太空 漫游 》 的 翻译 ， 所 以 ， 男 找 一 位 译 者 ， 也 就 是 朱 衣 来 
一 起 合作 ， 成 了 不 得 不 的 选择 。 

事实 上 ， 这 本 书 几 乎 全 部 都 是 朱 衣 翻译 的 。 我 的 工作 ， 则 是 把 她 
的 全 部 译 稿 再 仔细 校 阅 一 再 。 这 样 我 们 经 过 很 长 一 段 时 间 的 琢 麻 ， 才 
完成 了 全 部 工作 。 如 有 果 读 者 发 现 翻 译 上 的 下 失 (一 定 不 免 )， 责 任 由 我 
们 共同 承担 。 























我 进出 版 业 的 第 一 份 文稿 ， 就 是 朱 衣 帮 我 做 的 校 阅 。 多 年 后 能 
机 会 和 她 一 起 合作 这 本 书 ， 觉 得 非常 荣幸。 而 由 于 我 们 翻译 的 迟延 ， 
导致 许多 读者 一 再 查询 出 书 时 间 之 不 便 ， 也 在 此 一 并 致 火 。 

这 本 书 的 序言 ， 是 艾 德 勒 在 1972 年 《如 何 阅 读 一 本 书 》 新 版 出 版 
时 所 写 。 三 十 一 年 后 再 读 ， 仍 然 不 能 不 叹服 两 位 作者 对 教育 阅读 用 心 
之 深 ， 视 野 之 广 。 2003 年 3 月 31 日 亚马逊 网 络 书店 (Amazom) 的 排行 榜 
上 ，《 如 何 阅读 一 本 书 》 排 名 第 569 名 ， 历 久 弥 新 ， 由 此 可 见 。 

现在 ， 就 请 好 好 享受 这 顿 知识 的 成 开 。 

孝明 义 








4 如 何 阅 读 一 本 书 》 的 第 一 版 是 在 1940 年 初出 版 的 。 很 惊讶 ， 我 
承认 也 很 高 兴 的 是 ， 这 本 书 立 刻 成 为 畅销 书 ， 高 趾 全 美 畅销 书 排行 榜 
首 有 一 年 多 时 间 。 从 1940 年 开始 ， 这 本 书 继续 广泛 的 印刷 发 行 ， 有 精 
装 本 也 有 平 猴 本 ， 而 且 还 被 翻译 成 其 他 语言 一 一 法 文 、 瑞 典 文 、 德 
文 、 西 班 牙 文 与 意大利 文 。 所 以 ， 为 什么 还 要 为 目前 这 一 代 的 读者 再 
重新 改写 、 编 排 呢 ? 

要 这 么 做 的 原因 ， 是 近 三 十 年 来 ， 我 们 的 社会 ， 与 阅读 这 件 事 本 
身 ， 都 起 了 很 大 的 变化 。 今 天 ， 完 成 高 中 教育 及 四 年 大 学 教育 的 年 轻 
男女 多 了 许多 。 尽 管 (或 者 说 甚至 因为 ) 收 音 机 及 电视 普及 ， 识 字 的 人 
也 更 多 了 。 阅 读 的 兴趣 ， 有 一 种 由 小 说 类 转移 到 非 小 说 类 的 趋势 。 美 
国 的 教育 人 士 部 承认 ， 教 导 年 轻 人 阅读 ， 以 最 基本 的 阅读 概念 来 阅 
读 ， 成 了 最 重要 的 教育 问题 。 曾 经 指出 1970 年 代 是 阅读 年 代 的 现任 健 
康 、 教 育 及 福利 部 部 长 ， 提 供 了 大 笔 大 笔 联 邦 政府 经 费 ， 文 持 各 式 各 
样 改进 基本 阅读 技巧 的 努力 ， 其 中 许多 努力 在 局 发 儿童 阅读 的 这 种 层 
次 上 也 的 确 有 了 些 成 有 末 。 此 外 ， 许 多 成 人 则 痢 迷 于 速 读 课程 亮丽 的 保 
证 一 一 增进 他 们 阅读 理解 与 阅读 速度 的 保证 。 

然而 ， 过 去 三 十 年 来 ， 有 些 事情 还 是 没有 改变 。 其 中 一 项 是 : 要 
达到 阅读 的 所 有 目的 ， 束 必须 在 阅读 不 同 书籍 的 时 候 ， 运 用 适当 的 不 
同 速度 。 不 是 所 有 的 书 都 可 以 用 最 快 的 速度 来 阅读 。 法 国学 者 巴 斯 卡 
(Pascal) 在 三 百年 前 殉 说 过 : “ 读 得 太 快 或 太 慢 ， 都 一 无 所 获 。” 现 在 既 
然 速 读 已 经 形成 全 国 性 的 狂热 ， 痢 版 的 《如 何 阅 读 一 本 书 》 束 针对 这 
个 问题 ， 提 出 不 同 速度 的 阅读 法 才 是 解决 之 道 。 我 们 的 目标 是 要 读 得 
更 好 ， 永 远 更 好 ， 不 过 ， 有 了 时候 要 读 得 慢 一 点 ， 有 时 候 要 读 得 快 一 
点 。 









































很 不 幸 的 ， 另 外 有 一 件 事 也 没有 改变 ， 那 惑 是 指导 阅读 的 层次 ， 
仍然 逗留 在 基本 水 平 。 我 们 教育 体系 里 的 人 才 、 人 金钱 与 努力 ， 大 多 伦 
在 小 学 六 年 的 阅读 指导 上 。 超 出 这 个 范围 ， 可 以 带 引 学 生 进 入 更 高 层 
次 ， 需 要 不 同 阅 读 技巧 的 正式 训练 ， 则 几乎 少 之 又 少 。1939 年 ， 哥 伦 
比 亚 大 学 教育 学 院 的 詹姆斯 : 墨 塞 尔 (James Mursell) 教 授 在 《大 西洋 月 








刊 》 上 发 表 了 一 篇 文章 : 《学 校 教育 的 失败 》。 现 在 我 引述 他 当时 所 
写 的 两 段 话 ， 仍 然 十 分 贴切 : 

学 校 是 否 有 效 地 教导 过 学 生 如 何 阅 读 母 语 ? 可 以 说 是 ， 也 可 以 说 
不 是 。 到 五 六 年 级 之 前 ， 整 体 来 说 ， 阅 读 是 被 有 效 地 教导 过 ， 也 学 习 
过 了 。 在 这 之 前 ， 我 们 发 现 阅读 的 学 习 曲 线 是 稳定 而 普 遇 进步 的 ， 但 
是 过 了 这 一 点 之 后 ， 曲 线束 路 入 死 彼 的 水 平 。 这 不 是 说 一 个 人 到 了 六 
年 级 就 达到 个 人 学 习 能 力 的 自然 极限 ， 因 为 证 据 一 再 显示 ， 只 要 经 过 
特殊 的 教导 ， 成 人 及 大 一 点 的 孩 芋 ， 都 能 有 显著 的 进步 。 同 时 ， 这 也 
不 表示 大 多 数 六 年 级 学 生 在 阅读 各 种 实用 书籍 的 时 候 ， 都 已 经 有 足够 
的 理解 能 力 。 许 许多 多 学 生 进 入 中 学 之 后 成 绩 很 差 ， 就 是 因为 读 不 慌 
书 中 的 意义 。 他 们 可 以 改进 ， 他 们 也 需要 改进 ， 但 他 们 就 不 这 么 做 。 

中 学 毕业 的 时 候 ， 学 生 都 读 过 不 少 书 了 。 但 如 采 他 要 继续 念 大 
学 ， 那 就 得 还 要 念 更 多 的 书 ， 不 过 这 个 时 候 他 却 很 可 能 像 是 一 个 可 怜 
而 根本 不 懂得 阅读 的 人 (请 注意 : 这 里 说 的 是 一 般 学 生 ， 而 不 是 受过 特 
别 矫 正 训 练 的 学 生 )。 他 可 以 读 一 点 简单 的 小 说 ， 享 受 一 下 。 但 是 如 果 
要 他 阅读 结构 严 谍 的 细致 作品 ， 或 是 精简 扼要 的 论文 ， 或 是 需要 运用 
严密 思考 的 章节 ， 他 束 没 有 办 法 了 。 举 例 来 襄 ， 有 人 证 明 过 ， 要 一 般 
中 学 生 掌 握 一 段 文字 的 中 心思 想 是 什么 ， 或 是 论述 文 的 重点 及 次 要 重 
点 在 哪里 ， 人 简直 束 是 难 上 加 难 。 不 论 惑 哪 一 方面 来 说 ， 束 算 进 了 大 
学 ， 他 的 阅读 能 力也 都 只 会 停留 在 小 学 六 年 级 的 程度 。 

如 宁 三 十 年 前 社会 对 《如 何 阅 读 一 本 书 》 有 所 需求 ， 怠 像 第 一 版 
所 受到 的 欢迎 的 意义 ， 那 么 今天 惑 更 需要 这 样 的 一 本 书 了 。 但 是 ， 回 
应 这 些 迫 切 的 需求 ， 并 不 是 重 写 这 本 书 的 惟一 动机 ， 甚 至 也 不 是 主要 
的 动机 。 对 于 学 习 “ 如 何 阅 读 ” 这 个 问题 的 新 观点 ;对 于 复杂 的 阅读 艺 
术 更 深 的 理解 与 更 完整 的 分 析 理 念 ， 对 于 如 何 弹性 运用 基本 规则 做 不 
同形 态 的 阅读 (事实 上 可 引伸 到 所 有 种 类 的 读物 上 ); 对 于 新 发 明 的 阅 
读 规 则 ， 对 于 读书 应 如 金字 塔 一 基础 厚实 ， 顶 端 尖锐 等 等 概念 ， 都 
是 三 十 年 前 我 写 这 本 书 时 没有 适当 说 明 ， 或 根本 没 提 到 的 概念 。 所 有 
这 些 ， 都 在 催促 我 加 以 阐述 并 重新 彻底 改写 ， 呈 现 现 在 所 完成 ， 也 出 
版 的 这 个 面貌 。 

《如 何 阅读 一 本 书 》 出 版 一 年 后 ， 出 现 了 博 君 一 你 的 模仿 书 《 如 
何 阅 读 两 本 书 》(How to Read Two Books)， 而 I，A. 理 查 效 教授 (L. 












































A. Richards) 则 写 了 一 篇 严肃 的 论文 《如 何 阅 读 一 页 书 》(How to Read 
a Page)。 提 这 些 后 续 的 事 ， 是 要 指出 这 两 部 作品 中 所 提 到 的 一 些 阅 读 
的 问题 ， 无 论 是 好 笑 还 是 严肃 的 问题 ， 都 在 我 重 写 的 书 中 谈 到 了 ， 尤 
其 是 针对 如 何 阅读 一 系列 相关 的 书籍 ， 并 清楚 掌握 其 针对 同一 主题 相 
互补 充 与 冲突 的 问题 。 

在 重 写 《如 何 阅 读 一 本 书 》 的 种 种 理由 当中 ， 我 特别 强调 了 阅读 
的 艺术 ， 世 指出 对 这 种 艺术 更 高 水 准 的 要 求 。 这 是 第 一 版 中 我 们 没有 
谈 到 或 详细 说 明 的 部 分 。 任 何人 想 要 知道 增补 了 些 什么 ， 只 要 比较 新 
版 与 原版 的 目录 ， 很 快 就 会 明白 。 在 本 书 的 四 篇 之 中 ， 只 有 第 二 篇 ， 
详 述 “分 析 阅 读 ”(Analytical Reading) 规 则 的 那 一 篇 ， 与 原版 很 相近 ， 但 
事实 上 也 经 过 大 幅度 的 改写 。 第 一 篇 ， 介 绍 四 种 不 同 层次 的 阅读 一 一 
基础 阅读 (elementary reading)、 检 视 阅 读 (inspectional reading)、 分 析 阅 
恋 、 主 题 阅 读 (syntopical reading) 是 本 书 在 编排 与 内 容 上 最 基本 也 
最 决定 性 的 改变 。 第 三 篇 是 全 书 增加 最 多 的 部 分 ， 详 加 说 明了 以 不 同 
阅读 方法 接触 不 同 读物 之 道 一 -如何 阅读 实用 性 与 理论 性 作品 、 想 像 
的 文学 (抒情 许 、 史 诗 、 小 说 、 戏 剧 )、 历史 、 科 学 与 数学 、 社 会 科学 
与 哲学 ， 以 及 参考 书 、 报 章 杂 志 ， 甚 至 广告 。 最 后 ， 第 四 篇 ， 主 题 阅 
读 的 讨论 ， 则 是 全 新 的 章节 。 

在 重新 增订 这 本 书 时 ， 我 得 到 得 尔 斯 ' 范 多 伦 (Charles Van Doren) 的 
帮助 。 他 是 我 在 哲学 研究 院 (Institute for Philosophical Research) 多 年 的 
同事 。 我 们 一 起 合 写 过 其 他 的 书 ， 最 为 人 知 的 是 1969 年 由 大 有 英 百 科 全 
书 出 版 公司 出 版 的 二 十 册 《 美 国 编 年 史 》(Annals of America)。 至 于 我 
们 为 什么 要 合作 ， 共 同 挂名 来 改写 本 书 ， 也 许 有 个 更 相关 的 理由 是 : 
过 去 八 年 来 ， 我 和 犯 多 伦 共 同 密切 合作 主持 过 许多 经 典 著 作 (great 
books) 的 讨论 会 ， 以 及 在 芝加哥 、 旧 人 金山、 科罗拉多 州 的 阿 斯 本 举行 
的 许多 人 研讨 会 。 由 于 这 些 经 验 ， 我 们 获得 了 许多 新 观点 来 重 写 这 本 
书 。 

















我 很 感激 范 多 伦 先 生 在 我 们 合作 中 的 贡献 。 对 于 建设 性 的 批评 与 
指导 ， 他 和 我 都 想 表 达 最 深 的 谢意 。 也 要 谢谢 我 们 的 朋友 ， 亚 琴 . 鲁 宾 
(Arthur 工 . H.Rubin) 的 帮助 他 说 服 我 们 在 新 版 中 提出 许多 重大 的 
改变 ， 使 这 本 书 得 以 与 前 一 版 有 不 同 的 生命 ， 也 成 为 我 们 所 希望 更 
好 、 更 有 用 的 一 本 书 。 








葛 提 默 小 艾 德 勒 
1972 年 3 月 26 日 写 于 波 卡 格 兰 德 (Boca Grande) 


作者 简介 

莫 提 默 守 艾 德 苗 (1902-2001) 以 学 者 、 教 育 家 、 编 辑 人 等 多 重 面 
貌 享有 盛名 。 除了 写作 《如 何 阅读 一 本 书 》 外 ， 以 主编 《西方 世界 的 
经 典 》， 并 担任 1974 年 第 十 五 版 《大 英 百科 全 书 》 的 编辑 指导 而 闻名 
于 世 。 

查尔斯 . 范 多 伦 (1926- ) 先 曾 任 美国 哥伦比亚 大 学 教授 。 后 因 故 
离 任 ， 和 艾 德 勒 一 起 工作 。 一 方面 襄 助 父 德 勤 编 辑 《 大 英 百科 全 
书 》， 一 方面 将 本 书 1940 年 新 版 由 两 人 共同 署名 。 











第 一 篇 阅读 的 层次 


第 一 章 阅读 的 活力 与 艺术 
※ 主动 的 阅读 
我 们 在 一 开始 就 说 过 ， 我 们 是 针对 发 展 阅 读书 的 技巧 而 写 的。 但 
征 如 果 你 真 的 跟随 并 锻炼 这 些 阅 读 的 扩 巧 ， 你 便 可 以 将 这 些 技巧 应 用 
在 任何 印刷 品 的 阅读 上 一 报纸 、 洒 志 、 小 册子 、 文 草 、 短 讯 ， 甚 至 广 


口 








既然 任何 一 种 阅读 都 是 一 种 活动 ， 那 融 必 须要 有 一 些 主动 的 活 
力 。 完 全 被 动 ， 驶 阅读 不 了 一 我 们 不 可 能 在 双眼 停 诸 、 头 脑 异 睡 的 状 
况 下 阅读 。 既 然 阅 读 有 主动 、 被 动 之 对 比 ， 那 么 我 们 的 目标 册 是 : 第 
一 提醒 读者 ， 阅 读 可 以 是 一 件 多 少 主动 的 事 。 第 二 要 指出 的 是 ， 阅 读 
越 主动 ， 效 果 越 好 。 这 个 读者 比 另 一 个 读者 更 主动 一 些 ， 他 在 阅读 世 
界 里 面 的 探索 能 力 束 更 强 一 些 ， 收 获 更 多 一 些 ， 因 而 也 更 高 明 一 些 。 
读者 对 他 上 自己， 以 及 目 己 面前 的 书籍 ， 要 求 的 越 多 ， 获 得 的 就 越 多 。 

虽然 广 格 说 来 ， 不 可 能 有 完全 被 动 阅读 这 回 事 ， 但 还 是 有 许多 人 
认为 ， 比 起 充满 主动 的 写 跟 说 ， 读 与 听 完 全 是 被 动 的 事 。 写 作者 及 演 
说 者 起 码 必 须要 伦 一 点 力气 ， 听 众 或 读者 却 什么 也 不 必 做 。 听 众 或 读 
者 被 当 作 走 一 种 沟通 接收 套 , “接受 ”对 方 很 卖力 地 在 “给 予 *、“ 发 
送 ” 的 讯 轧 。 这 种 假设 的 户 误 ， 在 认为 这 种 “接收 ?类 同 于 被 打 了 一 驳 ， 
或 得 到 一 项 遗产 ， 或 法 院 的 判决 。 其 实 完 全 相反 ， 听 众 或 读者 的 “ 接 
收 ”"， 应 该 像 是 棒球 赛 中 的 捕手 才 对 。 

捕手 在 接 球 时 所 发 挥 的 主动 是 跟 投手 或 打击 手 一 样 的 。 投 手 或 打 
击 手 是 负责 “发 送 ? 的 工作 ， 他 的 行动 概念 殉 在 让 球 动 起 来 这 件 事 上 。 
捕手 或 外 野手 的 贡 任 是 “接收 ?>， 他 的 行动 束 是 要 让 球 停 下 来 。 两 者 都 
古 一 种 活动 ， 只 是 方式 有 点 不 同 。 如 琳 说 有 什么 是 被 动 的 ， 就 是 那 只 
球 了 。 球 吓 晕 无 感觉 的 ， 可 以 被 投手 投 出 去 ， 也 可 以 被 捕手 接 住 ， 完 
全 看 打球 的 人 如 何 玩法 。 作 者 与 读者 之 间 的 关系 也 很 类 似 。 写 作 与 阅 
读 的 东西 束 像 那 只 球 一 样 ， 是 补 主 动 、 有 活力 的 双方 所 共有 的 ， 古 由 
三 力 并 好. 一 访 信和 全 的 3 

我 们 可 以 把 这 个 类 比 的 概念 往 前 推 。 捕 手 的 艺术 束 在 能 接 住 任何 
球 的 技巧 一 快速 球 、 曲 线 球 、 变 化 球 、 慢 速球 等 等 。 同 样 地 ， 阅 读 的 
亏 术 也 在 尽 可 能 掌握 住 每 一 种 讯 县 的 技巧 。 
































值得 注意 的 是 ， 只 有 当 捕 手 与 投手 密切 合作 时 ， 才 会 成 功 。 作 者 
与 读者 的 关系 也 是 如 此 。 作 者 不 会 故意 投 对 方 接 不 到 的 球 ， 尽 管 有 时 
候 看 来 如 此 。 在 任何 案例 中 ， 成 功 的 沟通 都 发 生 于 作者 想 要 传达 给 读 
者 的 讯 轧 ， 刚 好 被 读者 掌握 住 了 。 作 者 的 撤 马 与 读者 的 技巧 融合 起 
来 ， 便 达到 共同 的 终点 。 

事实 上 ， 作 者 束 很 像 是 一 位 投手 。 有 些 作者 完全 知道 如 何 “ 控 
球 ”: 他 们 完全 知道 目 己 要 传达 的 是 什么 ， 也 精准 正确 地 传达 出 去 了 。 
因此 很 公平 地 ， 比 起 一 个 毫 无 “ 控 球 ”能 力 的 “其 投 ” 作 家 ， 他 们 是 比较 
容易 被 读者 所 “ 接 住 ”的 。 

这 个 比喻 有 一 点 不 恰当 的 是 : 球 是 一 个 单纯 的 个 体 ， 不 是 被 完全 
接 住 ， 就 古 没 接 住 。 而 一 本 作品 ， 却 是 一 个 复杂 的 物件 ， 可 能 被 接受 
得 多 一 点 ， 可 能 少 一 点 ， 从 只 接受 到 作者 一 点 点 概念 到 接受 了 整体 意 
念 ， 部 有 可 能 。 读 者 想 “ 接 住 ” 多 少 意念 完全 看 他 在 阅读 时 多 么 主动 ， 
以 及 他 投入 不 同心 思 来 阅读 的 技巧 如 何 。 

主动 的 阅读 包含 哪些 条 件 ? 在 这 本 书 中 我 们 会 反复 谈 到 这 个 问 
题 。 此 刻 我 们 只 能 说 : 拿 同样 的 书 给 不 同 的 人 了 阅读， 一 个 人 却 读 得 比 
另 一 个 人 好 这 件 事 ， 首 移 在 于 这 人 的 阅读 更 主动 ， 其 次 ， 在 于 他 在 阅 
读 中 的 每 一 种 活动 都 参与 了 更 多 的 技巧 。 这 两 件 事 是 妃 轧 相关 的 。 阅 
读 十 一 个 复杂 的 活动 ， 克 3 跟 写作 一 样 ， 包 含 了 大 量 不 同 的 活动 。 要 达 
成 民 好 的 阅读 ， 这 些 活动 都 是 不 可 或 缺 的。 一 个 人 越 能 运作 这 些 活 
动 ， 阅 读 的 效 采 融 越 好 。 

※ 阅读 的 目标 : 为 获得 资讯 而 读 ， 以 及 为 求 得 理解 而 读 


























第 二 章 阅读 的 层次 

在 前 一 章 里 ， 我 们 说 明了 一 些 差异 性 的 问题 ， 这 对 接 下 来 要 说 的 

事 很 重要 。 一 位 读者 要 追求 的 目标 一 为 了 消 遗 ， 获 得 资讯 或 增进 理解 
一 会 决定 他 阅读 的 方式 。 至 于 阅读 的 效果 则 取决 于 他 在 阅读 上 人 花 了 

多 少 努 力 与 技巧 。 一 般 来 说 ， 阅 读 的 规则 是 : 努力 越 多 ， 效 果 越 好 。 
至 少 在 阅读 某 些 超越 我 们 能 力 的 书 时 ， 花 一 点 力气 就 能 让 我 们 从 不 太 
了 解 进 升 到 多 一 些 了 解 的 状态 。 最 后 ， 指 导 型 与 自我 发 现 型 学 习 (或 
辅助 型 与 非 辅 助 型 自我 发 现 学 习 ) 之 间 的 区 别 之 所 以 重要 ， 因 为 我 们 
大 多 数 人 在 阅读 时 ， 都 经 常 是 没有 人 在 旁边 帮助 的 。 阅 读 ， 就 像 是 非 
辅助 型 的 目 我 发 现 学 习 ， 是 跟着 一 位 缺席 的 老师 在 学 习 。 只 有 当 我 们 
知道 如 何 去 读 时 ， 我 们 才 可 能 真正 读 慌 。 

虽然 这 些 差 异性 很 重要 ， 但 是 这 一 草 我 们 着 登 不 多 。 本 章 所 谈 的 
重点 在 阅读 的 层次 问题 。 想 要 增进 阅读 的 技巧 之 前 ， 一 定 要 先 了 解 阅 
读 层次 的 不 同 。 

一 共有 四 种 层次 的 阅读 。 我 们 称 之 为 层次 ， 而 不 称 为 种 类 的 原因 
是 ,严格 来 说 ， 种 类 是 样 样 都 不 相同 的 ， 而 层次 却 是 再 高 的 层次 也 包 
舍 了 较 低 层次 的 特性 。 也 残 是 说 ， 了 阅读 的 层次 是 渐进 的 。 第 一 层次 的 
阅读 并 没有 在 第 二 层次 的 阅读 中 消失 ， 第 二 层 又 包含 在 第 三 层 中 ， 第 
三 层 义 在 第 四 层 中 。 事 实 上 ， 第 四 层 是 最 高 的 阅读 层次 ， 包 括 了 所 有 
的 阅读 层次 ， 也 超过 了 所 有 的 层次 。 

第 一 层次 的 阅读 ， 我 们 称 之 为 基础 阅读 (elementary reading)。 也 可 
以 用 其 他 的 名 称 ， 如 初级 阅读 、 基 本 阅读 或 初步 阅读 。 不 管 是 哪 一 种 
名 称 ， 都 指出 一 个 人 只 要 熟练 这 个 层次 的 阅读 ， 束 摊 胶 了 文 是 的 状 
态 ， 至 少 已 经 开始 认 字 了 。 在 熟练 这 个 层次 的 过 程 中 ， 一 个 人 可 以 学 
习 到 阅读 的 基本 艺术 ， 接 受 基础 的 阅读 训练 ， 获 得 初步 的 阅读 技巧 。 
我 们 之 所 以 喜欢 “基础 阅读 ”这 个 名 称 ， 是 因为 这 个 阅读 层次 的 学 习 通 
常 是 在 小 学 时 完成 的 。 

小 孩子 首先 接触 的 就 是 这 个 层次 的 阅读 。 他 的 问题 (也 是 我 们 开 
全 阅读 时 的 问题 ) 是 要 如 何 认 出 一 页 中 的 一 个 个 字 。 孩 子 看 到 的 是 日 
纸 上 的 一 堆 黑 色 符 号 (或 是 黑板 上 的 白色 符号 一 如 果 他 是 从 黑板 上 认 
字 的 话 ) ， 而 这 些 黑 色 符号 代表 着 :“ 猫 坐 在 帽子 上 。” 一 年 级 的 孩子 












































并 不 真 的 关心 猫 是 不 是 坐 在 帽子 上 ， 或 是 这 句 话 对 猫 、 帽 子 或 整个 世 
界 有 什么 意义 。 他 关心 的 只 是 写 这 人 句 话 的 人 所 用 的 语言 。 

在 这 个 层次 的 阅读 中 ， 要 问 读者 的 问题 是 : “这 个 句子 在 说 什 
么 ? ”当然 ， 这 个 问题 也 有 复杂 与 困难 的 一 面 ， 不 过 ， 我 们 在 这 里 所 说 
的 只 是 最 简单 的 那 一 面 。 

对 几乎 所 有 阅读 本 书 的 读者 来 说 ， 这 个 层次 的 阅读 技巧 应 该 在 多 
年 前 就 早已 经 学 会 了 。 但 是 ， 不 论 我 们 身 为 读者 有 多 精通 这 样 的 阅读 
技巧 ， 我 们 在 阅读 的 时 候 还 是 一 直 会 页 上 这 个 层次 的 阅读 问题 。 壁 
如 ， 我 们 打开 一 本 书 想 读 的 时 候 ， 书 中 写 的 却 是 我 们 不 太 熟 悉 的 外 国 
文字 ， 这 样 的 问题 就 发 生 了 。 这 时 我 们 要 做 的 第 一 步 努 力 就 是 去 弄 清 
楚 这 些 字 。 只 有 当 我 们 完全 明日 每 个 字 的 意思 之 后 ， 我 们 才能 试 着 去 
了 解 ， 努 力 去 体会 这 些 字 到 底 要 说 的 是 什么 。 

其 实 承 算 一 本 书 是 用 本 国语 言 写 的 ， 许 多 读者 仍然 会 僧 上 这 个 阅 
读 层 次 的 各 种 不 同 的 困难 。 大 部 分 的 困难 都 是 技术 性 的 问题 ， 有 些 可 
以 追溯 到 早期 阅读 教育 的 问题 。 克 服 了 这 些 困难 ， 通 常 能 让 我 们 读 得 
更 快 一 些 。 因 此 ， 大 部 分 的 速 读 课 程 都 着 眼 在 这 个 层次 的 阅读 上 。 在 
下 一 章 我 们 会 详细 讨论 基础 阅读 ， 而 速 读 会 在 第 四 章 谈 到 。 

第 二 个 层次 的 阅读 我 们 称 之 为 检视 阅读 (inspectional reading)。 特 
点 在 强调 时 间 。 在 这 个 阅读 层次 ， 学 生 必 须 在 规定 的 时 间 内 完成 一 项 
阅读 的 功课 。 壁 如 他 可 能 要 用 十 五 分 钟 读 完 一 本 书 ， 或 是 同样 时 间 内 
念 完 两 倍 厚 的 书 。 

因此 ， 用 男 一 种 方式 来 形容 这 个 层次 的 阅读 ， 就 是 在 一 定 的 时 间 
之 内 ， 抓 出 一 本 书 的 重点 一 通常 是 很 短 ， 而 且 总 是 (就 定义 上 说 ) 过 
短 ， 很 难 掌握 一 本 书 所 有 重点 。 

这 个 层次 的 阅读 仍然 可 以 用 其 他 的 称呼 ， 璧 如 略 读 或 预 读 。 我 们 
并 不 是 说 略 读 就 是 随便 或 随意 浏 贤 一 本 书 。 检 视 阅 读 是 系统 化 略 读 
(skimming systematically) 的 一 门 艺 术 。 

在 这 个 层次 的 阅读 上 ， 你 的 目标 是 从 表面 去 观察 这 本 书 ， 学 习 到 
区 是 书 的 表象 所 教 给 你 的 一 切 。 这 笔 交 易 通常 是 很 划 得 来 的 。 

如 果 第 一 层次 的 阅读 所 问 的 问题 是 : “这 个 句子 在 说 什么 ? ”那么 
在 这 个 层次 要 问 的 典型 问题 就 是 : “这 本 书 在 谈 什 么 ? ”这 是 个 表象 的 






























































问题 。 还 有 些 类 似 的 问题 是 :“ 这 本 书 的 架构 如 何 ? ”或 是 : “这 本 书包 
含 哪些 部 分 ? ， 

用 检视 阅读 读 完 一 本 书 之 后 ， 无 论 你 用 了 多 短 的 时 间 ， 你 都 该 回 
答 得 出 这 样 的 问题 : “这 是 哪 一 类 的 书 一 小 说 、 历 史 ， 还 是 科学 论 
文 ? ， 

第 四 和 章 我 们 还 会 详细 讨论 这 个 层次 的 阅读 ， 现 在 就 不 作 进 一 步 的 
说 明了 。 我 们 想 要 强调 的 是 ， 大 多 数 人 ， 即 使 是 许多 优秀 的 阅读 者 ， 
都 忽略 了 检视 阅读 的 价值 。 他 们 打开 一 本 书 ， 从 第 一 页 开始 读 起 ， 玫 
孜 不 倦 ， 甚 至 连 目录 都 不 看 一 眼 。 因 此 ， 他 们 在 只 需要 粗浅 翻阅 一 本 
书 的 时 候 ， 却 拿 出 了 仔细 阅读 、 理 解 一 本 书 的 时 间 。 这 就 加 重 了 阅读 
的 困难 。 

第 三 种 层次 的 阅读 ， 我 们 称 之 为 分 析 阅 读 (analytical reading)。 比 
起 前 面 所 说 的 两 种 阅读 ， 这 要 更 复 洒 ， 更 系统 化 。 随 内 文 难 读 的 程度 
有 所 不 同 ， 读 者 在 使 用 这 种 阅读 法 的 时 候 ， 多 少 会 相当 吃力 。 

分 析 阅 读 束 是 全 盘 的 阅读 、 完 整 的 阅读 ， 或 是 说 优质 的 阅读 一 你 
能 做 到 的 最 好 的 阅读 方式 。 如 果 说 检视 并 读 是 在 有 限 的 时 间 内 ， 最 好 
也 最 完整 的 阅读 ， 那 么 分 析 阅 读 束 是 在 无 限 的 时 间 里 ， 最 好 也 最 完整 
的 阅读 。 

一 个 分 析 型 的 阅读 者 一 定 会 对 目 己 所 读 的 东西 提出 许多 有 系统 的 
问题 。 我 们 并 不 想 在 这 里 强调 这 个 问题 ， 因 为 本 书 主要 就 是 在 谈 这 个 
层次 的 阅读 ， 本 书 的 第 二 篇 就 是 告诉 你 如 何 这 么 做 的 一 些 规 划 。 我 们 
要 在 这 里 强调 的 是 ， 分 析 阅 读 永远 是 一 种 专注 的 活动 。 在 这 个 层次 的 
阅读 中 ， 读 者 会 紧 抓 住 一 本 书 一 这 个 比喻 蛮 恰 当 的 一 一 直 权 读 到 这 本 
书 成 为 他 目 己 为 止 。 弗 兰 西 斯 :培根 曾经 说 过 : “有 些 书 可 以 浅 尝 即 
止 ， 有 些 书 是 要 生 奉 活 和 章 ， 只 有 少数 的 书 是 要 咀嚼 与 消化 的 。” 分 析 阅 
读 丈 是 要 咀嚼 与 消化 一 本 书 。 

我 们 还 要 强调 的 是 ， 如 宁 你 的 目标 只 是 获得 资讯 或 消 遗 ， 束 完全 
没有 必要 用 到 分 析 阅 读 。 分 析 阅 读 就 是 特别 在 追寻 理解 的 。 相 对 的 ， 
除非 你 有 相当 程度 的 分 析 阅 读 的 技巧 ， 否 则 你 也 很 难 从 对 一 本 书 不 其 
了 解 ， 进 步 到 多 一 点 的 理解 。 

第 四 种 ， 也 是 最 高 层次 的 阅读 ， 我 们 称 之 为 主题 阅读 
(syntopicalreading)。 这 是 所 有 阅读 中 最 复杂 也 最 系统 化 的 阅读 。 对 阅 





























读者 来 说 ， 要 求 也 非常 多 ， 驳 算 他 所 阅读 的 是 一 本 很 简单 、 很 容易 懂 
的 书 也 一 样 。 

也 可 以 用 男 外 的 名 称 来 形容 这 样 的 阅读 ， 如 比较 阅读 (comparative 
reading)。 在 做 主题 阅读 时 ， 阅 读者 会 读 很 多 书 ， 而 不 是 一 本 书 ， 并 列 
举 出 这 些 书 之 间 相 关 之 处 ， 提 出 一 个 所 有 的 书 都 谈 到 的 主题 。 但 只 是 
书本 字里行间 的 比较 还 不 够 。 主 题 阅 读 涉 及 的 远 不 止 此 。 借 助 他 所 阅 
读 的 书籍 ， 主 题 阅 读者 要 能 够 架构 出 一 个 可 能 在 哪 一 本 书 里 都 没 提 过 
的 主题 分 析 。 因 此 ， 很 显然 的 ， 主 题 阅 读 是 最 主动 、 也 最 花 力气 的 一 
种 阅读 。 

我 们 会 在 第 四 篇 讨论 主题 阅读 。 此 刻 我 们 只 粗浅 地 说 ， 主 题 阅 读 
不 是 个 轻松 的 阅读 乏术， 规则 也 并 不 广为人知 。 虽 然 如 此 ， 主 题 阅 读 
却 可 能 是 所 有 阅读 活动 中 最 有 收获 的 。 就 是 因为 你 会 获 益 展 多 ， 所 以 
绝对 值得 你 努力 学 习 如 何 做 到 这 样 的 阅读 。 








第 三 章 阅读 的 第 一 个 层次 : 基础 阅读 

我 们 生活 在 对 阅读 有 很 高 的 兴趣 与 关心 的 年 代 。 官 方 宣称 1970 年 
代 是 “读书 的 年 代 ”。 畅销 书 告 诉 我 们 为 什么 强 尼 会 念书 或 不 会 念书 
在 初步 阅读 的 教学 领域 中 ， 也 有 越 来 越 多 的 人 在 作 人 研究 与 实验 。 

我 们 的 年 代 会 产生 这 样 的 狂热 ， 是 因为 三 个 历史 性 的 趋势 或 演变 
刚好 聚合 起 来 了 。 第 一 是 美国 在 继续 推行 全 民 教 育 ， 这 就 是 说 ， 当 
然 ， 最 少 要 做 到 全 国 没 有 文盲 。 多 年 来 美国 一 直 在 作 这 样 的 努力 ， 甚 
至 从 国家 草创 时 期 束 开 始 ， 成 为 民主 生活 的 基石 ， 而 且 也 成 果 显 车 。 
美国 比 任何 其 他 国家 都 更 早 达到 接近 全 民 教 育 ， 因 而 也 帮助 美国 成 为 
今天 高 度 开 发 的 现代 工业 化 社会 。 但 是 其 中 也 产生 了 许多 问题 。 总 括 
而 言 ， 要 教育 少数 具有 高 度 学 习 动机 的 孩子 阅读 (通常 他 们 的 父母 都 
是 知识 分 子 ) ， 和 教育 一 些 不 管 动 机 有 多 微弱 ， 或 家 庭 有 多 贫困 的 孩 
子 阅 读 ， 是 完全 不 同 的 两 码 事 一 一 百年 前 如 此 ， 今 天 依然 如 此 。 

第 二 个 历史 趋同 是 阅读 教育 的 本 和 丑 起 了 变化 。 人 述 至 1870 年 ， 大 家 
所 受 的 阅读 教育 ， 跟 早期 希腊 或 罗马 学 校 没什么 两 样 。 在 美国 ， 至 少 
所 谓 的 abc 教 学 法 仍然 掌控 了 整个 19 世 纪 。 孩子 要 学 着 分 别 以 每 一 个 字 
母 来 发 音 一 这 也 是 这 个 教学 法 名 称 的 由 来 一 然后 再 组 合成 音节 ， 移 是 
第 一 、 二 个 字母 ， 再 来 是 三 跟 四 ， 而 不 管 这 样 拼 出 来 的 字 是 否 有 意 
义 。 因 此 ， 那 些 想 要 精通 语言 的 人 ， 就 会 勤 练 像 是 ab,ac,ad,ib,ic 这 样 的 
音 下 。 当 一 个 孩子 能 记 住 所 有 组 合 的 音节 时 ， 他 束 可 以 说 是 懂得 abc 

这 样 的 阅读 教学 法 在 19 世 纪 中 时 受 到 严厉 的 批评 ， 于 是 产生 了 两 
种 变革 。 一 种 是 abc 教 学 法 的 改变 ， 变 成 了 发 音 法 (phonic method)。 这 
样 ， 认 字 不 是 由 字母 来 认 ， 而 是 由 发 音 来 辨识 了 。 为 了 呈现 某 个 字母 
所 代表 的 各 种 发 音 ， 尤 其 是 母音 ， 得 动用 许多 复杂 又 独创 的 印刷 技 
术 。 如 果 你 已 经 五 十 多 以 上 ， 在 学 校 里 所 学 的 很 可 能 束 是 这 一 类 的 发 
音 法 。 

男 外 有 一 种 完全 不 同 ， 着 重 分 析 ， 而 非 人 为 的 教学 法 。 起 源 于 德 
国 ， 由 霍 拉 斯 : 受 (horace mann) 与 其 他 的 教育 专家 在 1840 年 所 提倡 。 这 
个 教学 法 强调 在 注意 到 每 一 个 字母 或 发 首 之 前 ， 先 以 视觉 认 知 整个 单 
字 。 后 来 ， 这 种 所 谓 的 视觉 法 (sight method) 先 看 整个 句子 与 其 中 的 含 



























































义 ， 然 后 才学 习 认 识 单字 ， 最 后 才 是 字母 。 这 种 方法 在 19201930 年 间 
非常 盛行 ， 那 段 时 期 也 正 是 强调 从 口语 阅读 转变 成 默读 的 转变 时 期 。 
研究 发 现 ， 口 语 阅读 的 能 力 在 默读 时 并 非 必要 ， 因 此 如 果 是 以 默读 为 
目标 的 话 ， 口 语 阅读 的 教学 法 也 不 一 定 适 用 了 。 因 此 ， 从 1920-1925 
年 ， 默 读 理解 的 阅读 法 几乎 成 为 一 家 独 苯 的 潮 渡 。 不 过 ， 后 来 潮流 又 
转 加 了， 发音 法 又 受到 了 重视 一 事实 上 ， 人 发音 法 从 来 没有 遭 到 过 淘 
汰 。 

所 有 这 些 不 同 的 基础 阅读 教学 法 ， 对 某 些 学 生来 说 很 有 用 ， 对 号 
外 一 些 学 生 却 可 能 不 管用 。 在 过 去 的 二 三 十 年 中 ， 失 败 的 案例 总 是 引 
起 更 多 的 注意 。 结 果 第 三 次 历史 性 的 变动 又 兴起 了 “。 在 美国 ， 批 判 学 
校 是 一 种 传统 。 许 多 世纪 以 来 ， 父 母 、 目 命 专家 的 人 与 教育 者 都 在 攻 
击 与 控诉 教育 系统 。 在 对 学 校 所 有 的 批评 中 ， 阅 读 教育 受到 最 严厉 的 
批评 。 现 在 所 使 用 的 教科 书 已 经 有 长 长 的 世系 背景 ， 而 每 次 革新 ， 都 
会 之 来 一 堆 怀 疑 论 者 ， 与 一 些 很 难说 服 的 观察 者 。 

这 些 批评 可 能 对 ， 也 可 能 不 对 。 但 是 ， 不 论 如 何 ， 随 着 全 民 教 育 
进入 狐 的 一 页 ， 高 中 和 大 专 学 生日 益 增 多 ， 问 题 也 呈现 了 新 的 尖锐 面 
有 狐 。 一 个 不 懂得 如 何 阅 读 的 年 轻 男 子 或 年 轻 女 子 ， 在 他 人 退 求 美国 梦 的 
途中 歌会 受到 阻碍 。 如 有 果 他 不 在 学 校 里 ， 那 主要 是 他 个 人 的 大 问题 。 
但 如 果 他 还 在 高 中 或 大 专 求 学 ， 那 就 会 成 为 他 的 老师 和 同学 都 天 心 的 
问题 。 

因此 ， 目 前 教育 研究 者 非常 活跃 ， 他 们 的 工作 成 果 表 现在 许多 新 
的 阅读 教学 法 上 。 在 一 些 比 较 重 要 的 新 教学 法 中 ， 包 括 了 折 袁 教学 法 
(eclectic approach), 个 别 阅读 教学 法 ( individualized reading ap-proach)、 
语言 经 验 教学 法 (language-experience approach)， 许 多 根据 语言 学 原则 
而 来 的 教学 法 ， 以 及 其 他 一 些 和 某 种 特定 教育 计划 多 少 挂 钓 的 教学 
法 。 除 此 之 外 ， 一 些 新 的 媒介 ， 如 初期 教学 字母 (initialteaching 
alphabet) 也 被 引进 ， 有 时 候 其 中 又 包含 了 新 的 教学 法 。 男 外 还 有 一 些 
教学 法 如 “全 神 贯 注 教学 法 ，，(total immersion method) 、“ 外 国语 言 
学 校 教 法 "(foreign-language-school method)， 以 及 众所周知 的 “看 说 " 
(see-say)、“ 看 与 说 "(look-say) 或 “看 到 束 说 ”(look-and-say) 等 等 。 训 
无 疑问 ， 这 些 教学 法 都 被 实验 证 明 各 有 巧妙 之 处 。 要 判断 哪 一 种 方法 
才 是 解决 所 有 阅读 问题 的 万 能 妙药 ， 可 能 还 言 之 过 早 。 























※ 学 习 阅 读 的 阶段 

最 近 有 一 项 非常 有 用 的 研究 ， 束 是 分 析 学 习 阅 读 的 阶段 。 现 在 大 
家 都 广泛 接受 了 这 样 的 观念 : 在 儿童 具备 纯熟 的 阅读 能 力 之 前 ， 至 少 
会 经 历 大 约 四 个 截然 不 同 的 阶段 。 第 一 个 阶段 被 称 为 “阅读 准备 阶 
段 *(reading readiness) 。 专 家 指出 ， 这 一 阶段 从 出 生 开始 ， 直 到 六 七 
岁 为 止 。 

阅读 准备 阶段 包括 了 几 种 不 同 的 学 习 陪 读 的 准备 工作 。 导 体 方面 
的 准备 ， 包 括 民 好 的 视力 与 听力 。 智 力 方面 的 准备 是 要 有 起 码 的 认 知 
能 力 ， 以 便 孩 子 能 吸收 与 记 住 一 个 字 ， 与 组 成 这 个 字 的 字母 。 语 言 上 
的 准备 包括 口疮 清晰 ， 能 说 出 一 些 正确 的 句子 。 个 人 的 准备 ， 则 包括 
能 与 其 他 孩童 一 起 学 习 的 能 力 ， 保 持 注意 力 ， 服 从 等 等 。 

阅读 准备 的 总 体 是 否 成 熟 ， 要 由 测验 来 评定 ， 也 可 以 由 一 些 经 验 
丰富 、 眼 光敏 锐 、 很 懂得 判断 小 学 生 是 否 可 以 开始 学 习 阅 读 的 老师 来 
作 评 估 。 最 重要 的 是 要 记得 ， 三 级 跳 的 做 法 通常 会 造成 失败 。 一 个 孩 
子 如 果 还 没准 备 好 束 要 教 他 阅读 ， 他 可 能 会 不 喜欢 这 样 的 学 习 经 验 ， 
以 后 的 学 校 教育 甚至 成 人 阶段 都 会 受到 影响 。 尽 管 有 些 父 母 会 担心 他 
们 的 孩子 “反应 迟钝 ?或 < 跟 不 上 ”同龄 的 孩子 ， 超 过 阅读 准备 阶段 ， 延 
后 接受 阅读 指导 ， 其 实 并 不 是 太 严 重 的 事 。 

在 第 二 个 阶段 ， 孩 子 会 学 习 读 一 些 简单 的 读物 。 至 少 在 美国 ， 阅 
读 的 开始 是 一 些 看 图 识字 。 第 一 年 结束 时 ， 基 本 上 会 认识 三 百 到 四 百 
个 字 。 这 个 时 期 会 介绍 一 些 基 本 的 技巧 ， 像 字句 的 使 用 ， 词 句 的 合 
意 ， 字 人 句 的 发 音 等 等 。 这 个 阶段 要 结束 上 时， 小学生 应 该 就 能 目 己 阅读 
简单 的 书 ， 而 且 很 喜欢 阅读 了 。 

在 这 个 阶段 中 ， 还 有 些 附带 的 事情 值得 观察 。 那 是 在 这 个 阶段 发 
生 的 一 些 非 常 神秘 ， 有 点 像 是 魔术 一 样 的 事情 。 在 一 个 孩子 发 展 过 程 
中 的 某 个 时 刻 ， 面 对 大 书本 上 一 连 串 的 符号 ， 他 会 觉得 上 无 意义 。 但 
过 不 了 多 信 一 可 能 只 是 两 三 周 之 后 一 他 却 明日 这 些 符号 的 意义 了 。 他 
知道 这 是 在 说 :“ 猫 坐 在 帽子 上 。 ?不 论 哲 学 家 与 心理 学 家 花 了 超过 二 
千 五 百年 的 时 间 来 赋 究 这 个 奇迹 ， 还 是 没有 人 真 的 知道 这 是 怎么 发 生 
的 。 这 些 字 的 意义 是 从 何 而 来 的 ? 法 国 的 小 孩 是 如 何 读 懂 “le 
chataasseyait sur le chapean”( 猫 坐 在 帽子 上 ) 的 ? 事实 上 ， 人 懂得 发 现 
































一 些 符号 的 意义 ， 是 人 类 所 表现 出 的 最 尺 人 的 聪明 技巧 ， 而 大 多 数 人 
在 七 岁 以 前 就 已 经 表现 出 来 这 样 的 智能 了 。 

第 三 个 阶段 的 特征 征 快 速 建立 字汇 的 能 力 ， 所 用 的 方法 是 从 上 下 
文 所 提供 的 线索 ,“ 换 发 "不 熟悉 的 字眼 。 除 此 之 外 ， 孩 子 在 这 个 阶段 
会 学 会 不 同 目标 与 不 同 领 域 的 阅读 祛 ， 像 科学 、 社 会 学 、 语 言 艺 术 等 
等 。 他 们 学 习 到 除了 在 学 校 之 外 ， 阅 读 还 是 一 项 可 以 目 己 来 做 的 事 一 
他 们 可 以 因为 好 玩 、 满 足 好 奇 心 ， 或 只 是 要 “ 朱 大 视野 ?而 阅读 。 

最 后 ， 第 四 个 阶段 的 特征 是 精练 与 增进 前 面 所 学 的 技巧 。 最 重要 
的 是 ， 学 生 开始 能 消化 他 的 阅读 经 验 一 从 一 本 书 所 提出 来 的 一 个 观点 
转化 到 另 一 个 观点 ， 在 同一 个 主题 上 ， 对 不 同 的 作者 所 提出 来 的 观点 
作 比 较 。 这 十 阅读 的 成 熟 阶段 ， 应 该 是 一 个 至 少年 吏 该 达到 的 境界 ， 
也 走 终 其 一 生 都 该 持续 下 去 的 。 

但 是 对 许多 父母 与 教育 者 来 说 ， 显 然 孩 子 们 并 没有 达到 这 样 的 目 
标 。 失 败 的 原因 很 多 ， 范 围 也 很 广 ， 从 被 剥夺 的 家 庭 环 境 一 经 济 、 社 
， 或 是 智能 (包括 双 亲 是 文 育 ) 一 到 个 人 的 各 种 问题 (包括 对 整 
“体制 ”的 反抗 ) 都 有 。 但 是 其 中 有 一 个 失败 的 原因 却 不 第 被 注意 
到 。 过 分 强调 阅读 的 准备 阶段 ， 过 分 注重 教导 孩子 初步 阅读 的 方法 ， 
往往 意味 着 其 他 更 高 层次 的 阅读 可 能 遭 到 忽视 。 这 是 很 可 以 理解 的 ， 
想 想 在 第 一 个 层次 所 可 能 碰 到 的 各 种 紧急 状况 与 问题 的 程度 殉 会 明日 
了 。 然 而， 除非 我 们 在 所 有 的 阅读 层次 都 投下 努力 ， 否 则 我 们 社会 里 
有 天 阅读 的 整体 问题 古 不 可 能 有 效 地 解决 的 。 

※ 阅读 的 阶段 与 层次 

我 们 已 经 形容 过 阅读 的 四 个 层次 ， 也 以 很 基础 的 方式 列举 了 学 习 
阅读 的 四 个 阶段 。 这 些 层次 与 阶段 之 间 ， 到 研 有 什么 样 的 关联 呢 ? 

最 重要 的 征 ， 这 里 所 列举 的 四 个 阶段 ， 都 属于 我 们 在 前 一 草 所 谈 
的 、 第 一 个 层次 的 阅读 。 这 些 阶段 ， 痢 是 基础 阅读 ， 对 区 分 小 学 教育 
中 的 课程 很 有 帮助 。 基 础 阅读 的 第 一 个 阶段 一 阅读 准备 阶段 一 相当 于 
学 前 教育 或 幼稚 园 的 学 习 经 验 。 第 二 阶段 一 认 子 一 相当 于 一 年 级 学 生 
典型 的 学 习 经 验 (尽管 相当 多 正常 的 孩子 在 某 方面 来 说 并 非 都 很 “ 典 
型 ，) 。 这 个 阶段 的 成 果 是 ， 孩 子 学 会 了 我 们 称 之 为 第 二 阶段 的 阅读 
技巧 ， 或 是 一 年 级 的 阅读 能 力 ， 或 最 初级 的 读 写 能 力 。 基 础 阅读 的 第 
三 个 阶段 一 字汇 的 增长 及 对 课文 的 运用 一 通常 是 〈 但 非 全 面 性 ， 束 算 
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正常 孩子 也 一 样 ) 在 四 年 级 结束 时 就 学 会 的 方法 ， 这 个 阶段 的 成 果 可 
以 称 作 是 “四 年 级 读 写 能 力 "(fourth grade literacy) 或 是 “功能 性 读 写 能 力 " 
(functional literacy) 也 惑 是 有 能 力 很 轻易 地 阅读 交通 号 志 ， 或 图 片 说 
明 ， 填 写 政府 的 有 关 人 简单 表格 等 等 。 基 础 阅读 的 第 四 个 阶段 ， 也 就 是 
最 后 一 个 阶段 ， 到 这 个 时 期 ， 学 生 要 从 小 学 或 初中 毕业 了 。 这 个 阶段 
有 时候 称 之 为 八 年 级 、 九 年 级 或 十 年 级 的 读 写 能 力 。 在 某 方面 来 说 ， 
这 个 孩子 已 经 是 一 个 “成 熟 ” 的 阅读 者 ， 他 几乎 可 以 阅读 所 有 的 读物 
了 ， 但 是 却 还 不 够 老练 。 人 简单 来 说 ， 他 的 成 熟 度 是 可 以 上 高 中 的 课程 
本 o 

无 论 如 何 ， 他 还 不 是 我 们 这 本 书 中 所 说 的 “成 熟 的 * 园 读 者 。 但 他 
已 经 精通 第 一 层次 的 阅读 ， 如 此 而 已 。 他 可 以 自己 阅读 ， 也 准备 好 要 
学 习 更 多 的 阅读 技巧 。 但 是 他 还 是 不 清楚 要 如 何 超 越 基础 阅读 ， 做 更 
进一步 的 阅读 。 

我 们 提 到 这 些 ， 是 因为 这 跟 本 书 要 传达 的 讯息 有 密切 的 关系。 我 
们 假设 ,我 们 也 必须 假设 你 一 我 们 的 读者 一 已 经 有 九 年 级 的 读 写 能 
力 ， 也 熟练 了 基础 阅读 ， 换 句 话 说 ， 你 已 经 成 功 地 通过 我 们 所 形容 的 
四 个 阅读 阶段 。 如 果 你 想到 这 一 点 ， 束 会 了 解 我 们 的 假设 并 不 离谱 。 
除非 一 个 人 能 阅读 ， 否 则 没有 人 能 从 一 本 教 他 如 何如 何 的 书 中 学 到 东 
西 。 特 别 就 一 本 教 人 如 何 阅 读 的 书 来 说 ， 它 的 读者 必须 有 某 种 程度 的 
阅读 能 力 才 行 。 

辅助 型 与 非 辅 助 型 自我 发 现 阅 读 的 区 别 ， 在 这 里 就 有 了 关联 。 一 
般 来 说 ， 基 础 阅读 的 四 个 阶段 都 有 一 位 老师 在 劳 指 导 。 当 然 ， 每 个 孩 
子 的 能 力 并 不 相同 ， 有 些 人 需要 比 别 人 多 一 点 的 帮助 。 不 过 ， 在 基础 
教育 的 几 年 当中 ， 通 常 都 会 有 一 位 老师 出 现在 课堂 ， 回 答 问 题 ， 消 除 
在 这 个 阶段 会 出 现 的 难题 。 只 有 当 一 个 孩子 精通 了 基础 阅读 的 四 个 阶 
段 ， 才 是 他 准备 好 往 更 高 层次 的 阅读 迈进 的 时 候 。 只 有 当 他 能 目 己 阅 
读 时 ， 才 人 能够 自己 开始 学 习 。 也 只 有 这 样 ， 他 才能 变 成 一 个 真正 优秀 
的 阅读 者 。 

※ 更 高 层次 的 阅读 与 高 等 教育 传统 上 上， 美国 的 高 中 教育 只 为 学 生 
提供 一 点 点 阅读 的 指导 ， 人 至 于 大 学 ， 更 是 一 无 所 有 。 最 近 几 年 来 ， 情 
况 已 经 有 点 改变 了 。 大 约 两 个 世代 以 前 ， 高 中 登记 人 学 的 人 数 在 短期 
内 大 量 增加 ， 教 育 者 也 开始 觉察 到 ， 不 能 再 假设 所 有 的 学 生 都 能 做 到 





























有 效 的 阅读 。 矫 正 阅读 的 指导 教育 因此 出 现 ， 不 时 有 高 达 75% 以 上 的 
学 生 需 要 矫正 。 在 最 近 的 十 年 当中 ， 大 学 又 发 生 同样 的 状况 。 璧 如 在 
1971 年 秋季 ， 大 约 四 万 名 新 人 进 人 纽约 市 立 大 学 ， 却 有 高 达 一 半 ， 也 
就 是 超过 二 万 名 年 轻 人 需要 接受 某 种 阅读 训练 的 矫正 课程 。 

无 论 如 何 ， 这 并 不 表示 这 些 年 来 ， 许 多 美国 大 学 都 提供 了 基础 阅 
读 以 上 的 教育 指导 课程 。 事 实 上 ， 几 乎 可 以 说 是 完全 没有 。 在 更 高 层 
次 的 阅读 中 ， 矫 正 阅读 的 指导 并 不 算 指 导 。 矫 正 阅 读 指导 ， 只 是 要 把 
学 生 带 到 一 个 他 在 小 学 毕业 的 时 候 所 该 具备 的 阅读 能 力 程度 。 直 到 今 
天 ， 大 多 数 高 等 教育 的 指导 者 不 是 仍然 不 知道 要 如 何 指导 学 生 超越 基 
础 阅读 的 层次 ， 就 是 缺乏 设备 与 人 才 来 做 这 样 的 事 。 

尽管 最 近 一 些 四 年 大 学 或 技术 学 院 设立 了 速 读 ， 或 有效 阅 读 
法 *， 或 " 竞 读 "之 类 的 课程 ， 我 们 还 是 可 以 如 此 主张 的 。 大 体 来 说 ( 虽 
然 也 有 些 例外 ) ， 这 些 都 是 矫正 阅读 的 课程 。 但 这 些 课程 都 是 为 了 克 
服 初级 教育 的 失败 而 设计 的 。 这 些 课程 不 是 为 了 要 学 生 超越 第 一 层次 
的 阅读 而 设计 的 。 也 并 不 是 在 指导 他 们 进 人 本 书 所 主要 强调 的 阅读 层 
次 与 领域 。 

当然 ， 正 常情 况 应 该 不 是 这 样 的 。 一 个 人 文 素养 优良 的 高 中 ， 就 
算 什么 也 没 做 ， 也 该 培养 出 能 达到 分 析 阅读 的 读者 。 一 个 优秀 的 大 
学 ， 就 算 什么 也 没 贡 献 ， 也 该 培育 出 能 进行 主题 阅读 的 读者 。 大 学 的 
文 赁 应 该 代表 着 一 般 大 学 毕业 生 的 阅读 水 平 ， 不 但 能 够 阅读 任何 一 种 
普通 的 资料 ， 还 能 针对 任何 一 种 主题 做 个 人 的 研究 (这 就 是 在 所 有 阅 
读 中 ， 主 题 阅读 能 让 你 做 到 的 事 ) 。 然 而 ， 通 常 大 学 生 要 在 毕业 以 
后 ， 再 读 三 四 年 的 时 间 才能 达到 这 样 的 程度 ， 并 且 还 不 见得 一 定 达 
到 。 

一 个 人 不 应 该 花 四 年 的 时 间 留 在 研究 所 中 只 是 为 了 学 习 如 何 阅 
- 四 年 研究 所 时 间 ， 再 加 上 十 二 年 的 中 、 小 学 教育 ， 四 年 的 大 学 教 
， 总 共 加 起 来 是 整整 二 十 年 的 学 校 教育 。 其 实 不 该 花 这 么 长 的 时 间 
来 学 习 如 何 阅读 。 如 果真 是 如 此 ， 这 中 间 必 然 出 了 大 问题 。 

事情 错 了 ， 可 以 改正 。 许 多 高 中 与 大 学 可 以 依照 本 书 所 提供 的 方 
法 来 安排 课程 。 我 们 所 提供 的 方法 并 不 神秘 ， 甚 至 也 并 非 新 创 。 大 多 
数 只 是 普通 常识 而 已 。 


※ 阅读 与 民主 教育 的 理念 






































囊 汪 











我 们 并 不 只 想 做 个 吹 毛 求 疫 的 批评 家 。 我 们 知道 ， 不 论 我 们 要 传 
达 的 讯 县 多 么 有 道理 ， 只 要 碰 到 成 千 上 万 的 新 人 在 学 校 的 楼 梯 上 踩 得 
配 侠 作 啊 时 ， 融 什么 也 听 不 见 了 。 看 到 这 批 狐 生 当中 有 相当 大 的 比 
率 ， 或 是 大 多 数 的 人 都 无 法 达到 有 效 阅读 的 基础 水 平时 ， 我 们 应 该 警 
觉 ， 当 务 之 急 是 必须 从 最 低层 次 的 、 最 小 公约 数 的 阅读 教 起 。 

其 至， 此 刻 我 们 也 不 想 提 苹 否 需要 男 一 种 教育 方式 了 。 我 们 的 历 
史 一 直 强 调 ， 无 限制 的 受 教育 机 会 是 一 个 社会 能 提供 给 人 民 最 有 价值 
的 服务 一 或 说 得 正确 一 点 ， 只 有 当 一 个 人 的 目 我 期 许 ， 能 力 与 需要 受 
限制 时 ， 教 育 机 会 才 会 受到 限制 。 我 们 还 没有 办 法 提供 这 种 机 会 之 
前 ， 不 表示 我 们 束 有 理由 要 放弃 莹 试 。 一 但 是 我 们 一 包括 学 生 、 老 师 
与 门外汉 等 一 也 要 明日 : 束 算 我 们 完成 了 眼前 的 任务 ， 仍 然 还 没有 完 
成 整个 工作 。 我 们 一 定 要 比 一 个 人 人 识字 的 国家 更 进一步 。 我 们 的 国 
人 应 该 变 成 一 个 个 真正 “有 了 能力” 的 阅读 者 ， 能 够 真正 认 知 “有 了 能力” 这 
个 字眼 中 的 渔 义 。 达 不 到 这 样 的 境界 ， 我 们 吏 无 法 应 付 未 来 世界 的 需 




















第 四 章 阅读 的 第 二 个 层次 : 检视 阅读 

仿 视 阅读 ， 才 算是 真正 进 人 阅读 的 层次 。 这 和 前 一 个 层次 (基础 
阅读 ) 相当 不 同 ， 也 跟 目 然而 来 的 下 一 个 层次 (分 析 阅 读 ) 大 有 差 
异 。 但 是 ， 殊 像 我 们 在 第 二 草 所 强调 的 ， 阅 读 的 层次 是 渐进 索 积 的 。 
因此 ， 基 础 阅读 十 包含 在 检视 阅读 中 的 ， 而 事实 上 ， 检 人 视 阅 读 又 包含 
在 分 析 阅 读 中 ， 分 析 阅 读 则 包含 在 主题 阅读 中 。 

事实 上 ， 除 非 你 能 精通 基础 阅读 ， 否 则 你 没 法 进 人 检视 阅读 的 层 
次 。 你 在 阅读 一 位 作者 的 作品 时 要 相当 顺手 ， 用 不 痢 停 下 来 检查 许多 
生字 的 意思 ， 也 不 会 被 文法 或 文章 结构 阻碍 住 。 虽 然 不 见得 要 每 句 每 
字 都 读 得 透彻 ， 但 你 已 经 能 掌握 主要 名 于 与 章节 的 意义 了 。 

那么 ， 检 视 阅 读 中 完 竟 包含 了 些 什 么 ? 你 要 怎样 才能 培养 检视 阅 
读 的 能 力 呢 ? 

首先 要 理解 的 是 ， 检 视 阅 读 一 共有 两 种 。 本 来 这 是 一 体 两 面 的 
事 ， 但 是 对 一 个 刚 起 步 的 阅读 者 来 说 ， 最 好 是 将 两 者 区 别 为 不 同 的 步 
骤 与 活动 。 有 经 验 的 阅读 者 已 经 学 会 同时 运用 两 种 步骤 ， 不 过 此 刻 ， 
我 们 还 是 将 二 者 完全 区 分 开 来 。 

※ 检视 阅读 一 : 有 系统 的 略 读 或 粗 读 让 我 们 回 到 前 面 曾 经 所 过 的 
一 些 基 本 状态 。 这 是 一 本 书 ， 或 任何 读物 ， 而 那 是 你 的 头脑 。 你 会 做 
的 第 一 件 事 是 什么 ? 

让 我 们 再 假设 在 这 情况 中 还 有 两 个 相当 营 见 的 因素 。 第 一 ， 你 并 
不 知道 目 己 想 不 想 读 这 本 书 。 你 也 不 知道 这 本 书 是 否 值得 做 分 析 阅 
读 。 但 你 觉得 ， 或 只 要 你 能 挖掘 出 来 ， 书 中 的 资讯 及 观点 就 起 码 会 对 
你 有 用 处 。 

其 次 ， 让 我 们 假设 一 常会 有 这 样 的 状况 一 你 想 要 发 据 所 有 的 东 
西 ， 但 时 间 却 很 有 限 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 你 一 定 要 做 的 就 是 “ 略 读 ”(skim) 整 本 书 ， 或 
是 有 人 说 成 是 粗 读 (pre-read) 一 样 。 略 读 或 粗 读 是 检视 阅读 的 第 一 个 子 
层次 。 你 脑 中 的 目标 是 要 发 现 这 本 书 值 不 值得 多 花 时 间 仔细 阅读。 其 
次 ， 就 算 你 决定 了 不 再 多 花 时 间 仔 细 阅 读 这 本 书 ， 略 读 也 能 告诉 你 许 
多 跟 这 本 书 有 关 的 事 。 












































用 这 种 快速 浏览 的 方式 来 阅读 一 本 书 ， 就 像 是 一 个 打 合 的 过 程 ， 
能 帮助 你 从 烽 糠 中 过 滤 出 真正 营养 的 合 核 。 当 你 浏览 过 后 ， 你 可 能 会 
发 现 这 本 书 仅 只 是 对 你 目前 有 用 而 已 。 这 本 书 的 价值 不 过 如 此 而 已 。 
但 至 少 你 知道 作者 重要 的 主张 是 什么 了 ， 或 是 他 到 底 写 的 是 怎样 的 一 
本 书 。 因 此 ， 你 花 在 上 略 读 这 本 书 上 的 时 间 绝 没有 浪费 。 

上 略 读 的 习惯 应 该 用 不 着 花 太 多 时 间 。 下 面 是 要 如 何 去 做 的 一 些 建 
议 : (1) 先 看 书 名 页 ， 然 后 如 果 有 序 就 完 看 友 。 要 很 快 地 看 过 去 。 特 别 
注意 副标题 ， 或 其 他 的 相关 说 明 或 宗旨， 或 是 作者 写作 本 书 的 特殊 角 
上 度 。 在 完成 这 个 步 又 之 前 ， 你 对 这 本 书 的 主题 已 经 有 概念 了 。 如 果 你 
愿意 ， 你 会 暂停 一 下 ， 在 你 脑海 中 将 这 本 书 归 类 为 某 个 特定 的 类 型 。 
而 在 那个 类 型 中 ， 已 经 包含 了 哪些 书 。 

(2) 研 究 目 录 页 ， 对 这 本 书 的 基本 架构 做 概括 性 的 理解 。 这 就 像 是 
在 出 发 旅行 之 前 ， 要 先 看 一 下 地 图 一 样 。 很 惊讶 的 是 ， 除 非 是 真 的 要 
用 到 那 本 书 了 ， 许 多 人 连 目 录 页 是 看 都 不 看 一 眼 的 。 事 实 上 ， 许 多 作 
者 花 了 很 多 时 间 来 创作 目录 页 ， 想 到 这 些 努 力 往 往 都 浪费 了 ， 不 免 让 
人 伤心 。 

通常 ， 一 本 书 ， 特 别 是 一 些 论说 性 的 书 都 会 有 目录 ， 但 是 有 了 时 小 
说 或 诗集 也 会 写 上 一 整 页 的 纲要 目录 ,分 卷 分 章 之 后 再 加 许多 小 节 的 
副 标 ， 以 说 明 题 中 。 壁 如 写作 《 失 乐 园 》(paradise losD 的 时 候 ， 弥 尔 
顿 (john milton) 为 每 一 章 都 写 了 很 长 的 标题 ， 或 他 所 称 的 “要 
外” arguments) 。 吉 朋 (edward gibbon) 出 版 的 《罗马 带 国 衰亡 史 )) 
(declineand fall of the roman empire)， 为 每 一 章 都 写 了 很 长 的 分 析 性 纲 
要 。 目 前 ,虽然 偶尔 你 还 会 看 到 一 些 分 析 性 的 纲要 目录 ， 但 已 经 不 普 
遇 了 。 这 种 现象 进退 的 原因 是 ， 一 般 人 似乎 不 再 像 以 前 一 样 喜欢 阅读 
目录 纲要 了 。 同 时 ， 比 起 一 本 目录 完全 开 诚 布 公 的 书 ， 出 版 商 也 觉得 
越 少 揭露 内 容 纲要 ， 对 读者 越 有 吸引 力 。 人 至 于 阅读 者 ， 他 们 觉得 ， 一 
本 书 的 章节 标题 有 几 分 神秘 性 会 更 有 吸引 力 一 他 们 会 想 要 阅读 这 本 书 
以 发 现 那 些 章节 到 底 写 了 些 什 么 。 虽然 如 此 ， 目 孙 纲 要 还 是 很 有 价值 
的 ， 在 你 开始 阅读 整 本 书 之 前 ， 你 应 该 移 仔细 阅读 目录 才 对 。 

谈 到 这 里 ， 如 果 你 还 没 看 过 本 书 的 目录 页 ， 你 可 能 会 想 翻 回去 看 
一 下 了 ， 我 们 尽 可 能 地 将 目录 页 写 得 完整 义 说 明 清 楚 。 检 视 一 下 这 个 
目 孙 页 ， 你 残 会 明日 我 们 想 要 做 的 是 什么 了 。 






















































































(3) 如 采 书 中 附 有 索引 ， 也 要 检阅 一 下 一 大 多 数论 说 类 的 书籍 都 会 
有 索引 。 人 快速 评 佑 一 下 这 本 书 润 兰 了 哪些 议题 的 范围 ， 以 及 所 提 到 的 
书籍 种 类 与 作者 等 等 。 如 果 你 发 现 列举 出 来 的 哪 一 条 词汇 很 重要 ， 至 
少 要 看 一 下 引用 到 这 个 词 目的 某 几 页 内 文 。 (我 们 会 在 第 二 部 谈 到 词 
谍 的 重要 问题 。 暂 时 你 必须 先 依靠 目 己 的 常识 ,根据 前 面 所 提 的 第 一 
及 第 二 步 又 ， 判 别 出 一 本 书 里 你 认为 重要 的 词汇 。) 你 所 阅读 的 段落 
很 可 能 就 古 个 要 点 一 这 本 书 的 关键 点 一 或 是 关系 到 作者 意图 与 态度 的 
新 方法 。 

束 跟 目录 页 一 样 ， 现 在 你 可 能 要 检查 一 下 本 书 的 索引 。 你 会 辨认 
出 一 些 我 们 已 经 讨论 过 的 重要 词 日 。 那 你 能 不 能 再 找 出 其 他 一 些 也 很 
重要 的 词 目 呢 ? 一 譬如 说 ， 参 考 一 下 词 目 底下 所 列 被 引用 页 数 的 多 
寡 ? 

(4) 如 果 那 是 本 包 着 书 衣 的 新 书 ， 不 妨 读 一 下 出 版 者 的 介绍 。 许 
多 人 对 广告 文案 的 印象 无 非 钙 些 吹牛 奔 张 的 文子 。 但 这 往往 失 之 偏 
颇 ， 尤 其 是 一 些 论说 性 的 作品 更 是 如 此 ， 大 致 来 说 ， 许 多 书 的 宣传 文 
案 都 古 作 者 在 出 版 公司 企 宜 部 门 的 协助 下 亲 目 写 整 的 。 这 些 作者 尽力 
将 书 中 的 主旨 正确 地 摘要 出 来 ， 已 经 不 是 稀奇 的 事 了 “。 这 些 努 力 不 应 
该 被 忽视 。 当 然 ， 如 采 宣 传 文案 什么 重点 也 没 写 到 ， 只 是 在 睹 吹牛 ， 
你 也 可 以 很 容易 看 穿 。 不 过 ， 这 也 有 助 于 你 对 这 本 书 多 一 点 了 解 ， 或 
许 这 本 书 根本 没什么 重要 的 东西 可 谈 一 而 这 也 正 是 他 们 宣传 文案 一 无 
可 取 的 原因 。 

完成 这 四 个 步骤 ， 你 对 一 本 书 已 经 有 足够 的 资讯 ， 让 你 判断 是 想 
要 更 仔细 地 读 这 本 书 ， 还 是 根本 不 想 读 下 去 了 。 不 管 是 哪 一 种 情况 ， 
现在 你 都 可 能 会 先 将 这 本 书 放 在 一 边 一 隆子。 如果 不 是 的 话 ， 现 在 你 
就 准备 好 要 真正 地 略 读 一 本 书 了 。 

(5) 从 你 对 一 本 书 的 目录 很 概略 ， 甚 至 有 点 模糊 的 印象 当中 ， 开 始 
挑 几 个 看 来 跟 主 题 电 恩 相 关 的 篇 章 来 看 。 如 果 这 些 篇 章 在 开头 或 结尾 
有 摘要 说 明 (很 多 会 有 ) ， 就 要 仔细 地 阅读 这 些 说 明 。 

(6) 最 后 一 步 ， 把 书 打开 来 ， 东 翻 翻 西 翻 翻 ， 念 个 一 两 段 ， 有 时 候 
连续 读 几 页 ， 但 不 要 太 多 。 束 用 这 样 的 方法 把 全 书 翻 过 一 过 ， 随 时 寻 
找 主 要 论点 的 讯号 ， 留 意 主题 的 基本 脉动 。 最 重要 的 是 ， 不 要 忽略 最 
后 的 两 三 页 。 束 算 最 后 有 后 记 ， 一 本 书 最 后 结尾 的 两 三 页 也 还 古 不 可 
























































忽视 的 。 很 少 有 作者 能 拒绝 这 样 的 诱惑 ， 而 不 在 结尾 几 页 将 自己 认为 
既 新 又 重要 的 观点 重新 整理 一 思 的 。 虽 然 有 时 候 作 者 目 己 的 看 法 不 一 
定 正确 ， 但 你 不 应 该 错过 这 个 部 分 。 

现在 你 已 经 很 有 系统 地 略 读 过 一 本 书 了 。 你 已 经 完成 了 第 一 种 型 
仿 的 检视 阅读 。 现 在 ， 在 花 了 儿 分 钟 ， 最 多 不 过 一 小 时 的 时 间 里 ， 你 
对 这 本 书 已 经 了 解 很 多 了 。 尤 其 ， 你 应 该 了 解 这 本 书 是 否 包含 你 还 想 
继续 控 握 下 去 的 内 容 ， 是 否 值得 你 再 继续 投下 时 间 与 注意 ? 你 也 应 该 
比 以 前 更 清楚 ， 在 脑海 中 这 本 书 该 归 类 为 哪 一 个 种 类 ， 以 便 将 来 有 和 需 
要 时 好 作 参 考 。 

附 市 一 提 的 是 ， 这 是 一 种 非常 主动 的 阅读 。 一 个 人 如 果 不 够 灵 
活 ， 不 能 够 集中 精神 来 阅读 ， 殉 没 法 进行 检视 阅读 。 有 多 少 次 你 在 看 
一 本 好 书 的 时 候 ， 翻 了 好 几 页 ， 脑 海 却 陷入 了 日 日 梦 的 状态 中 ， 等 清 
桓 过 来 ， 苋 完全 不 明日 目 己 刚 看 的 那 几 页 在 说 些 什 么 ? 如 琳 你 跟随 着 
我 们 提议 的 步 又 来 做 ， 束 绝 不 会 发 生 这 样 的 事 一 因为 你 始终 有 一 个 可 
以 依循 作者 思路 的 系统 

你 可 以 把 目 己 想 成 是 一 个 侦探 ， 在 找寻 一 本 书 的 主题 或 思想 的 线 
索 。 随 时 保持 敏感 ， 殊 很 容易 让 一 切 状 况 清 楚 。 留 意 我 们 所 提出 的 建 
议 ， 会 帮助 你 你 持 这 样 的 态度 。 你 会 很 惊讶 地 发 现 目 己 市 省 了 更 多 时 
间 ， 高 兴 目 己 掌握 了 更 多 重点 ， 然 后 轻松 地 发 现 原 来 阅读 是 比 想 像 中 
还 更 要 人 简单 的 一 件 事 。 

※ 检视 阅读 二 : 粗浅 的 阅读 

这 一 蔬 的 标题 是 故意 要 挑 妊 的 。“ 粗 浅 ” 这 两 个 字 通 币 有 负面 的 联 
想 。 但 我 们 可 是 很 认真 在 用 这 两 个 字 。 

我 们 每 个 人 都 有 这 样 的 经 验 : 对 一 本 难 读 的 书 抱 着 高 度 的 期 望 ， 
以 为 它 能 局 发 我 们 ， 结 果 却 只 是 在 徒劳 无 益 地 挣扎 而 已 。 很 目 然 的 ， 
我 们 会 下 个 结论 : 一 开始 想 读 这 本 书 束 是 个 错误 。 但 这 并 不 是 错误 ， 
而 只 是 打从 开始 束 对 阅读 一 本 难 读 的 书 期 望 过 高 。 只 要 找到 对 的 方 
问 ， 不 论 是 多 难 读 的 书 ， 只 要 原来 殉 是 想 写 给 大 众 读者 看 的 ， 那 就 不 
该 有 望 之 却步 的 理由 。 

什么 叫 对 的 方 癌 ? 答案 是 一 个 很 重要 又 有 儿 助 的 阅读 规则 ， 但 却 
经 党 被 忽略 。 这 个 规则 很 简单 : 头 一 次 面 对 一 本 难 读 的 书 的 时 候 ， 从 
头 到 尾 先 读 完 一 授 ， 磁 到 不 懂 的 地 方 不 要 集 下 来 查询 或 思索 。 
























































只 注意 你 能 理解 的 部 分 ， 不 要 为 一 些 没 法 立即 了 解 的 东西 而 停 
顿 。 继 续 读 下 去 ， 略 过 那些 不 懂 的 部 分 ， 很 快 你 会 读 到 你 看 得 懂 的 地 
方 。 集 中 精神 在 这 个 部 分 。 继 续 这 样 读 下 去 。 将 全 书 读 完 ， 不 要 被 一 
个 看 不 收 的 章节 、 注 解 、 评 论 或 参考 资料 阻 授 或 泄气 。 如 有 果 你 让 上 自己 
被 困 住 了 ， 如 果 你 容许 目 己 被 某 个 顽固 的 段落 绑 住 了 ， 你 束 是 被 打败 
了 。 在 大 多 数 情况 里 ， 你 一 旦 和 它 纠缠 ， 就 很 难 脱困 而 出 。 在 读 第 二 
通 的 时 候 ， 你 对 那个 地 方 的 了 解 可 能 会 多 一 些 ， 但 是 在 那 之 前 ， 你 必 
须 至 少将 这 本 书 先 从 头 到 尾 读 一 届 才 行 。 

你 从 头 到 尾 谈 了 一 明之 后 的 了 解 一 驶 算 只 有 502% 或 更 少 一 能 帮助 
你 在 后 来 重读 第 一 次 略 过 的 部 分 时 ， 增 进 理 解 。 束 算 你 不 重读 ， 对 一 
本 难度 很 高 的 书 了 解 了 一 半 ， 也 比 什么 都 不 了 解 来 得 要 好 些 一 如 果 你 
让 自己 在 一 磅 上 困难 的 地 方 就 售 住 ， 最 后 束 可 能 对 这 本 书 真 的 一 无 所 
知 了 。 

我 们 大 多 数 人 所 受 的 教育 ， 都 说 是 要 去 注意 那些 我 们 不 懂 的 地 
方 。 我 们 被 教 导 说 ， 人 页 到 生字 ， 就 去 查 字 典 。 我 们 被 教导 说 ， 读 到 一 
些 不 明白 的 隐喻 或 论说 ， 玖 去 查 百 科 全 书 或 其 他 相关 资料 。 我 们 被 教 
导 说 ， 要 去 查 注 脚 、 学 者 的 注释 或 其 他 的 二 手 资料 以 获得 帮助 。 但 是 
如 果 时 候 不 到 就 做 这 些 事 ， 却 只 会 妨碍 我 们 的 阅读 ， 而 非 帮 助 。 

壁 如 ， 阅 读 莎 士 比 亚 的 戏剧 ， 会 获得 极 大 的 快乐 。 但 是 一 代 代 的 
高 中 生 被 盘 着 要 一 幕 一 幕 地 念 、 一 个 生字 接 一 个 生字 地 得 、 一 个 学 者 
注脚 接 一 个 注脚 地 读 《 故 利 斯 :凯撒 )(ulius caesar)、 《名 大 欢喜 ))(as 
youlike it) 或 《哈姆雷特 》 (hamlet) ， 这 种 快乐 就 被 破坏 了 。 结 果 是 
他 们 从 来 没有 真正 读 过 莎士比亚 的 剧本 。 等 他 们 读 到 最 后 的 上 时候， 已 
经 筷 了 开始 是 什么 ， 也 无 法 洞察 全 剧 的 意义 了 。 与 其 强迫 他 们 接 有 党 这 
种 装模作样 的 做 学 问 的 读 法 ， 不 如 辟 励 他 们 一 次 读 完全 剧 ， 然 后 讨论 
他 们 在 第 一 次 快速 阅读 中 所 获得 的 东西 。 只 有 这 样 ， 他 们 才 算 是 做 好 
接 下 来 仔细 又 专心 研究 这 个 剧本 的 准备 。 因 为 他 们 已 经 有 了 相当 的 了 
解 ， 可 以 准备 再 学 一 点 产 的 东西 了 。 

这 个 规则 也 适用 于 论说 性 的 作品 。 事 实 上 ， 第 一 次 看 这 样 一 本 书 
的 时 候 要 粗浅 阅读 的 这 个 规则 ， 在 你 违反 的 时 候 正 可 以 不 证 自明 。 拿 
一 本 经 济 学 的 基础 书 来 说 吧 ， 壁 如 亚当 :斯 窗 (adam smith) 的 经 典 作品 

《国定 论 》(the wealth of nations)( 我 们 会 选 这 一 本 做 例子 ， 因 为 这 不 光 





























只 是 一 本 教科 书 ， 或 是 为 经 阐 学 家 写 的 书 ， 这 也 是 一 本 为 一 般 读 者 所 
写 的 书 ) ， 如 果 你 坚持 要 了 解 每 一 页 的 意义 ， 才 肯 再 往 下 读 ， 那 你 一 
定 读 不 了 多 少 。 在 你 努力 去 了 解 那些 细微 的 重点 时 ， 束 会 错过 斯 密 说 
得 那么 清楚 的 一 些 大 原则 : 关于 成 本 中 包含 的 薪水 、 和 租金、 利润 与 利 
恩 种 种 因素 ， 市 场 在 定价 中 的 角色 ， 垄 断 专 卖 的 害处 ， 目 由 贸易 的 理 
由 等 等 。 这 样 你 在 任何 层次 的 阅读 都 不 可 能 很 好 。 

※ 阅读 的 速度 

在 第 二 章 ， 我 们 谈 过 检视 阅读 是 一 种 在 有 限 的 时 间 当 中 ， 充 分 了 
解 一 本 书 的 艺术 。 本 草 我 们 要 更 进一步 谈 这 件 事 ， 没 有 理由 去 改变 这 
个 定义 。 检 人 视 阅 读 的 两 个 方式 部 需要 快速 地 阅读 。 一 个 刚 练 的 检视 阅 
读者 想 要 读 一 本 书 时 ， 不 论 碰 到 多 难 读 或 多 长 的 书 ， 都 能 够 很 快 地 运 
用 这 两 种 方式 读 完 。 

关于 这 个 方式 的 定义 ， 不 可 避免 地 一 定 会 引起 一 个 问题 : 那么 速 
读 又 算 什 么 呢 ? 现在 不 论 是 商业 界 或 学 术 界 都 有 速 读 的 课程 ， 那 么 在 
阅读 的 层次 与 众多 速 读 课程 之 间 有 什么 关联 呢 ? 

我 们 已 经 谈 过 那些 课程 基本 上 征 为 了 矫正 用 的 一 因为 他 们 所 提供 
的 束 算 不 是 全 部 ， 也 主要 部 是 基础 阅读 层次 的 指导 。 不 过 这 要 再 多 谈 
-一 占 。 




















首先 我 们 要 了 解 的 是 ， 我 们 者 同意， 大 多 数 人 应 该 有 能 力 比 他 们 
现在 读 的 速度 还 更 快 一 点 。 更 何况 有 很 多 东西 根本 不 值得 我 们 人 花 那 么 
多 时 间 来 读 。 如 果 我 们 不 能 读 快 一 点 ， 人 简直 束 古 在 浪费 时 间 。 的 确 没 
错 ， 许 多 人 阅读 的 速度 太 慢 ， 应 该 要 读 快 一 点 。 但 是 ， 也 有 很 多 人 读 
得 太 快 了 ， 应 该 要 把 速度 放 慢 才 行 。 一 个 很 好 的 速 读 课 程 应 该 要 教 你 
不 同 的 阅读 速度 ， 而 不 是 一 味 求 快 ， 而 忽略 了 你 目前 能 掌握 的 程度 。 
应 该 是 依照 读物 的 性 质 与 复杂 程度 ， 而 让 你 用 不 同 的 速度 来 阅读 。 

我 们 的 重点 真 的 很 简单 。 许 多 书 其 实 是 连 略 读 都 不 值得 的 ， 另 外 
些 书 只 需要 快速 读 过 融 行 了 。 有 人 少数 的 书 需要 用 某 种 速度 ， 通 单 是 
相当 慢 的 速度 ， 才 能 完全 理解 。 一 本 只 需要 快速 阅读 的 书 却 用 很 慢 的 
速度 来 读 ， 驶 是 在 当 费 时 间 ， 这 时 速 读 的 技巧 吏 能 大 你 解决 问题 。 但 
这 只 十 阅读 问题 中 的 一 种 而 已 。 要 了 解 一 本 难 读 的 书 ， 其 则 的 障碍 ， 
非 一 般 所 谓 生理 或 心理 障碍 所 能 比拟 其 或 涵盖 。 会 有 这 些 障碍 ， 主 要 
征 因 为 阅读 者 在 面 对 一 本 困难 一 值得 读 一 的 书 时 ， 完 全 不 知道 如 何 是 



































好 。 他 不 知道 阅读 的 规则 ， 也 不 懂得 运用 心智 的 力量 来 做 这 件 事 。 不 
论 他 读 得 多 快 ， 也 不 会 获得 更 多 ， 因 为 事实 上 ， 他 根本 不 知道 目 己 在 
寻找 什么 ， 束 算 找 到 了 ， 也 不 清楚 是 不 是 目 己 想 要 的 东西 。 

所 谓 阅 读 速 度 ， 理 想 上 来 说 ， 不 只 是 要 能 读 得 快 ， 还 要 能 用 不 同 
的 速度 来 阅读 一 要 知道 什么 时 候 用 什么 样 的 速度 是 恰当 的 。 检 视 阅 读 
是 一 种 训练 有 素 的 快速 阅读 ， 但 这 不 只 是 因为 你 读 的 速度 快 一 虽然 你 
真 的 读 得 很 快 一 而 是 因为 在 检视 阅读 时 ， 你 只 读书 中 的 一 小 部 分 ， 而 
且 是 用 不 同 的 方式 来 读 ， 不 一 样 的 目标 来 读 。 分 析 阅 读 通 常 比 检视 阅 
读 来 得 慢 一 些 ， 但 就 算 你 拿 到 一 本 书 要 做 分 析 阅 读 ， 也 不 该 用 同样 的 
速度 读 完 全 书 。 每 一 本 书 ， 不 论 是 多 么 难 读 的 书 ， 在 无 关 紧 要 的 间 际 
部 分 就 可 以 读 快 一 点 。 而 一 本 好 书 ， 总 会 包含 一 些 比较 困难 ， 应 该 慢 
慢 阅 读 的 内 容 。 

XX 逗留 与 倒退 

半 个 多 世纪 以 来 ， 速 读 的 课程 让 我 们 有 了 一 个 最 重大 的 发 现 : 许 
多 人 会 从 最 初学 会 阅读 之 后 ， 多 年 一 直 使 用 “ 半 出 声 ”(sub-vocalize) 的 
方式 来 阅读 。 此 外 ， 折 摄 下 来 的 眼睛 在 活动 时 的 影片 ， 显 示 年 轻 或 未 
受过 训练 的 阅读 者 ， 在 阅读 一 行 字 的 时 候 会 在 五 六 个 地 方 发 生 “ 喜 
留 ” (fix-ate) 现 象 。 (眼睛 在 移动 时 看 不 见 ， 只 有 停 下 来 时 才能 
见 。) 因此 ， 他 们 在 读 这 一 行 字 的 时 候 ， 只 能 间隔 着 看 到 一 个 个 单字 
或 最 多 两 三 个 字 的 组 合 。 更 糟 的 是 ， 这 些 不 熟练 的 阅读 者 在 每 看 过 两 
三 行 之 后 ， 有 眼睛 就 自然 地 “倒退 *(regress) 到 原点 一 也 就 是 说 ， 他 们 叉 会 
倒退 到 先前 读 过 的 句子 与 那 一 行 去 了 。 

所 有 这 些 习 惯 不 但 浪费 而 且 显 然 降 低 了 阅读 的 速度 。 之 所 以 说 是 
浪费 ， 因 为 我 们 的 头脑 跟 眼 睛 不 一 样 ， 并 不 需要 一 次 只 “ 读 ” 一 个 字 或 
一 个 句子 。 我 们 的 头脑 是 个 惊人 的 工具 ， 可 以 在 “一 向 ”之 间 掌 握 住 一 
个 句子 或 段落 一 只 要 眼睛 能 提供 足够 的 资讯 。 因 此 ， 主 要 的 课题 一 所 
有 的 速 读 课 程 都 需要 认 知 这 一 点 一 就 是 要 矫正 许多 人 在 阅读 时 会 “各 
留 ”， 会 “倒退 ”， 因 而 使 他 们 的 速度 慢 下 来 的 习惯 。 驻 运 的 是 ， 要 矫正 
这 样 的 习惯 还 蛮 容 易 的 。 一 旦 矫正 过 了 ， 学 生 就 能 跟着 脑 部 运作 的 快 
速度 来 阅读 ， 而 不 是 跟着 眼 部 的 慢 动 作 来 阅读 了 。 

要 矫正 眼睛 逗留 于 一 点 的 工具 有 很 多 种 ， 有 些 很 复杂 又 很 昂贵 。 
无 论 如 何 ， 任 何 复杂 的 工具 其 实 都 比 不 上 你 的 一 双手 来 得 有 用 ， 你 可 
























































以 利用 双手 训练 自己 的 眼睛 ， 跟 着 章 世 段落 移动 得 越 来 越 快 。 你 可 以 
目 己 做 这 样 的 训练 ， 将 大 拇指 与 食指 、 中 指 合并 在 一 起 ， 用 这 个 “ 指 
针 ” 顺 着 一 行 一 行 的 字 移 动 下 去 ， 速 度 要 比 你 眼睛 感觉 的 还 要 快 一 点 。 
强迫 目 己 的 眼睛 跟着 手 部 的 动作 移动 。 一 旦 你 的 眼睛 能 跟着 手 移动 
时 ， 你 就 能 读 到 那些 字句 了 。 继 续 练习 下 去 ， 继 续 增 快手 的 动作 ， 等 
到 你 发 觉 以 前 ， 你 的 速度 已 经 可 以 比 以 前 快 两 三 倍 了 。 

XX 理解 的 问题 

不 过 ， 在 你 明显 地 增进 了 阅读 的 速度 之 后 ， 你 到 故 获 得 了 什么 
呢 ? 没 错 ， 你 是 省 下 了 一 些 时 间 ， 但 是 理解 力 (comprehension) 呢 ? 同 
样 地 增进 了 ， 还 是 在 这 样 的 进展 中 一 无 所 获 ? 

.不 我 们 所 知 ， 没 有 一 种 速 读 课程 不 是 声明 在 阅读 速度 加 快 时 ， 
理解 力也 同时 增进 。 整 体 来 说 ， 这 样 的 声明 确实 是 有 点 根据 的 。 我 们 
的 手 (或 其 他 工具 ) 就 像 是 个 计时 器 ， 不 只 负责 增进 你 的 阅读 速度 ， 
也 能 帮助 你 专注 于 你 所 阅读 的 东西 上 上。 一旦 你 能 跟随 目 己 的 手指 时 ， 
束 很 难 打 确 睡 或 做 白 日 梦 ， 胡 思 乱 想 。 到 目前 为 止 , 一切 都 很 不 错 。 
专心 一 致 也 残 是 主动 阅读 的 另 一 种 称呼 。 一 个 优秀 的 阅读 者 瓯 是 读 得 
很 主动 ， 很 专心 。 

但 是 专心 并 不 一 定 等 于 理解 力 一 如 有 果 大 家 对 “理解 力 ” 并 没有 误解 
的 话 。 理 解 力 ， 是 比 回 答 书 本 内 容 一 些 简单 问题 还 要 多 一 点 的 东西 。 
那 种 有 限 的 理解 力 ， 不 过 是 小 学 生 回 答 “ 这 是 在 说 什么 ? "之 类 问题 的 
程度 而 已 。 一 个 读者 要 能 够 正确 地 回答 许多 更 进一步 的 问题 ， 才 表示 
有 更 高 一 层 的 理解 力 ， 而 这 是 速 读 课程 所 不 要 求 的 东西 ， 也 几乎 没有 
人 指导 要 如 何 回答 这 类 的 问题 。 

为 了 说 得 更 清楚 一 些 ， 用 一 篇 文章 来 做 例子 。 我 们 用 《独立 宣 
言 》 为 例 。 你 手边 可 能 有 这 篇 文章 ， 不 妨 拿 出 来 看 看 。 这 篇 文章 印 出 
来 还 不 到 三 页 的 篇 幅 。 你 能 多 快 读 完 全 文 ? 

《独立 宣言 》 的 第 二 段 结尾 写 着 : “为 了 证 明 这 一 点 ， 提 供给 这 个 
公正 的 世界 一 些 事 实 吧 。” 接 下 来 的 两 页 是 一 些 “ 事 实 ”。 看 起 来 有 些 部 
分 似乎 还 但 可 疑 的 ， 不 妨 快 一 点 读 完 。 我 们 没有 必要 去 深入 了 解 术 佛 
逊 所 引述 的 事实 到 撒 是 些 什么 ， 当 然 ， 除 非 你 是 个 学 者 ， 非 常 在 意 他 
所 写 的 历史 环境 背景 如 何 ， 目 然 又 另 当 别论 。 残 算是 最 后 一 段 ， 结 尾 
是 著名 的 公正 的 声明 ， 几 位 歌 者 “ 互 诵 我 们 的 生命 ， 财 富 与 神圣 的 采 














粮 。” 这 也 可 以 快 快 地 读 过 。 那 是 一 些 修辞 学 上 的 华丽 词 敬 ， 咕 只 值得 
在 修辞 学 上 的 注意 力 。 但 是 ， 读 《独立 宣言 》 的 前 两 段 ， 需 要 的 却 绝 
不 只 是 快速 地 阅读 一 遍 。 

我 们 怀疑 有 人 能 以 超过 一 分 钟 二 十 个 字 的 速度 来 阅读 前 两 段 文 
字 。 的 确 ， 在 著名 的 第 二 段 里 的 一 些 字 句 ， 如 “不 可 剥夺 的 ”、“ 权 
利 ”\“ 目 由 ”`“ 和 幸福 ”\“ 同 意 ”`\“ 正 义 的 力量 "， 值 得 再 三 玩味 、 推 
敲 、 沉 思 。 要 完全 了 解 《 独 立 宣言 》 的 前 两 段 ， 正 确 的 读 法 是 需要 从 
上 几 天 ， 几 星期 ， 甚 至 好 几 年 的 时 间 。 

这 么 说 来 ， 速 读 的 问题 瓯 出 在 理解 力 上 。 事 实 上 ， 这 里 所 谓 的 理 
解 力 是 超越 基础 阅读 层次 以 上 的 理解 力 ， 也 是 造成 问题 的 根源 。 大 多 
数 的 速 读 课 程 都 没有 包括 这 方面 的 指导 。 因 此 ， 有 一 点 值得 在 这 里 强 
调 的 是 ， 本 书 之 所 以 想 要 改进 的 ， 正 古 这 一 种 阅读 的 理解 力 。 没 有 经 
过 分 析 阅 读 ， 你 就 没 法 理解 一 本 书 。 正 如 我 们 前 面 所 言 ， 分 析 阅 读 ， 
征 想 要 理解 (或 了 解 ， 一 本 书 的 基本 要 件 。 

※ 检视 阅读 的 摘要 

以 下 简短 的 儿 句 话 征 本 章 的 摘要 。 阅 读 的 速度 并 非 只 有 单一 的 一 
种 ， 重 点 在 如 何 读 出 不 同 的 速度 感 ， 知 道 在 阅读 某 种 读物 时 该 用 什么 
样 的 速度 。 超 快 的 速 读 法 是 引 人 人 怀疑 的 一 种 成 束 ， 那 只 是 表现 你 在 阅 
读 一 种 根本 不 值得 读 的 读物 。 更 好 的 秘方 是 : 在 阅读 一 本 书 的 时 候 ， 
慢 不 该 慢 到 不 值得 ， 快 不 该 快 到 有 损 于 满足 与 理解 。 不 论 拭 么 说 ， 阅 
读 的 速度 ， 不 论 旦 快 还 是 慢 ， 只 不 过 是 阅读 问题 一 个 微小 的 部 分 而 
已 。 

略 读 或 粗 读 一 本 书 总 是 个 好 主意 。 尤 其 当 你 并 不 清 私 手边 的 一 本 
书 是 否 值得 细心 阅读 时 〈 经 党 发 生 这 种 情况 ) ， 必 须 先 略 读 一 下 。 略 
读 过 后 ， 你 就 会 很 清楚 了。 一 般 来 说， 束 算 你 想 要 仔细 阅读 的 书 也 要 
先 上 略 读 一 下 ， 从 基本 架构 上 先 找到 一 些 想 法 。 

最 后 ， 在 第 一 次 阅读 一 本 难 读 的 书 时 ， 不 要 企图 了 解 每 一 个 字 
。 这 是 最 最 重要 的 一 个 规则 。 这 也 是 检视 阅读 的 基本 概念 。 不 要 害 
， 或 是 担忧 目 己 似乎 读 得 很 肤浅 。 束 算是 最 难 读 的 书 也 快 快 地 读 一 
° 当 你 再 读 第 二 次 时 ， 你 就 已 经 准备 好 要 读 这 本 书 了 。 

我 们 已 经 完整 地 讨论 过 第 二 层次 的 阅读 一 检视 阅读 。 我 们 会 在 第 
四 篇 时 再 讨论 同一 个 主题 ， 我 们 会 提 到 检视 阅读 在 主题 阅读 中 占有 多 
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么 重要 的 角色 。 主 题 阅 读 是 第 四 层次 ， 也 走 最 高 层次 的 阅读 。 

无 论 如 何 ， 你 应 该 记 住 ， 当 我 们 在 本 书 第 二 篇 讨论 第 三 层次 的 阅 
读 一 分 析 阅 读 时 ， 检 视 阅 读 在 那个 层次 中 仍然 有 很 重要 的 功能 。 检 人 视 
阅读 的 两 个 步骤 都 可 以 当 作 是 要 开始 做 分 析 阅 读 之 前 的 预备 动作 。 第 
一 阶段 的 检视 阅读 一 我 们 称 作 有 系统 的 略 读 或 粗 读 一 帮助 阅读 者 分 析 
在 这 个 阶段 一 定 要 回答 的 问题 。 换 名 话说 ， 有 系统 略 读 ， 束 是 准备 要 
了 解 本 书 的 架构 。 第 二 阶段 的 检视 阅读 一 我 们 称 之 为 粗浅 的 阅读 一 帮 
助 阅 读者 在 分 析 阅 读 中 进 和 人 第 二 个 阶段 。 和 粗浅 的 阅读 ， 是 阅读 者 想 要 
了 解 全 书 内 容 的 第 一 个 必要 步 又 。 

在 开始 讨论 分 析 阅 读 之 前 ， 我 们 要 暂停 一 下 ， 再 想 一 下 阅读 的 本 
质 是 一 种 活动 。 想 要 读 得 好 ， 一 个 主动 、 目 我 要 求 的 读者 ， 吏 得 采取 


一 些 行动 。 下 一 章 ， 我 们 会 谈 。 











第 五 章 如 何 做 一 个 目 我 要 求 的 读者 

在 阅读 的 时 候 ， 让 目 己 代 导 入 睡 比 保持 清醒 要 容易 得 多 。 疏 上 
床 ， 找 个 舒适 的 位 置 ， 让 灯光 有 点 昏 暗 ， 刚 好 能 让 你 的 眼睛 觉得 有 点 
疲劳 ， 然 后 选 一 本 非常 困难 或 极端 无 聊 的 书 一 可 以 是 任何 一 个 主题 ， 
古 一 本 可 读 可 不 读 的 书 一 这 样 几 分 钟 之 后 ， 你 束 会 置 角 人 睡 了 。 

不 过 的 是 ， 要 保持 清醒 并 不 古 采 取 相 反 的 行动 束 会 奏效 。 束 算 你 
坐 在 舒适 的 椅子 里 ， 甚 至 英 在 床上 ， 仍 然 有 可 能 保持 请 醒 。 我 们 已 经 
知道 许多 人 因为 深夜 还 束 着 微弱 的 灯光 阅读 ， 而 伤害 了 眼睛 的 事 。 到 
压 是 什么 力量 ， 能 让 那些 秉 烛 夜 读 的 人 仍然 保持 清醒 ? 起 码 有 一 点 是 
可 以 确定 的 一 他 们 有 没有 真正 在 阅读 手中 的 那 本 书 ， 造 成 了 其 间 的 差 
异 ， 而 且 古 极 大 的 差异 。 

在 阅读 的 时 候 想 要 保持 请 醒 ， 或 骨 借 入睡， 主要 看 你 的 阅读 目标 
征 什 么 。 如 宁 你 的 阅读 目标 是 获得 利益 一 不论 是 心灵 或 精神 上 的 成 长 
一 你 吏 得 保持 清醒 。 这 也 意味 痢 在 阅读 时 要 尽 可 能 地 保持 主动 ， 同 时 
还 要 做 一 番 努 力 一 而 这 番 努 力 是 会 有 回馈 的 。 

好 的 书 ， 小 说 或 非 小 说 ， 都 值得 这 样 用 心 阅读 。 把 一 本 好 书 当 作 
苹 镇 静 剂 ， 完 全 是 极度 浪费 。 不 论 睡 着 ， 还 是 花 了 好 几 小 时 的 时 间 想 
要 从 书 中 获得 利益 一 主要 想 要 理解 这 本 书 一 最 后 却 一 路 胡思乱想 ， 都 
绝对 无 法 达成 你 原来 的 目标 。 

不 过 悲 束 的 是 ， 许 多 人 尽管 可 以 区 分 出 阅读 的 获 花 与 取乐 之 不 同 
一 其 中 一 方 古 理解 力 的 增进 ， 男 一 方 则 是 娱乐 或 只 是 满足 一 点 点 的 好 
奇 心 一 最 后 仍然 无 法 完成 他 们 的 阅读 目标 。 吏 算 他 们 知道 那 本 书 该 用 
什么 样 的 方式 来 阅读 ， 还 是 失败 。 原 因 束 在 他 们 不 知道 如 何 做 个 目 我 
要 求 的 阅读 者 ， 如 何 将 精神 集中 在 他 们 所 做 的 事情 上 ， 而 不 会 一 无 所 
获 。 

党 主动 的 阅读 基础 :一 个 阅读 者 要 提出 的 四 个 基本 问题 本 书 已 经 
数 度 讨论 过 主动 的 阅读 。 我 们 说 过 ， 主 动 阅读 是 比较 好 的 阅读 ， 我 们 
也 强调 过 检视 阅读 永远 是 充满 主动 的 。 那 是 需要 努力 ， 而 非 蝇 不 费力 
的 阅读 。 但 是 我 们 还 没有 将 主动 阅读 的 核心 作 个 简要 的 说 明 ， 那 束 
征 : 你 在 阅读 时 要 提出 问题 来 一 在 阅读 的 过 程 中 ， 你 目 己 必须 竹 试 去 
回答 的 问题 。 



































有 问题 吗 ? 没有 。 只 要 是 超越 基础 阅读 的 阅读 层次 ， 阅 读 的 艺术 
忠 是 要 以 适当 的 顺序 提出 适当 的 问题 。 关 于 一 本 书 ， 你 一 定 要 提出 四 
个 主要 的 问题 。 

(1) 整 体 来 说 ， 这 本 书 到 底 在 谈 些 什 么 ? 你 一 定 要 想 办 法 找 出 这 本 
书 的 主题 ， 作 者 如 何 依 次 发 展 这 个 主题 ， 如 何 逐 步 从 核心 主题 分 解 出 
从 属 的 关键 议题 来 。 

(2) 作 者 细部 说 了 什么 ， 怎 么 说 的 ? 你 一 定 要 想 办 法 找 出 主要 的 想 
法 、 声 明 与 论点 。 这 些 组 合成 作者 想 要 传达 的 特殊 讯 轧 。 

(3) 这 本 书 说 得 有 道理 吗 ? 是 全 部 有 道理 ， 还 是 部 分 有 道理 ? 除非 
你 能 回答 前 两 个 问题 ， 否 则 你 没 法 回答 这 个 问题 。 在 你 判断 这 本 书 是 
人 否 有 道理 之 前 ， 你 必须 先 了 解 整 本 书 在 说 些 什 么 才 行 。 然 而 ， 等 你 了 
解 了 一 本 书 ， 如 果 你 又 读 得 很 认真 的 话 ， 你 会 觉得 有 责任 为 这 本 书 做 
个 目 己 的 判断 。 光 是 知道 作者 的 想法 是 不 够 的 。 

(4) 这 本 书 跟 你 有 什么 关系 ? 如 果 这 本 书 给 了 你 一 些 资讯 ， 你 一 定 
要 问 问 这 些 资 讯 有 什么 意义 。 为 什么 这 位 作者 会 认为 知道 这 件 事 很 重 
要 ? 你 真 的 有 必要 去 了 解 吗 ? 如 有 果 这 本 书 不 只 提供 了 资讯 ， 还 局 发 了 
你 ， 束 更 有 必要 找 出 其 他 相关 的 、 更 深 的 含意 或 建议 ， 以 获得 更 多 的 
局 示 。 

在 本 书 的 其 他 篇 章 我 们 还 会 再 回 到 这 四 个 问题 ， 做 更 深 人 的 讨 
论 。 换 句 话 说 ， 这 四 个 问题 是 阅读 的 基本 规则 ， 也 是 本 书 第 二 篇 要 讨 
论 的 主要 议题 。 这 四 个 重点 以 问题 的 方式 出 现在 这 里 有 一 个 很 好 的 理 
由 。 任 何 一 种 超越 基础 阅读 的 阅读 层次 ， 核 心 束 在 你 要 努力 拓 出 问题 
(然后 尽 你 可 能 地 找 出 答案 ) 。 这 是 绝 不 可 或 挟 的 原则 。 这 也 是 有 自 
我 要 求 的 阅读 者 ， 与 没有 目 我 要 求 的 阅读 者 之 间 ， 有 天 壤 之 别 的 原 
因 。 后 者 提 不 出 问题 一 当然 也 得 不 到 管 案 。 

前 面 说 的 四 个 问题 ， 概 括 了 一 个 阅读 者 的 责任 。 这 个 原则 适用 于 
任何 一 种 读物 一 一 本 书 、 一 篇 文章 ， 甚 至 一 个 广告 。 检 人 视 阅 读 似乎 对 
前 两 个 问题 要 比 对 后 两 个 更 能 提出 正确 的 答案 ， 但 对 后 两 个 问题 一 
样 ， 会 有 帮助 。 而 除非 你 能 回答 后 面 两 个 问题 ， 否 则 即使 用 了 分 析 阅 
读 也 不 算 功 德 圆满 一 你 必须 能 够 以 目 己 的 判断 来 掌握 这 本 书 的 整体 或 
部 分 道理 与 意义 ， 才 算 真 正 完成 了 阅读 。 尤 其 最 后 一 个 问题 一 这 本 书 


























跟 你 有 什么 关系 ? 一 可 能 是 主题 阅读 中 最 重要 的 一 个 问题 。 当 然 ， 在 
想 要 回答 最 后 一 个 问题 之 前 ， 你 得 移 回答 前 三 个 问题 才 行 。 

光 是 知道 这 四 个 问题 还 不 够 。 在 阅读 过 程 中 ， 你 要 记得 去 提出 这 
些 问题 。 要 养 成 这 样 的 习惯 ， 才 能 成 为 一 个 有 目 我 要 求 的 阅读 者 。 除 
此 之 外 ， 你 还 要 知道 如 何 精 准 、 正 确 地 回答 问题 。 如 此 训练 而 来 的 能 
力 ， 束 是 阅读 的 艺术 。 

人 们 在 读 一 本 好 书 的 时 候 会 打 克 睡 ， 并 不 是 他 们 不 想 努 力 ， 而 是 
因为 他 们 不 知道 要 如 何 努 力 。 你 挂念 着 想 读 的 好 书 太 多 了 。 (如 果 不 
是 挂念 着 ， 也 算 不 上 是 你 觉得 的 好 书 。) 而 除非 你 能 真正 起 身 接触 到 
它们 ， 把 目 己 提升 到 同样 的 层次 ， 否 则 你 所 挂念 的 这 些 好 书 只 会 使 你 
厌倦 而 已 。 并 不 是 起 吴 的 本 喘 在 让 你 疲倦 ， 而 是 因为 你 灰 缺 有 效 运用 
目 我 提升 的 技巧 ， 在 氛 败 中 产生 了 诅 天， 因而 才 感到 厌倦 。 要 保持 主 
动 的 阅读 ， 你 不 只 是 要 有 意愿 这 么 做 而 已 ， 还 要 有 技巧 一 能 战胜 最 初 
觉得 目 己 能 力 不 足 部 分 ， 进 而 目 我 提升 的 艺术 。 

党 如 何 让 一 本 书 真正 属于 你 目 己 如 果 你 有 读书 时 提出 问题 的 习 
惯 ， 那 就 要 比 没有 这 种 习惯 更 能 成 为 一 个 好 的 阅读 者 。 但 是 ， 束 像 我 
们 所 强调 的 ， 仅 仅 提出 问题 还 不 够 。 你 还 要 试看 去 回答 问题 。 理 论 上 
来 说 ， 这 样 的 过 程 可 以 在 你 脑海 中 完成 ， 但 如 末 你 手中 有 一 枝 笔 会 
容易 做 到 。 在 你 阅读 时 ， 这 枝 笔 会 变 成 提醒 你 的 一 个 讯号 。 

俗话 说 :“ 你 必须 读 出 襄 外 之 意 ， 才 会 有 更 大 的 收获 。” 而 所 谓 阅 
读 的 规则 ， 就 是 用 一 种 比较 正式 的 说 法 来 说 明 这 件 事 而 已 。 此 外 ， 我 
们 也 或 励 你 “ 写 出 言 外 之 意 ”。 不 这 么 做 ， 束 难以 达到 最 有 效 的 阅读 的 
境界 。 

你 买 了 一 本 书 ， 怠 像 是 严 了 一 项 资产 ， 和 你 付 钱 买 衣服 或 家 具有 是 
一 样 的 。 但 古 束 一 本 书 来 说 ， 付 钱 购买 的 动作 却 不 过 是 真正 拥有 这 本 
书 的 前 奏 而 已 。 要 真正 完全 拥有 一 本 书 ， 必 须 把 这 本 书 变 成 你 目 己 的 
一 部 分 才 行 ， 而 要 让 你 成 为 书 的 一 部 分 最 好 的 方法 一 书 成 为 你 的 一 部 
分 和 你 成 为 书 的 一 部 分 是 同一 件 事 一 浆 是 要 去 写 下 来 。 

为 什么 对 阅读 来 说 ， 在 书 上 做 笔记 是 不 可 或 缺 的 事 ?” 第 一 ， 那 会 
让 你 保持 请 醒 一 个 只 是 不 昏睡 ， 还 是 非常 清醒 。 其 次 ， 阅 读 ， 如 条 是 
主动 的 ， 束 是 一 种 思考 ， 而 思考 倾 癌 于 用 语言 表达 出 来 一 不 管 是 用 讲 
的 还 是 写 的。 一 个 人 如 有 果 说 他 知道 他 在 想 些 什么 ， 却 说 不 出 来 ， 通 党 















































是 他 其 实 并 不 知道 自己 在 想 些 什么 。 第 三 ， 将 你 的 感想 写 下 来 ， 能 大 
助 你 记 住 作者 的 思想 。 

阅读 一 本 书 应 该 像 是 你 与 作者 之 间 的 对 话 。 有 关 这 个 主题 ， 他 知 
道 的 应 该 比 你 还 多 ， 否 则 你 根本 用 不 着 去 跟 这 本 书 打交道 了 。 但 是 了 
解 是 一 种 双 癌 沟通 的 过 程 ， 学 生 必 须 向 自己 提问 题 ， 也 要 癌 老 师 提问 
题 。 一 旦 他 了 解 老师 的 说 法 后 ， 还 要 能 够 跟 老 师 争 辩 。 在 书 上 做 笔 
记 ， 其 实 就 是 在 表达 你 跟 作者 之 间 相 异 或 相同 的 观点 。 这 是 你 对 作者 
所 能 付出 的 最 高 的 敬意 。 

做 笔记 有 各 式 各 样 ， 多 彩 多 姿 的 方法 。 以 下 是 几 个 可 以 采用 的 方 
法 : (1) 画 奔 线 一 在 主要 的 重点 ， 或 重要 又 有 力量 的 句子 下 男 线 。 

(2) 在 画 底线 处 的 栏 外 再 加 画 一 道 线 一 把 你 已 经 画 线 的 部 分 再 强调 
一 过 ， 或 是 某 一 段 很 重要 ， 但 要 画 确 线 太 长 了 ， 便 在 这 一 整 段 外 加 上 
一 个 记号 。 

(3) 在 空 日 处 做 星 号 或 其 他 符号 一 要 慎 用 ， 只 用 来 强调 书 中 十 来 个 
最 重要 的 声明 或 段落 即 可 。 你 可 能 想 要 将 做 过 这 样 记 号 的 地 方 每 页 折 
一 个 角 ， 或 是 夹 一 张 书 签 ， 这 样 你 随时 从 书架 上 拿 起 这 本 书 ， 打 开 你 
做 记号 的 地 方 ， 束 能 唤醒 你 的 记忆 。 

(4) 在 空白 处 编号 一 作者 的 某 个 论点 发 展 出 一 连 串 的 重要 陈述 
时 ， 可 以 做 顺序 编号 。 

(5) 在 空白 处 记 下 其 他 的 页 码 一 强调 作者 在 书 中 其 他 部 分 也 有 过 同 
样 的 论点 ， 或 相关 的 要 点 ， 或 是 与 此 处 观点 不 同 的 地 方 。 这 样 做 能 让 
散布 全 书 的 想法 统一 集中 起 来 。 许 多 读者 会 用 cf 这 样 的 记号 ， 表 示 比 
较 或 参照 的 意思 。 

(6) 将 关键 字 或 句子 圈 出 来 一 这 跟 画 改线 是 同样 的 功能 。 

(7) 在 书页 的 空白 处 做 笔记 一 在 阅读 某 一 章节 时 ， 你 可 能 会 有 些 问 
题 (或 答案 ) ， 在 空白 处 记 下 来 ， 这 样 可 以 帮 你 回想 起 你 的 问题 或 答 
案 。 你 也 可 以 将 复杂 的 论点 简化 说 明 在 书页 的 空白 处 。 或 是 记 下 全 书 
所 有 主要 论点 的 发 展 顺 序 。 书 中 最 后 一 页 可 以 用 来 作为 个 人 的 索引 
页 ， 将 作者 的 主要 观点 依 序 记 下 来 。 

对 已 经 习惯 做 笔记 的 人 来 说 ， 书 本 前 面 的 空 日 页 通常 是 非常 重要 
的 。 有 些 人 会 保留 这 几 页 以 盖 上 藏书 印章 。 但 是 那 不 过 表示 了 你 在 财 












































务 上 对 这 本 书 的 所 有 权 而 已 。 书 前 的 空白 页 最 好 是 用 来 记载 你 的 思 
想 。 你 读 完 一 本 书 ， 在 最 后 的 空白 页 写 下 个 人 的 索引 后 ， 再 翻 回 前 面 
的 空白 页 ， 试 着 将 全 书 的 大 纲 写 出 来 ， 用 不 着 一 页 一 页 或 一 个 重点 一 
个 重点 地 写 〈 你 已 经 在 书后 的 空白 页 做 过 这 件 事 了 ) ， 试 着 将 全 书 的 
整体 架构 写 出 来 ， 列 出 基本 的 大 纲 与 前 后 篇 章 秩 序 。 这 个 大 纲 是 在 测 
量 你 是 否 了 解 了 全 书 ， 这 跟 藏 书 印章 不 同 ， 却 能 表现 出 你 在 智力 上 对 
这 本 书 的 所 有 权 。 

※ 三 种 做 笔记 的 方法 

在 读 一 本 书 时 ， 你 可 能 会 有 三 种 不 同 的 观点 ， 因 此 做 笔记 时 也 会 
有 三 种 不 同 的 方式 。 你 会 用 哪 一 种 方式 做 笔记 ， 完 全 依 你 阅读 的 层次 
而 定 。 

你 用 检视 阅读 来 读 一 本 书 时 ， 可 能 没有 太 多 时 间 来 做 笔记 。 检 视 
阅读 ， 就 像 我 们 前 面 所 说 过 的 ， 所 论 的 时 间 永 远 有 限 。 虽 然 如 此 ， 你 
在 这 个 层次 阅读 时 ， 还 是 会 提出 一 些 重要 的 问题 ， 而 且 最 好 是 在 你 记 
忆 犹 新 时 ， 将 答案 也 记 下 来 一 只 是 有 时 候 不 见得 能 做 得 到 。 

在 检视 阅读 中 ， 要 回答 的 问题 是 : 第 一 ， 这 是 什么 样 的 一 本 书 ? 
第 二 ， 整 本 书 在 谈 的 是 什么 ? 第 三 ， 作 者 是 借 着 怎样 的 整体 架构 ， 来 
发 展 他 的 观点 或 陈述 他 对 这 个 主题 的 理解 ? 你 应 该 做 一 下 笔记 ， 把 这 
些 问 题 的 答案 写 下 来 。 尤 其 如 果 你 知道 终 有 一 天 ， 或 许 是 儿 天 或 儿 个 
月 之 后 ， 你 会 重新 拿 起 这 本 书 做 分 析 阅 读 时 ， 丈 更 该 将 问题 与 答案 移 
写 下 来 。 要 做 这 些 笔记 最 好 的 地 方 是 目录 页 ， 或 是 书 名 页 ， 这 些 是 我 
们 前 面 所 提 的 笔记 方式 中 没有 用 到 的 页 数 。 

在 这 里 要 注意 的 是 ， 这 些 笔 记 主 要 的 重点 是 全 书 的 架构 ， 而 不 是 
内 容 一 至 少 不 是 细 市 。 因 此 我 们 称 这 样 的 笔记 为 结构 笔记 

(structuralnote-making) 。 

在 检视 阅读 的 过 程 中 ， 特 别 是 又 长 又 难 读 的 书 ， 你 有 可 能 掌握 作 
者 对 这 个 主题 所 要 表达 的 一 些 想法 。 但 是 通常 你 做 不 到 这 一 点 "而 除 
非 你 真 的 再 仔细 读 一 届 全 书 ， 否 则 怠 不 该 对 这 本 书 立 论 的 精确 与 否 、 
有 道理 与 否 隧 下 结论 。 之 后 ， 等 你 做 分 析 阅 读 时 ， 关 于 这 本 书 准确 性 
与 意义 的 问题 ， 你 束 要 提出 答案 了 。 在 这 个 层次 的 阅读 里 ， 你 做 的 笔 
记 残 不 再 是 跟 结 构 有 关 ， 而 是 跟 概 念 有 关 了 “。 这 些 概 念 是 作者 的 观 
点 ， 而 当 你 读 得 越 深 越 广 时 ， 便 也 会 出 现 你 自己 的 观点 了 。 






































结构 笔记 与 概念 笔记 (conceptual note-making) 是 截然 不 同 的 。 而 
当 你 同时 在 读 好 几 本 书 ， 在 做 主题 阅读 一 丈 同 一 个 主题 ， 阅 读 许多 不 
同 的 书 时 ， 你 要 做 的 又 是 什么 样 的 笔记 呢 ? 同样 的 ， 这 样 的 笔记 也 应 
该 是 概念 性 的 。 你 在 书 中 空白 处 所 记 下 的 页 码 不 只 是 本 书 的 页 码 ， 也 
会 有 其 他 几 本 书 的 页 码 。 

对 一 个 已 经 网 练 同 时 读 好 几 本 相同 主题 书籍 的 专业 阅读 者 来 说 ， 
还 有 一 个 更 高 层次 的 记 笔 记 的 方法 。 那 就 是 针对 一 场 讨 论 情 境 的 笔记 
一 这 场 讨论 是 由 许多 作者 所 共同 参与 的 ， 而 且 他 们 可 能 根本 没有 常 察 
自己 的 参与 。 在 第 四 篇 我 们 会 详细 讨论 这 一 点 ， 我 们 喜欢 称 这 样 的 笔 
记 为 辩证 笔记 (dialectical note making)。 因 为 这 是 从 好 多 本 书 中 摘要 出 
来 的 ， 而 不 只 是 一 本 ， 因 而 通常 需要 用 单独 的 一 张 纸 来 记载 。 这 时 ， 
我 们 会 再 用 上 概念 的 结构 一 就 一 个 单一 主题 ， 把 所 有 相关 的 陈述 和 疑 
问 顺序 而 列 。 我 们 会 在 第 二 十 章 时 再 回来 讨论 这 样 的 笔记 。 

XX 培养 阅读 的 习惯 

所 谓 艺 术 或 技巧 ， 只 属于 那个 能 养 成 习惯 ， 而 且 能 依照 规则 来 运 
作 的 人 。 这 也 是 艺术 家 或 任何 领域 的 工匠 与 众 不 同 之 处 。 要 养 成 习 
惯 ， 除 了 不 断 地 运作 练习 之 外 ， 别 无 他 法 。 这 也 就 是 我 们 通常 所 说 
的 ， 从 实际 去 做 中 学 习 到 如 何 去 做 的 道理 。 在 你 养 成 习惯 的 前 后 ， 最 
大 的 差异 就 在 于 阅读 能 力 与 速度 的 不 同 。 经 过 练习 后 ， 同 一 件 事 ， 你 
会 做 得 比 刚 开 始 时 要 好 很 多 。 这 也 束 是 俗话 说 的 熟 能 生 巧 。 一 开始 你 
做 不 好 的 事 ， 慢 慢 束 会 得 心 应 手 ， 像 是 自然 天 生 一 样 。 你 好 像 生来 束 
会 做 这 件 事 ， 束 跟 你 走路 或 吃饭 一 样 自 然 。 这 也 是 为 什么 说 习惯 是 第 
二 天 性 的 道理 。 

知道 一 项 艺术 的 规则 ， 跟 养 成 习惯 是 不 同 的 。 我 们 谈 到 一 个 有 技 
术 的 人 时 ， 并 不 是 在 说 他 知道 该 如 何 去 做 那 件 事 ， 而 是 他 已 经 养 成 去 
做 那 件 事 的 习惯 了 。 当 然 ， 对 于 规则 是 否 了 解 得 够 清楚 ， 是 能 不 能 拥 
有 技巧 的 关键 。 如 果 你 不 知道 规则 是 什么 ， 束 根本 不 可 能 照 规则 来 行 
事 了 。 而 你 不 能 照 规 则 来 做 ， 束 不 可 能 养 成 一 种 艺术 ， 或 任何 技能 的 
习惯 。 亏 术 束 跟 其 他 有 规则 可 循 的 事 一 样 ， 是 可 以 学 习 、 运 作 的 。 整 
跟 养 成 其 他 事情 的 习惯 一 样 ， 只 要 照 着 规则 练习 ， 就 可 以 培养 出 习惯 
来 o 









































顺便 一 握 ， 并 不 是 每 个 人 都 清 区 做 一 个 乙 术 家 是 要 照 规则 不 断 练 
习 的 。 人 们 会 指 着 一 个 具有 高 度 原 创 性 的 画作 或 对 塑 说 : “他 不 按 规 矩 
来 。 他 的 作品 原创 性 非常 高 ， 这 是 前 人 从 没有 做 过 的 东西 ， 根 本 没有 
规矩 可 循 。” 其 实 这些 人 十 没有 看 出 这 个 乞 术 家 所 遵循 的 规则 而 已 。 严 
格 ' 来 说 ， 对 忆 术 家 或 雕塑 家 而 言 ， 世 上 并 没有 最 终 的 、 不 可 打破 的 规 
则 。 但 是 准备 画布 ， 混 合 颜 料 ， 运 用 颜料 ， 压 模 医 土 或 焊接 钢铁 ， 绝 
对 十 有 规则 要 芝 守 的 。 男 家 或 膨 塑 家 一 定 要 依循 这 些 规 则 ， 否 则 他 就 
没 办 法 完成 他 想 要 做 的 作品 了 。 不 论 他 最 后 的 作品 如 何 有 原创 性 ， 不 
论 他 淘汰 了 多 少 传统 所 知 的 “规则 ”， 他 都 必须 有 做 出 这 样 成 品 的 技 
巧 。 这 如 是 我 们 在 这 里 所 要 谈论 的 忆 术 一 或 是 说 技巧 或 手 乙 。 

※ 由 许多 规则 中 养 成 一 个 习惯 阅读 吏 像 滑雪 一 样 ， 做 得 很 好 的 时 
候 ， 像 一 个 专家 在 做 的 时 候 ， 滑 雪 跟 阅读 一 样 都 是 很 优美 又 和 谐 的 一 
种 活动 。 但 如 条 征 一 个 新 手 上 路 ， 两 者 都 会 是 漂 于 洒 脚 、 又 慢 又 容易 
受挫 的 事 。 

学 习 滑雪 是 一 个 成 人 最 难堪 的 学 习 经 验 (这 也 是 为 什么 要 趁 年 轻 
时 就 要 学 会 ) 。 毕 竟 ， 一 个 成 人 习惯 于 走路 已 经 很 长 一 段 时 间 。 他 知 
道 如 何 落脚 ， 如 何 一 步 一 步 往 某 个 方 品 走 。 但 古 他 一 把 雪 权 染 在 脚 
上 ， 豆 像 他 得 重新 学 走路 一 样 。 他 摔 倒 又 请 倒 ， 跌 倒 了 还 很 难 站 起 
来 。 等 好 不 容易 站 起 来 ， 雪 释义 打 横 了 ， 又 跌倒 了 。 他 看 起 来 一 或 感 
觉 一 目 己 束 像 个 傻瓜 。 

忠 算 一 个 专业 教练 ， 对 一 个 刚 上 路 的 新 手 也 一 筹 莫 展 。 滑 雪 教 练 
消 出 的 优美 动作 古 他 口中 所 说 的 简单 动作 ， 而 对 一 个 新 学 者 来 说 不 只 
苹 天 方 夜 谭 ， 更 近乎 侮辱 了 。 你 要 怎样 才能 记 住 教练 所 说 的 每 一 个 动 
作 ? 届 膝 ， 眼 睛 往 下 面 的 山 丘 看 ， 重 心 同 下 ， 保 持 表 部 挺 直 ， 还 得 学 
着 身 体 往 前 倾 。 要 求 似 乎 没完 没 了 一 你 怎 能 记 住 这 么 多 事 ， 同 时 还 要 
训 雪 呢 ? 

当然 ， 请 雪 的 重点 在 不 该 将 所 有 的 动作 分 开 来 想 ， 而 是 要 连贯 在 
一 起 ， 平 滑 而 稳定 地 转动 。 你 只 要 顾 着 往 山 下 看 ， 不 管 你 会 碰 挤 到 什 
么 ， 也 不 要 理会 其 他 同伴 ， 至 受 冰 深 的 风 吹 在 脸 闫 上 ， 往 山下 衫 行 时 
喘 体 流动 的 快感 。 换 句 话说 ， 你 一 定 要 学 会 走 挥 那些 分 开 的 步 台 ， 才 
能 表现 出 整体 的 动作 ， 而 每 一 个 单一 的 步 又 都 还 要 确实 表现 得 很 好 。 
但 是 ， 为 了 要 起 掉 这 些 单 一 的 动作 ， 一 开始 你 必须 先 分别 学 会 每 一 个 



































单一 的 动作 。 只 有 这 样 ， 你 才能 将 所 有 的 动作 连结 起 来 ， 变 成 一 个 优 
秀 的 滑雪 高 手 。 

这 就 跟 阅 读 一 样 ， 或 许 你 已 经 阅读 了 很 长 一 段 时间 ， 现 在 却 要 一 
切 重新 开始 ， 实 在 有 点 难堪 。 但 是 阅读 就 跟 滑雪 一 样 ， 除 非 你 对 每 一 
个 步 又 都 很 熟练 之 后 ， 你 才能 将 所 有 不 同 的 步骤 连结 起 来 ， 变 成 一 个 
复杂 却 和 谐 的 动作 。 你 无 法 压缩 其 中 不 同 的 部 分 ， 好 让 不 同 的 步骤 立 
刻 紧 密 连 结 起 来 。 你 在 做 这 件 事 时 ， 每 一 个 分 开 来 的 步骤 都 需要 你 全 
神 贯 注 地 去 做 。 在 你 分 别 练习 过 这 些 分 开 来 的 步骤 后 ， 你 不 但 能 放下 
你 的 注意 力 ， 很 有 效 地 将 每 个 步 又 做 好 ， 还 能 将 所 有 的 动作 结合 起 
来 ， 表 现 出 一 个 整体 的 顺畅 行动 

这 是 学 习 一 种 复杂 技巧 的 基本 知识 。 我 们 会 这 么 说 ， 仅 仅 是 因为 
我 们 希望 你 知道 学 习 阅读 ， 至 少 跟 学 习 滑雪 、 打 字 或 打 网 球 一 样 复 
杂 。 如 果 你 能 回想 一 下 过 去 所 学 习 的 经 验 ， 就 比较 能 忍受 一 位 提出 一 
大 堆 阅读 规则 的 指导 者 了 。 

一 个 人 只 要 学 习 过 一 种 复杂 的 技巧 ， 就 会 知道 要 学 习 一 项 新 技 
巧 ， 一 开始 的 复杂 过 程 是 不 足 为 惧 的 。 也 知道 他 用 不 着 担心 这 些 个 别 
的 行动 ， 因 为 只 有 当 他 精通 这 些 个 别 的 行动 时 ， 才 能 完成 一 个 整体 的 
行动 。 

规则 的 多 样 化 ， 意 味 着 要 养 成 一 个 习惯 的 复杂 度 ， 而 非 表 示 要 形 
成 许多 个 不 同 的 习惯 。 在 到 达 一 个 程度 时 ， 每 个 分 开 的 动作 自然 会 压 
缩 、 连 结 起 来 ， 变 成 一 个 完整 的 动作 。 当 所 有 相关 动作 都 能 相当 自然 
地 做 出 来 时 ， 你 就 已 经 养 成 做 这 件 事 的 习惯 了 。 然 后 你 就 能 想 一 下 如 
何 掌握 一 个 专家 的 动作 ， 滑 出 一 个 你 从 没 滑 过 的 动作 ， 或 是 读 一 本 以 
前 你 觉得 对 自己 来 说 很 困难 的 书 。 一 开始 时 ， 学 习 者 只 会 注意 到 自己 
与 那些 分 开 来 的 动作 。 等 所 有 分 开 的 动作 不 再 分 离 ， 渐 渐 融 为 一 体 
时 ， 学 习 者 便 能 将 注意 力 转移 到 目标 上 ， 而 他 也 具备 了 要 达成 目标 的 
能 力 了 。 

我 们 希望 在 这 几 页 中 所 说 的 话 能 给 你 一 些 鼓励 。 要 学 习 做 一 个 委 
好 的 阅读 者 并 不 容易 。 而 且 不 单单 只 是 阅读 ， 还 是 分 析 式 的 阅读 。 屠 
是 非常 复杂 的 阅读 技巧 一 比 滑雪 复杂 多 了 。 那 更 是 一 种 心智 的 活动 。 
一 个 初学 滑雪 的 人 必须 先 考虑 到 身体 的 动作 ， 之 后 他 才能 放下 这 些 注 
意 力 ， 做 出 自然 的 动作 。 相 对 来 说 ， 考 虑 到 身体 的 动作 还 是 比较 容易 
































做 到 的 。 考 虑 到 心智 上 的 活动 却 困难 许多 ， 无 其 是 在 刚 开 始 做 分 析 阅 
读 时 更 是 如 此 ， 因 为 他 总 是 在 想 着 目 己 的 想法 。 大 多 数 人 都 不 习惯 这 
样 的 阅读 。 虽 然 如 此 ， 但 仍然 古 可 以 训练 出 来 的 。 而 一 旦 学 会 了 ， 你 
的 阅读 技巧 整 会 越 来 越 好 。 





第 二 篇 阅读 的 第 三 个 层次 : 分 析 阅 读 


第 六 章 一 本 书 的 分 类 

在 本 书 的 一 开头 ， 我 们 就 已 经 说 过 了 ， 这 些 辕 读 的 规则 适用 于 任 
何 你 必须 读 或 想 要 读 的 读物 。 然 而 ， 在 说 明 分 析 阅 读 ， 也 束 是 这 第 二 
篇 的 内 容 中 ， 我 们 却 似乎 要 忽略 这 个 原则 。 我 们 所 谈 的 阅读 ， 吏 算 不 
全 是 ， 也 经 常 只 是 指 “ 书 ” 而 言 。 为 什么 昵 ? 

答案 很 简单 。 阅 读 一 整 本 书 ， 特 别 是 又 长 又 难 读 的 一 本 书 ， 要 面 
对 的 是 一 般 读 者 很 难 想像 ， 极 为 艰 困 的 问题 。 阅 读 一 篇 短篇 故事 ， 总 
比 读 一 本 小 说 来 得 容易 。 阅 读 一 篇 文章 ， 总 比 读 一 整 本 同一 个 主题 的 
书籍 来 得 轻松 。 但 是 如 有 果 你 能 读 一 本 史诗 或 小 说 ， 你 就 能 读 一 篇 抒情 
诗 或 短篇 故事 。 如 果 你 能 读 一 本 理论 的 书 一 一 本 历史 、 哲 学 论述 或 科 
学 理论 一 你 就 可 以 读 同 一 个 领域 中 的 一 篇 文章 或 摘要 。 

因此 ， 我 们 现在 要 说 的 阅读 技巧 ， 也 可 以 应 用 在 其 他 类 型 的 读物 
上 。 你 要 了 解 的 是 ， 当 我 们 提 到 读书 的 时 候 ， 所 说 明 的 阅读 规则 也 同 
样 适用 于 其 他 比较 易于 阅读 的 资料 。 虽 然 这 些 规则 程度 不 尽 相 当 ， 应 
用 在 后 者 届 上 时 ， 有 时 候 作 用 不 尽 相同 ， 但 是 只 要 你 拥有 这 些 技巧 ， 
懂得 应 用 ， 总 可 以 比较 轻松 。 

※ 书籍 分 类 的 重要 性 

分 析 阅 读 的 第 一 个 规则 可 以 这 么 说 : 规则 一 ， 你 一 定 要 知道 自己 
在 读 的 是 哪 一 类 书 ， 而 且 要 越 早 知道 越 好 。 最 好 早 在 你 开始 阅读 之 前 
束 先 知道 。 

壁 如 ， 你 一 定 要 知道 ， 在 读 的 到 故 是 虚构 的 作品 一 小 说 、 戏 剧 、 
史诗 、 抒 情诗 一 还 是 某 种 论说 性 的 书籍 ? 几乎 每 个 读者 在 看 到 一 本 虚 
构 的 小 说 时 都 会 认 出 来 ， 所 以 束 会 认为 要 分 辨 这 些 并 不 困难 一 其 实 不 
然 。 像 《 波 特 诺 的 牢骚 》(portnoy's、complaint) ， 是 小 说 还 是 心理 分 
析 的 论著 ? 《裸体 午 宴 )(naked lunch) 是 小 说 ， 还 是 反对 药物 泛滥 的 劝 
导 手 册 ， 像 那些 描述 酒精 的 可 怕 ， 以 帮助 读者 式 酒 之 类 的 书 ? 《 球 》 
(gone with the wind) 是 爱情 小 说 ， 还 是 美国 内 战 时 期 的 南方 历史 ? 

《大 街 》(main stree0 与 《 惯 经 的 葡萄 ) ) (the grapes of wrath) ,一 
本 都 会 经 验 ， 一 本 农村 和 生活， 到底 是 纯 文学 ， 还 是 社会 学 的 论著 ? 

当然 ， 这 些 书 都 是 小 说 ， 在 畅销 书 排行 榜 上 ， 都 是 排 在 小 说 类 

的 。 但 是 问 这 些 问 题 并 不 惹 雇 。 光 是 赁 书 名 ， 像 《4 大街》 或 《 米 德 尔 


























顿 》， 很 难 猜 出 其 中 写 的 是 小 说 ， 还 是 社会 科学 论述 。 在 当代 的 许多 
小 说 中 ， 有 太 多 社会 科学 的 观点 ， 而 社会 科学 的 论著 中 也 有 很 多 小 说 
的 影子 ， 实 在 很 难 将 二 者 区 别 开 来 。 但 是 还 有 另 一 些 科 学 一 璧 如 物理 
及 化 学 一 出 现在 像 是 科幻 小 说 《 安 珠 玛 特 病毒 》 (the andromeda 
strain) ， 或 是 罗伯特 : 海 莱 因 (robert heinleim)、 亚 瑟 . 克 拉克 (arthur c. 
clarke) 的 书 中 。 而 像 《 宇 宙 与 爱 因 斯 坦 博士 》 (the universe and dr 
einstein) 这 本 书 ， 明 明 不 是 小 说 ， 却 几乎 跟 有 “可 读 性 ”的 小 说 一 模 一 
样 。 或 许 就 像 福 克 纳 (william faulkner) 所 说 的 ， 这 样 的 书 比 其 他 的 小 说 
还 更 有 可 读 性 。 

一 本 论说 性 的 书 的 主要 目的 是 在 传达 知识 。“ 知 识 * 在 这 样 的 书 中 
被 广泛 地 解说 着 。 任 何 一 本 书 ， 如 果 主 要 的 内 容 是 由 一 些 观点 、 理 
论 、 假 设 、 推 新 所 组 成 ， 并 且 作 者 多 少 表 示 了 这 些 主 张 是 有 根据 的 ， 
有 道理 的 ， 那 这 种 传达 知识 的 书 ， 就 是 一 本 论说 性 (expository) 的 书 。 
束 跟 小 说 一 样 ， 大 多 数 人 看 到 论说 性 的 书 也 一 眼 束 能 辨识 出 来 。 然 
而 ， 就 像 要 分 辨 小 说 与 非 小 说 很 困难 一 样 ， 要 区 别 出 如 此 多 样 化 的 论 
说 性 书籍 也 并 非 易 事 。 我 们 要 知道 的 不 只 是 哪 一 类 的 书 吝 给 我 们 指 
导 ， 还 要 知道 是 用 什么 方法 指导 。 历 史 类 的 书 与 哲学 类 的 书 ， 所 提供 
的 知识 与 启发 方式 束 截 然 不 同 。 在 物理 学 或 伦理 学 上 上， 处理 同一 个 问 
题 的 方法 可 能 也 不 尽 相 同 。 更 别提 各 个 不 同 作者 在 处 理 这 么 多 不 同 问 
题 时 所 应 用 的 各 种 不 同方 法 了 。 

因此 ， 分 析 阅 读 的 第 一 个 规则 ， 虽 然 适 用 于 所 有 的 书籍 ， 却 特别 
适合 用 来 阅读 非 小 说 ， 论 说 性 的 书 。 你 要 如 何 运用 这 个 规则 呢 ? 尤其 
是 这 个 规则 的 最 后 那 句 话 ? 

之 前 我 们 已 经 建议 过 ， 一 开始 时 ， 你 要 先 检 视 这 本 书 一 用 检视 阅 
读 先 浏 史 一 表 。 你 读 读书 名 、 副 标题 、 目 录 ， 然 后 最 少 要 看 看 作者 的 
序言 、 摘 要 介绍 及 索引 。 如 果 这 本 书 有 书 衣 ， 要 看 看 出 版 者 的 宣传 文 
案 。 这 些 都 是 作者 在 回 你 传递 讯号 ， 让 你 知道 风 旨 哪个 方 稀 吹 。 如 果 
你 不 肯 停 、 看 、 听 ， 那 也 不 是 他 的 错 。 

※ 从 一 本 书 的 书 名 中 你 能 学 到 什么 对 于 作者 所 提出 的 讯号 视 而 不 
见 的 读者 ， 比 你 想像 中 还 要 多 得 多 。 我 们 跟 学 生 在 一 起 ， 就 已 经 一 再 
感觉 如 此 了 。 我 们 问 他 们 这 本 书 在 说 些 什 么 ? 我 们 要 他 们 用 最 简单 的 
通常 用 语 ， 告 诉 我 们 这 本 书 是 哪 一 类 的 书 。 这 是 很 好 的 ， 也 是 要 开始 















































讨论 一 本 书 几 乎 必要 的 方式 。 但 是 ， 我 们 的 问题 ， 却 总 是 很 难得 到 任 
何 答案 。 
我 们 举 一 两 个 这 种 让 人 困扰 的 例子 吧 ! 1859 年 ， 达 和 尔 文 
(charlesdarwin) 出 版 了 一 本 很 有 名 的 书 。 一 个 世纪 之 后 ， 所 有 的 英 
语 国家 都 在 庆贺 这 本 书 的 诞生 。 这 本 书 引起 无 止境 的 和 争论， 不 论 是 从 
中 学 到 一 点 东西 ， 还 是 没 学 到 多 少 东 西 的 评论 者 ， 一 人 致 肯定 其 影响 
力 。 这 本 书 谈 论 的 是 人 类 的 进化 ， 书 名 中 有 个 “种 "(species) 字 。 到 底 这 
个 书 名 在 说 些 什 么 ? 

或 许 你 会 说 那 是 《物种 起 源 ) ) (the origin of species) ， 这 样 说 

你 就 对 了 。 但 是 你 也 可 能 不 会 这 样 说 ， 你 可 能 会 说 那 是 《人 种 起 源 》 

(theorigin of the species). 最 近 我 们 问 了 一 些 年 纪 在 25 罗 左右 ， 受 过 良 
好 教育 的 年 轻 人 人， 到底 达尔 文 写 的 是 哪 一 本 书 ， 结 果 有 一 半 以 上 的 人 
说 是 《人 种 起 源 》。 出 这 样 的 错 是 很 明显 的 ， 他 们 可 能 从 来 没有 读 过 
那 本 书 ， 只 是 猜想 那 是 一 本 谈论 人 类 种 族 起 源 的 书 。 事 实 上 ， 这 本 书 
跟 这 个 主题 只 有 一 点 点 关联 ， 甚 至 与 此 皮 无 关系 。 达 尔 文 是 在 后 来 才 
又 写 了 一 本 与 此 有 关 的 书 《 人 类 始祖 》 (the descent of man) 。《 物 种 
起 源 》， 束 像 书 名 所 说 的 一 样 ， 书 中 谈 的 是 自然 世界 中 ， 大 量 的 植 
物 、 动 物 一 开始 是 从 少量 的 族群 繁衍 出 来 鸭 ， 因 此 他 声明 了 *“ 物 竞 天 
择 ” 的 原理 。 我 们 会 指出 这 个 普通 的 错误 ， 是 因为 许多 人 以 为 他 们 知道 
这 本 书 的 书 名 ， 而 事实 上 只 有 少 之 又 少 的 人 真 的 用 心 读 过 书 名 ， 也 想 
过 其 中 的 合意 。 

再 举 一 个 例子 。 在 这 个 例子 中 ， 我 们 不 要 你 记 住 书 名 ， 但 去 想 想 
其 中 的 含意 。 吉 朋 写 了 一 本 很 有 名 的 书 ， 而 且 还 出 名 地 长 ， 是 一 本 有 
关 罗 马 季 国 的 书 , :他 杯 这 本 书 为 《罗马 芝 国 隧 亡 史 》“。% 儿 平 每 个 人 拿 
到 那 本 书 都 会 认得 这 个 书 名 ， 还 有 很 多 人 即使 没 看 到 书 ， 也 知道 这 个 
书 名 。 事 实 上 , “发 亡 ” 已 经 变 成 一 个 家 喻 户 晓 的 用 语 了 。 虽 然 如 此 ， 
当 我 们 问 到 同样 一 批 二 十 五 岁 左右 ， 受 过 良好 教育 的 年 轻 人 ， 为 什么 
第 一 章 要 叫做 : 《安东尼 时 代 的 帝国 孤 图 与 武力 》 时 ， 他 们 却 坚 无 头 
绪 。 他 们 并 没有 看 出 整 本 书 的 书 名 既然 叫 作 “衰亡 史 ”， 和 叙事 者 当然 残 
应 该 从 罗马 帝国 极 盛 时 期 开始 写 ， 一 直到 帝国 衰亡 为 止 。 他 们 无 意识 
地 将 “衰亡 ”两 个 字 转 换 成 <* 兴 亡 ” 了 “。 他 们 很 困惑 于 书 中 并 没有 提 到 罗 
马 共 和 国 ， 那 个 在 安东尼 之 前 一 个 半 世 纪 吏 结束 的 时 代 。 如 果 他 们 将 









































标题 看 清楚 一 点 ， 怠 算 以 前 不 知道 ， 他 们 也 可 以 推断 安东尼 时 代 丈 是 
罗马 帝国 的 晤 峰 时 期 。 阅 读书 名 ， 换 名 话说 ， 可 以 让 阅读 者 在 开始 阅 
读 之 前 ， 获 得 一 些 基本 的 资讯 。 但 是 他 们 不 这 人 么 做 ， 甚 至 更 多 人 连 不 
太 康 悉 的 书 也 不 肯 看 一 下 书 名 。 

许多 人 会 忽略 书 名 或 序言 的 原因 之 一 是 ， 他 们 认为 要 将 手边 阅读 
的 这 本 书 做 分 类 是 训 无 必要 的 。 他 们 并 没有 跟着 分 析 阅 读 的 第 一 个 规 
则 走 。 如 采 他 们 试 着 跟随 这 个 规则 ， 那 融会 很 感激 作者 的 帮忙 。 显 
然 ， 作 者 认为 ， 证 读者 知道 他 在 写 的 是 哪 一 类 的 书 是 很 重要 的 。 这 也 
是 为 什么 他 会 论 那 么 多 精神 ， 不 怕 捆 烦 地 在 前 言 中 做 说 明 ， 通 常 也 试 
着 想 要 让 他 的 书 名 一 至 少 副 标题 一 是 让 人 能 理解 的 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 
与 英 费 尔 德 (infeld) 在 他 们 所 写 的 《物理 之 演进 (the evolution of 
physics) 一 书 的 前 言 中 告诉 读者 ， 他 们 写 的 是 一 本 “科学 的 书 ， 虽 然 很 
受 欢 迎 ， 但 却 不 能 用 读 小 说 的 方法 来 读 ”。 他 们 还 列 出 内 容 的 分 析 表 ， 
提醒 读者 进一步 了 解 他 们 概念 中 的 细 和 。 总 之 ， 列 在 一 本 书 前 面 那些 
章节 的 标题 ， 可 以 进一步 放大 书 名 的 意义 。 

如 果 读 者 忽略 了 这 一 切 ， 却 答 不 出 “这 是 一 本 什么 样 的 书 ” 的 问 
题 ， 那 他 只 该 责怪 自己 了 。 事 实 上 ， 他 只 会 变 得 越 来 越 困 惑 。 如 采 他 
不 能 回答 这 个 问题 ， 如 果 他 从 没 问 过 目 己 这 个 问题 ， 他 根本 就 不 可 能 
回答 随 之 而 来 的 ， 关 于 这 本 书 的 其 他 问题 。 

阅读 书 名 很 重要 ， 但 还 不 够 。 除 非 你 能 在 心中 有 一 个 分 类 的 标 
准 ， 否 则 世上 再 清楚 的 书 名 ， 青 详尽 的 目录 、 前 言 ， 对 你 也 没什么 帮 
助 。 

如 果 你 不 知道 心理 学 与 几何 学 都 是 科学 ， 或 者 ， 如 有 果 你 不 知道 这 
两 本 书 书 名 上 的 “原理 ”与 “原则 * 是 大 致 相同 的 意思 (虽然 一 般 而 言 不 
尽 相 同 ) ， 你 就 不 知道 欧 几 里 得 (euclid) 的 《几何 原理 》(elements of 
geometry) 与 威廉 :詹姆斯 (william james) 的 《心理 学 原理 》(principles of 
psychology) 是 属于 同一 种 类 的 书 一 此 外， 除非 你 知道 这 两 本 书 是 不 同 
类 型 的 科学 ， 否 则 惑 也 无 法 进一步 区 分 其 间 的 差异 性 。 相 同 的 ， 以 亚 
里 士 多 德 的 《政治 学 ) ) (the politics) 与 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》 为 
例 ， 除 非 你 了 解 一 个 现实 的 问题 是 什么 ， 以 及 到 故 有 多 少 不 同 的 现实 
问题 ， 否 则 你 残 无 法 说 出 这 两 本 书 相似 与 相 异 之 处 。 
































书 名 有 时 会 让 书籍 的 分 类 变 得 比较 容易 一 些 。 任 何人 都 会 知道 欧 
几 里 得 的 《几何 原理 》、 币 卡尔 的 《几何 学 》 (geometry) 与 希 尔 伯 特 
(hilbert) 的 《几何 基础 )(foundations of geometry) 都 是 数学 的 书 ， 彼 此 
多 少 和 同一 个 主题 相关 。 但 这 不 是 百 试 百 中 。 光 是 从 书 名 ， 也 可 能 ;# 
不 容易 看 出 奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 》 (the city of god) 、 霍 布 斯 的 
《 利 维 坦 》(leviathanm) 与 户 检 的 《社会 契约 论 》(social contract) 都 是 政 
治 的 论述 一 虽然 ， 如 采 仔 细 地 阅读 这 三 本 书 的 章 名 ， 会 发 现 它 们 都 想 
探讨 的 一 些 共同 问题 。 

再 强调 一 次 ， 光 是 将 书籍 分 类 到 某 一 个 种 类 中 还 是 不 够 的 。 要 跟 
随 第 一 个 阅读 步骤 ， 你 一 定 要 知道 这 个 种 类 的 书 到 展 是 在 谈 些 什 么 ? 
书 名 不 会 告诉 你 ， 前 言 等 等 也 不 会 说 明 ， 有 时 甚至 整 本 书 都 说 不 清 
楚 ， 只 有 当 你 目 己 心中 有 一 个 分 类 的 标准 ， 你 才能 做 明智 的 判断 。 换 
句 话 说， 如 果 你 想 简 单 明 日 地 运用 这 个 规则 ， 那 瓯 必须 移 使 这 个 规则 
更 简单 明 晶 一些。 只 有 当 你 在 不 同 的 书籍 之 间 能 找 出 区 别 ， 并 且 定 出 
一 些 合理 又 经 得 起 时 间 考 验 的 分 类 时 ， 这 个 规则 才 会 更 简单 明白 一 
目 b 。 

我 们 已 经 粗略 地 谈 过 书籍 的 分 类 了 。 我 们 说 过 ， 主 要 的 分 类 法 ， 
一 种 是 虚构 的 小 说 类 ， 另 一 种 是 传达 知识 ， 说 明 性 的 论说 类 。 在 论说 
性 的 书籍 中 ， 我 们 可 以 更 进一步 将 历史 从 大学 中 分 类 出 来 ， 也 可 以 将 
这 二 者 从 科学 与 数学 中 区 分 出 来 。 

到 目前 为 止 ， 我 们 都 说 得 很 清楚 。 这 是 一 个 相当 清楚 的 书籍 分 类 
法 ， 大 多 数 人 只 要 想 一 想 这 个 分 类 法 ， 就 能 把 大 多 数 书 都 做 出 适当 的 
分 类 了 。 但 是 ， 并 不 是 所 有 的 书 都 可 以 。 

问题 在 于 我 们 还 没有 一 个 分 类 的 原则 。 在 接 下 来 更 高 层次 的 阅读 
中 ， 我 们 会 谈 更 多 有 关 分 类 的 原则 。 现 在 ， 我 们 要 确定 的 是 一 个 基本 
的 分 类 原则 ， 这 个 原则 适用 于 所 有 的 论说 性 作品 。 这 也 就 是 用 来 区 分 
理论 性 与 实用 性 作品 的 原则 。 

※ 实用 性 vs. 理 论 性 作品 

所 有 的 人 都 会 使 用 * 实 用” 跟 “理论 ”这 两 个 字眼 ， 但 并 不 是 每 个 人 
都 说 得 出 到 底 是 什么 意思 一 像 那 种 既 现 实 又 坚决 的 人 ， 当 然 就 更 如 
此 ， 他 们 最 不 信任 的 束 是 理论 家 ， 特 别 是 政府 里 的 理论 家 。 对 这 样 的 
人 来 说 , “理论 ”意味 着 空想 或 不 可 思议 ， 而 “实用 ”代表 着 某 种 有 效 的 



































东西 ， 可 以 立即 换 成 金钱 回来 。 这 里 面 确实 有 一 些 道理 。 实 用 十 与 某 
种 有 效 的 做 法 有 关 ， 不 管 是 立即 或 长 程 的 功效 。 而 理论 所 关注 的 却 是 
去 明日 或 了 解 某 件 事 。 如 采 我 们 仔细 想 想 这 里 所 提出 来 的 粗略 的 道 
理 ， 就 会 明日 知识 与 行动 之 间 的 区 别 ， 正 是 作者 心目 中 可 能 有 的 两 种 
不 同 的 概念 。 

但 是 ， 你 可 能 会 问 ， 我 们 在 看 论说 性 的 作品 时 ， 不 就 是 在 接受 知 
识 的 传递 吗 ? 这 样 怎么 会 有 行动 可 谨 ? 答案 是 ， 当 然 有 ， 明 智 的 行动 
忠 是 来 目 知识 。 知 识 可 以 用 在 许多 方面 ， 不 只 是 控制 目 然 ， 发 明 有 用 
的 机 右 或 工具 ， 还 可 以 指导 人 类 的 行为 ， 在 多 种 技术 领域 中 校正 人 类 
的 运作 技巧 。 这 里 我 们 要 举 的 例子 是 纯 科 学 与 应 用 科学 的 区 别 ， 或 是 
像 通 单 非 第 粗糙 的 那 种 说 法 ， 也 就 是 科学 与 科技 之 间 的 区 别 。 

有 些 书 或 有 些 老师 ， 只 对 他 们 要 传达 的 知识 本 吴 感 兴趣 。 这 并 不 
征 说 他 们 人 否定 知识 的 实用 性 ， 或 是 他 们 坚持 只 该 为 知识 而 知识 。 他 们 ] 
只 是 将 目 己 限制 在 某 一 种 沟通 或 教学 方式 中 ， 而 让 其 他 人 去 用 别 的 方 
式 。 其 他 这 些 人 的 兴趣 则 在 追求 知识 本 号 以 外 的 事 上 ， 他 们 关切 的 是 
哪些 知识 能 帮忙 解决 的 人 生 问 题 。 他 们 也 传递 知识 ， 但 永远 带 着 一 种 
强调 知识 的 实际 应 用 的 观点 。 

要 让 知识 变 成 实用 ， 就 要 有 操作 的 规则 。 我 们 一 定 要 超越 “知道 这 
是 怎 么 回 事 ”， 进 而 明白 “如 有 果 我 们 想 做 些 什 么 ， 应 该 全 么 利用 它 ”。 概 
括 来 说 ， 这 也 束 是 知 与 行 的 区 别 。 理 论 性 的 作品 是 在 教 你 这 是 什么 ， 
实用 性 的 作品 在 教 你 如 何 去 做 你 想 要 做 的 事 ， 或 你 认为 应 该 做 的 事 。 

本 书 是 实用 的 书 ， 而 不 是 理论 的 书 。 任 何 一 本 指南 类 的 书 都 是 实 
用 的 。 任 何 一 本 书 告诉 你 要 该 做 什么 ， 或 如 何 去 做 ， 都 是 实用 的 书 。 
因此 ， 你 可 以 看 出 来 ， 所 有 说 明 某 种 亏 术 的 学 习 反 巧 ， 任 何 一 个 领域 
的 实用 手册 ， 像 是 工程 、 医 药 或 襄 饪 ， 或 所 有 便于 分 类 为 “教导 
性 ” (moral) 的 深奥 论述 ， 如 经 济 、 伦 理 或 政治 问题 的 书 ， 都 是 实用 
的 书 。 我 们 在 后 面 会 说 明 为 什么 这 类 书 ， 一 般 称 作 “ 规 范 
性 ” (normative) 的 书 ， 会 在 实用 类 的 书 中 作 一 个 很 特别 的 归 类 。 

或 许 没 有 人 会 质疑 我 们 将 忆 术 的 学 习 技 巧 ， 或 实用 手册 、 规则 之 
类 的 书 归 类 为 论说 性 的 书籍 。 但 是 我 们 前 面 提 过 的 那 种 现实 型 的 人 ， 
可 能 会 反对 我 们 将 伦理 ， 或 经 济 类 的 书 也 归 类 为 实用 的 书 。 他 会 说 那 
样 的 书 并 不 实用 ， 因 为 书 中 所 说 的 并 没有 道理 ， 或 者 行 不 通 。 





























事实 上 ， 就 算 一 本 经 济 的 书 没有 道理 ， 是 本 坏 书 ， 也 不 影响 这 一 
点 。 严 格 来 说 ， 任 何 一 本 教 我 们 如 何 生 活 ， 该 做 什么 ， 不 该 做 什么 ， 
同时 说 明 做 了 会 有 什么 奖赏 ， 不 做 会 有 什么 惩 到 的 伦理 的 书 ， 不 论 我 
们 是 否 同意 他 的 结论 ， 都 得 认定 这 是 一 本 实用 的 书 。 (有 些 现代 的 社 
会 学 研究 只 提供 人 类 的 行为 观察 ， 而 不 加 以 批判 ， 既 非 伦理 也 无 天 实 
用 ， 那 就 是 理论 型 的 书 一 科学 作品 。) 在 经 济 学 中 也 有 同样 的 状况 。 
经 济 行为 的 研究 报告 ， 数 据 分 析 研 究 ， 这 类 工作 是 理论 性 的 ， 而 非 实 
用 的 。 除 此 之 外 ， 一 些 通常 教导 我 们 如 何 认 知 经 济 生活 环境 (个 别 的 
或 社会 整体 的 ) ， 教 导 我 们 该 做 不 该 做 的 事 ， 如 果 不 做 会 有 什么 惩 避 
等 ， 则 是 实用 的 书 。 再 强调 一 次 ， 我 们 可 能 不 同意 作者 的 说 法 ， 但 是 
我 们 的 不 同意 ， 并 不 能 将 这 类 书 改变 为 非 实 用 的 书 。 

康德 写 了 两 本 有 名 的 哲学 著作 ， 一 本 是 《纯粹 理性 批判 》 (the 
critique of pure reason) ， 另 一 本 是 《实践 理性 批判 》(the critique 
ofpractical reason) 。 第 一 本 是 关于 知 ， 我 们 何以 知 (不 是 指 如 何 知 ， 
而 是 我 们 为 何 就 是 知 ; ， 以 及 什么 是 我 们 能 知 与 不 能 知 的 事 。 这 是 一 
本 精彩 绝伦 的 理论 性 书籍 。《 实 践 理性 批判 》 则 是 关于 一 个 人 应 该 如 
何 目 我 管理 ， 而 哪些 是 对 的 、 有 道德 的 品行 。 这 本 书 特 别 强调 责任 是 
所 有 正确 行为 的 基础 ， 而 他 所 强调 的 正 是 现代 许多 读者 所 唾弃 的 想 
法 。 他 们 甚至 会 说 ， 如 采 相 信 责 任 在 今天 仍然 是 有 用 的 道德 观念 ， 那 
是 “不 实际 的 ?想法 。 当 然 ， 他 们 的 意思 是 ， 从 他 们 看 来 ， 康 德 的 基本 
企图 区 是 错误 的 。 但 是 从 我 们 的 定义 来 看 ， 这 并 不 有 损 于 这 是 一 本 实 
用 的 书 。 

除了 实用 手册 与 (广义 的 ) 道德 论述 之 外 ， 男 一 种 实用 型 的 作品 
也 要 提 一 下 。 任 何 一 种 演说 ， 不 论 是 政治 演说 或 道德 规劝 ， 都 是 想 告 
诉 你 该 做 些 什 么 ， 或 你 该 对 什么 事 有 什么 样 的 反应 。 任 何人 融 任 何 一 
个 题目 写 得 十 分 实用 的 时 候 ， 都 不 只 是 想 要 给 你 一 些 建议 ， 而 且 还 想 
说 服 你 跟随 他 的 建议 。 因 此 在 每 一 种 道德 论述 的 文字 中 ， 都 包含 了 雄 
辩 或 规劝 的 成 分 。 这 样 的 状况 也 出 现在 教导 某 种 艺术 的 书本 中 ， 如 本 
书 便 是 。 因 此 ， 除 了 想 要 教 你 如 何 读 得 更 好 之 外 ， 我 们 试 着 ， 也 将 一 
直 继 续 尝 试 说服 你 作 这 样 的 努力 。 

虽然 实用 的 书 都 是 诅 洒 雄 辩 又 忠告 揭 励 ， 但 是 滔滔 雄辩 又 忠告 介 
励 的 书 却 不 见得 都 实用 。 政 治 演说 与 政治 论文 大 有 不 同 ， 而 经 济 宣 传 














文告 与 经 济 问题 的 分 析 也 大 有 出 人 。《 共 产 党 宣言 》 (the communist 
manifesto) 是 一 篇 潘 滔 雄 辨 ， 但 马克 思 的 《资本 论 》(capitaD) 却 远 不 止 
手 此 = 

有 时 你 可 以 从 书 名 中 看 出 一 本 书 是 不 是 实用 的 。 如 采 标 题 有 ”“.……… 
的 技巧 ”或 “如 何 ..…....” 之 类 的 字眼 ， 你 就 可 以 马上 归 类 。 如 采 书 名 的 领 
域 你 知道 是 实用 的 ， 像 是 伦理 或 政治 ， 工 程 或 商业 ， 还 有 一 些 经 济 、 
法 律 、 医 学 的 书 ， 你 都 可 以 相当 容易 地 归 类 。 

书 名 有 时 能 告诉 你 的 资讯 还 不 止 于 此 。 洛 元 (john locke) 写 了 两 本 
书 名 很 相近 的 书 : 《 论 人 类 人 悟性》 (an essay concerning human 
understanding) 及 《论文 明 政 府 的 起 源 、 扩 张 与 终点 》 (a treatise 
concerning the origin， extent，and end of civil government) ， 哪 一 本 是 
理论 的 ， 哪 一 本 又 是 实用 的 书 呢 ? 

从 书 名 ， 我 们 可 以 推论 说 第 一 本 是 理论 的 书 ， 因 为 任何 分 析 讨 论 
的 书 都 是 理论 的 书 ， 第 二 本 则 是 实用 的 书 ， 因 为 政府 的 问题 瓯 是 他 们 
的 实际 问题 。 但 是 运用 我 们 所 建议 的 检视 阅读 ， 一 个 人 可 以 超越 书 名 
来 作 判 新。 洛克 为 《 论 人 类 悟性 》 写 了 一 篇 前 言 介 绍 ， 说 明 他 企图 探 
索 的 是 “< 人 类 知识 的 起 源 、 真 理 与 极限 *"， 和 男 一 本 书 的 前 言 很 相似 ， 
却 有 一 个 重要 的 不 同 点 。 在 第 一 本 书 中 ， 洛 克 天 心 的 是 知识 的 确实 性 
或 有 效 性 ， 另 一 本 书 所 关心 的 却 是 政府 的 终点 或 目的 。 质 疑 某 件 事 的 
有 效 性 是 理论 ， 而 质疑 任何 事 的 目的 ， 却 是 实用 。 

在 说 明 检 视 阅 读 的 艺术 时 ， 我 们 提 柄 过 你 在 读 完 前 言 或 索引 之 
后 ， 不 要 停 下 来 ， 要 看 看 书 中 的 重点 摘要 部 分 。 此 外 也 要 看 看 这 本 书 
的 开头 跟 结 尾 ， 以 及 主要 的 内 容 。 

有 时 候 ， 从 书 名 或 前 言 等 还 是 无 法 分 辨 出 一 本 书 的 类 型 时 ， 葡 很 
必要 从 一 本 书 的 主要 内 容 来 观察 。 这 时 候 ， 你 得 倚赖 在 主体 内 文中 所 
能 发 现 的 蛛丝马迹 。 只 要 注意 内 容 的 文字 ， 同 时 将 分 类 的 基本 条 件 放 
在 心中 ， 你 不 必 读 太 多 就 应 该 能 区 分 出 这 是 哪 一 类 的 书 了 。 

一 本 实用 的 书 会 很 快 束 显 露 它 的 特质 ， 因 为 它 经 常会 出 现 “ 应 
该 > 和 “应 当 ”、“ 好 ”和 “ 坏 ”、“ 结 果 ” 和 “意义 ”之 类 的 字眼 。 实 用 书 所 用 
到 的 典型 陈述 ， 是 某 件 事 应 该 做 完 (或 做 到 ) ; 这 样 做 (或 制造 某 
个 东西 是 对 的 ; 这 样 做 会 比 那样 做 的 结果 好 ; 这 样 选择 要 比 那样 好 ， 
等 等 。 相 反 的 ， 理 论 型 的 作品 却 常 常 说 “是 ”， 没 有 “应 该 ?或 “应 当 ” 之 




































































类 的 字眼 。 那 是 在 表示 某 件 事 是 真实 鸣 ， 这 些 丈 是 事实 ， 不 会 说 怎样 
换 一 个 样子 更 好 ， 或 者 按照 这 个 方法 会 让 事情 变 得 更 好 等 等 。 

在 谈论 有 关 理 论 性 书籍 的 话题 之 前 ， 让 我 们 先 提 醒 你 ， 那 些 问题 
并 不 像 你 分 辨 该 喝 咖 啡 或 牛奶 那样 简单 。 我 们 只 不 过 提供 了 一 些 线 
索 ， 让 你 能 开始 分 辩 。 等 你 对 理论 与 实用 的 书 之 区 别 懂得 越 多 ， 你 残 
越 能 运用 这 些 线索 了 。 

首先， 你 要 学 习 去 怀疑 一 切 。 在 书籍 分 类 上 ， 你 要 有 怀疑 心 。 我 
们 强调 过 经 济 学 的 书 基 本 上 通常 是 实用 性 的 书 ， 但 仍然 有 些 经 济 学 的 
书 是 纯 理 论 的 。 同 样 的 ， 虽 然 谈 理解 力 的 书 基本 上 通常 是 理论 性 的 
书 ,仍然 有 些 书 〈 大 部 分 都 很 恐怖 ) 却 要 教 你 “如何 思想 ”。 你 也 会 发 
现 很 多 作者 分 不 清理 论 与 实用 的 区 别 ， 就 像 一 个 小 说 家 搞 不 清楚 什么 
是 虚构 故事 ， 什 么 是 社会 学 。 你 也 会 发 现 一 本 书 有 一 部 分 是 这 一 类 ， 
男 一 部 分 却 是 别 一 类 ， 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》 (ethics) 就 是 这 样 。 然 
而 ， 这 些 都 在 提醒 你 号 为 一 个 读者 的 优势 ， 透 过 这 个 优势 ， 你 可 以 发 
现 作者 是 如 何 面 对 他 要 处 理 的 问题 。 

※ 理论 性 作品 的 分 类 

照 传统 的 分 法 ， 理 论 性 的 作品 会 被 分 类 为 历史 、 科 学 和 哲学 等 
等 。 所 有 的 人 都 约略 知道 其 间 的 差异 性 。 但 是 ， 如 果 你 要 作 更 仔细 的 
划分 与 更 精确 的 区 隔 时 ， 困 难 丈 来 了 。 此 刻 ， 我 们 先 避 过 这 样 的 危 
险 ， 作 一 个 大 略 的 说 明 吧 。 

以 历史 书 来 说 ， 秘 诀 就 在 书 名 。 如 有 果 书 名 中 没有 出 现 “ 历 史 * 两 个 
字 ， 其 他 的 前 言 等 等 也 会 告诉 我 们 这 本 书 所 缺 的 东西 是 发 生 在 过 去 一 
不 一 定 是 远古 时 代 ， 当 然 ， 也 很 可 能 是 发 生 在 昨天 的 事 。 历 史 的 本 质 
不是 口述 的 故事 ， 历 史 是 某 个 特殊 事件 的 知识 ， 不 只 存在 于 过 去 ， 而 
且 还 历经 时 代 的 不 同 有 一 连 串 的 演变 。 历 史家 在 描述 历史 时 ， 通 常会 
带 有 个 人 色彩 一 个 人 的 评论 、 观 聚 或 意见 。 

历史 了 驶 是 纪事 (chronotopic)。 在 硕 腊 文 中 ,chronos 的 意思 是 时 间 ， 
topos 的 意思 是 地 点 。 历 史 就 是 在 处 理 一 些 发 生 在 特定 时 间 ， 特 定 地 点 
的 真实 事件 。“ 纪 事 ” 这 两 个 字 束 是 要 提醒 你 这 一 点 。 

科学 则 不 会 太 在 意 过 去 的 事 ， 它 所 面 对 的 是 可 能 发 生 在 任何 时 
间 、 地 点 的 事 。 科 学 家 寻求 的 是 定律 或 通则 。 他 要 知道 在 所 有 的 情况 



































或 大 多 的 情况 中 ， 事 情 是 如 何 发 生 的 ， 而 不 像 历史 学 家 要 知道 为 什么 
某 个 特定 的 事件 ， 会 发 生 在 过 去 某 个 特定 的 时 间 与 地 点 。 

科学 类 的 书 名 所 透露 的 讯 忧 ， 通 常 比 历史 类 的 书 要 少 。 有 时 会 出 
现 “ 科 学 ?两 个 字 ， 但 大 部 分 出 现 的 是 心理 学 、 几 何 学 或 物理 学 之 类 的 
字眼 。 我 们 必须 要 知道 这 本 书 所 谈论 的 主题 是 哪 一 类 的 ， 像 几何 学 当 
然 融 是 科学 ， 而 形 上 学 束 是 哲学 的 。 问 题 在 很 多 内 容 并 不 是 一 请 二 条 
的 ， 在 很 多 时 候 ， 许 多 科学 家 与 哲学 家 都 将 物理 学 与 心理 学 纳入 目 己 
研究 的 范围 。 磁 到 “哲学 ”与 “科学 ”这 两 个 词 时 ， 麻 烦 束 会 出 现 了 ， 因 
为 他 们 已 经 被 运用 得 太 广 泛 了 。 亚 里 士 多 德 称 自己 的 作品 《物理 学 》 
(physics) 是 科学 论述 ， 但 如 果 以 目前 的 用 法 ， 我 们 该 归 类 为 哲学 类 。 
牛顿 将 自己 伟大 的 作品 定名 为 《自然 哲学 的 数学 原理 》 mathematical 
princ 一 ples of natural philosophy)， 而 我 们 却 认为 是 科学 上 的 伟大 车 
作 。 

哲学 比较 像 科 学 ， 不 像 历 史 ， 奶 求 的 是 一 般 的 真理 ， 而 非 发 生 在 
过 去 的 特定 事件 ， 不 管 那个 过 去 是 近代 或 较 远 的 年 代 。 但 是 哲学 家 所 
提出 的 问题 跟 科 学 家 又 不 一 样 ， 解 决 问题 的 方法 也 不 相同 。 

既然 书 名 或 前 言 之 类 的 东西 并 不 能 帮助 我 们 确定 一 本 书 是 哲学 或 
科学 的 书 ， 那 我 们 该 垮 么 办 ? 有 一 个 判断 依据 我 们 认为 永远 有 效 ， 不 
过 你 可 能 要 把 一 本 书 的 内 容 读 了 相当 多 之 后 才能 应 用 。 如 果 一 本 理论 
的 书 所 强调 的 内 容 ， 超 乎 你 日 第 、 例 行 、 正 常生 活 的 经 验 ， 那 束 是 科 
学 的 书 。 否 则 就 是 一 本 哲学 的 书 。 

这 样 的 区 别 可 能 会 让 你 很 惊讶 。 让 我 们 说 明 一 下 。 ( 记 住 ， 这 只 
适用 于 科学 或 哲学 的 书 ， 而 不 适用 于 其 他 类 型 的 书 。) 伽利略 的 《两 
种 新 科学 》 (two new sciences) 要 你 发 挥 想 像 力 ， 或 在 实验 室 中 以 斜面 
重复 某 种 实验 。 和 牛顿 的 《光学 》(opticks) 则 提 到 以 核 镜 、 镜 面 与 特殊 
控制 的 光线 ， 在 上 暗室 中 做 实验 。 这 些 作者 所 提 到 的 特殊 经 验 ， 可 能 
不 是 他 们 目 己 真 的 在 实验 室 中 完成 的 。 达 尔 文 所 写 的 《物种 起 源 》 是 
他 目 己 经 过 多 年 实地 观察 才 得 到 的 报告 。 虽 然 这 些 事 实 可 以 ， 也 已 经 
由 其 他 的 观察 家 在 作 过 同样 的 努力 之 后 所 证 实 ， 但 却 不 是 一 般 人 在 日 
常生 活 中 所 能 查证 的 。 

相对 的 ， 哲 学 家 所 提出 来 的 事实 或 观察 ， 不 会 超越 一 般 人 的 生活 
经 验 。 一 个 哲学 家 对 读者 所 提 及 的 事 ， 都 是 目 己 正 第 及 普通 的 经 验 ， 





























以 证 明 或 支持 他 所 说 的 话 。 因 此 ， 洛 殉 的 《 论 人 类 悟性 》 是 心理 学 中 
的 哲学 作品 。 而 弗 洛 伊 德 的 作品 却 是 科学 的 。 洛 区 所 讨论 的 重点 都 来 
目 我 们 生活 中 所 体验 的 心路 历程 ， 而 弗 洛 伊 德 提出 的 却 是 报告 他 在 精 
神 分 析 诊 所 中 所 观察 到 的 临床 经 验 。 

男 一 个 伟大 的 心理 学 家 ， 威 说 詹姆斯， 采取 的 是 有 趣 的 中 间 路 
线 。 他 提出 许多 细节 ， 只 有 受过 训练 的 细心 的 专家 才 会 注意 到 ， 但 他 
也 种 向 读者 查证 ， 由 他 们 上 自己 的 经 验 来 看 ， 他 的 理论 是 否 正 确 。 所 以 
詹姆斯 的 作品 《心理 学 原理 》 是 科学 也 是 哲学 的 ， 虽然 基本 上 仍然 以 
科学 为 主 。 

如 果 我 们 说 科学 家 古 以 实验 为 基础 ， 或 仰赖 精确 的 观察 研究 ， 而 
哲学 家 只 是 坐 在 播 桂 上 的 思考 者 ， 大 部 分 人 都 能 接受 这 样 的 过 异 比 
较 ， 不 会 有 什么 意见 。 这 种 对 比 的 说 法 ， 应 该 不 致 令 人 不 快 。 确 实 有 
某 些 问题 ， 非 常 重 要 的 问题 ， 一 个 懂得 如 何 利用 人 类 共通 经 验 来 思考 
的 人 ， 可 以 坐 在 摇椅 上 就 想 出 解决 的 方案 。 也 有 些 其 他 的 问题 ， 却 绝 
不 是 坐 在 播 椅 中 思考 吏 能 解决 的 。 要 解决 那样 的 问题 必须 要 作 人 研究 调 
查 一 在 实验 室 中 作 实 验 或 作 实地 考察 一 要 超越 一 般 例 行 的 生活 经 验 才 
行 。 在 这 样 的 情况 中 ， 特 殊 的 经 验 是 必要 的 。 

这 并 不 是 说 哲学 家 号 古 纯 粹 的 思考 者 ， 而 科学 家 只 是 个 观察 者 。 
他 们 都 同样 需要 思考 与 观察 ， 只 是 他 们 会 整 不 同 的 观察 结果 来 思考 。 
不 论 他 们 如 何 获得 自己 想 要 证 明 的 结论 ， 他 们 证 明 的 方法 就 是 各 不 相 
同 : 科学 家 会 从 他 特殊 经 验 的 结 采 作 举 证 ， 哲 学 家 却 会 以 人 类 的 共通 
性 作 例 证 。 

哲学 或 科学 的 书 中 ， 经 浓 会 出 现 这 种 方法 的 差异 性 ， 而 这 也 会 让 
你 明日 你 在 读 的 十 什么 样 的 书 。 如 有 果 你 能 把 书 中 所 提 到 的 经 验 类 别 当 
作 了 解 内 容 的 条 件 ， 那 么 你 束 会 明白 这 本 书 是 哲学 或 科学 的 作品 了 。 

明日 这 一 后 是 很 重要 的 。 因 为 哲学 家 与 科学 家 除了 所 依赖 的 经 验 
不 同 之 外 ， 他 们 思考 的 方式 也 并 不 全 然 相 同 。 他 们 论证 问题 的 方式 也 
不 同 。 你 一 定 要 有 人 能力 在 这 些 不 同 种 类 的 论证 中 ， 看 得 出 是 哪些 关键 
的 词 目 或 命题 构成 了 其 间 的 差异 一 这 里 我 们 谈 得 有 点 远 了 。 

在 历史 书 方 面 的 状况 也 类 似 。 历 史学 家 的 说 法 跟 科 学 家 、 哲 学 家 
也 不 相同 。 历 史学 家 论证 的 方式 不 同 ， 说 明 事 实 的 方式 也 不 一 样 。 何 
况 典 型 的 历史 书 都 是 以 说 故事 的 形态 出 现 。 不 管 说 的 是 事实 或 小 说 ， 



































说 故事 殉 是 说 故事 。 历 史学 家 的 文 词 必须 要 优美 动人 ， 也 束 是 说 他 要 
遵守 说 一 个 好 故事 的 规则 。 因 此 ， 无 论 洛克 的 《 论 人 类 人 悟性》 或 牛顿 
的 《 目 然 暂 学 的 数学 原理 》 有 多 杰出 伟大 ， 却 都 不 是 很 好 的 故事 书 。 

你 可 能 会 抗议 我 们 对 书籍 的 分 类 谈 得 太 琐 碎 了 ， 至 少 ， 对 一 个 还 
没 开 始 读 的 人 来 说 太 多 了 “。 这 些 事 真 的 有 那么 重要 吗 ? 

为 了 要 消除 你 的 抗议 ， 我 们 要 请 你 想 一 件 事 情 。 如 采 你 走 进 一 间 
教室 ， 老 师 正 在 讲课 或 指导 学 生 ， 你 会 很 快 地 发 现 这 间 教 室 是 在 上 历 
史 、 科 学 或 哲学 课 。 这 跟 老 师 讲 课 的 方式 有 关 ， 他 使 用 的 词句 ， 讨 论 
的 方式 ， 提 出 的 问题 ， 期 望 学 生 作 出 的 答案 ， 都 会 表现 出 他 隶属 的 十 
哪个 学 科 。 如 果 你 想 继续 很 明日 地 听 下 去 ， 移 了 解 这 一 点 是 很 重要 
的 。 

简单 来 说 ， 不 同 的 课程 有 不 同 的 教 法 ， 任 何 一 个 老师 都 知道 这 一 
点 。 因 为 课程 与 教 法 的 不 同 ， 哲 学 老师 会 觉得 以 前 没有 被 其 他 哲学 老 
师 教 过 的 学 生 比 较 好 教 ， 而 科学 老师 却 会 希望 学 生 已 经 被 其 他 科学 老 
师 有 所 训练 过 。 诸 如 此 类 。 

忠 像 不 同 的 学 科 有 不 同 的 教 法 一 样 ， 不 同 的 课程 也 有 不 同 的 学 习 
方法 。 学 生 对 老师 的 教 法 ， 多 少 要 有 一 些 相对 的 回应 。 书 本 与 阅读 者 
之 间 的 关系 ， 跟 老师 和 学 生 之 间 的 关系 是 相同 的 。 因 此 ， 既 然 书本 所 
要 传达 给 我 们 的 知识 不 同 ， 对 我 们 的 指导 方式 也 会 不 同 。 如 果 我 们 要 
跟随 这 些 书本 的 指导 ， 那 束 应 该 学 习 以 适 当 的 态度 来 阅读 不 同 的 书 。 

















第 七 章 透视 一 本 书 

每 一 本 书 的 封面 之 下 都 有 一 套 自己 的 骨架 。 作 为 一 个 分 析 阅 读 的 
读者 ， 你 的 责任 就 是 要 找 出 这 个 骨架 。 

一 本 书 出 现在 你 面前 时 ， 肌 肉 包 着 骨头 ， 衣 服 识 着 肌肉 ， 可 说 是 
盛装 而 来 。 你 用 不 着 揭 开 它 的 外 衣 ， 或 是 撕 去 它 的 肌肉 ， 才 能 得 到 在 
柔软 表皮 下 的 那 套 骨架 。 但 是 你 一 定 要 用 一 双 x 光 般 的 透视 眼 来 看 这 本 
书 ， 因 为 那 是 你 了 解 一 本 书 ， 掌 握 其 骨架 的 基础 。 

知道 掌握 一 本 书 的 架构 是 绝对 需要 的 ， 这 能 带 引 你 发 现 阅读 任何 
一 本 书 的 第 二 及 第 三 个 规则 。 我 们 说 的 是 “任何 一 本 书 ”。 这 些 规则 适 
用 于 诗集 ， 也 适用 于 科学 书籍 ， 或 任何 一 种 论说 性 作品 。 当 然 ， 根 据 
书本 的 不 同 ， 这 些 规则 在 应 用 时 会 各 不 相同 。 一 本 小 说 和 一 本 政治 论 
述 的 书 ， 整 体 结构 不 同 ， 组 成 的 篇 章 不 同 ， 次 序 也 不 同 。 但 是 ， 任 何 
一 本 值得 读 的 书 ， 都 会 有 一 个 整体 性 与 组 织 架 构 。 否 则 这 本 书 会 显得 
乱七八糟， 根本 没 法 阅读 。 而 烂 书 就 是 如 此 。 

我 们 会 尽量 简单 地 叙述 这 两 个 规则 。 然 后 我 们 会 加 以 说 明 及 解 
释 。 

分 析 阅 读 的 第 二 个 规则 是 ， 使 用 一 个 单一 的 句子 ， 或 最 多 几 句 话 
(一 小 段 文字 ) 来 叙述 整 本 书 的 内 容 。 

这 就 是 说 你 要 尽量 简短 地 说 出 整 本 书 的 内 容 是 什么 。 说 出 整 本 书 
在 干什么 ， 跟 说 出 这 本 书 是 什么 类 型 是 不 同 的 (这 在 规则 一 已 经 说 明 
过 了 ) 。“ 和 干什么 "这 个 字眼 可 能 会 引起 误解 。 从 某 一 方面 来 说 ， 每 一 
本 书 都 有 一 个 “干什么 "的 主题 ， 整 本 书 就 是 针对 这 个 主题 而 展开 。 如 
果 你 知道 了 ， 就 明白 了 这 是 什么 样 的 书 。 但 干什么 > 还 有 另 一 个 层面 
的 意思 ， 就 是 更 口语 化 的 意义 。 我 们 会 问 一 个 人 是 干什么 的 ， 他 想 做 
什么 等 等 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 揣测 一 个 作者 想 要 干什么 ， 想 要 做 什 
么 。 找 出 一 本 书 在 干什么 ， 也 就 是 在 发 现 这 本 书 的 主题 或 重点 。 

本 书 是 一 个 艺术 作品 。 (我 们 又 要 提醒 你 了 ， 不 要 将 “艺术 ” 想 
得 太 狭隘 。 我 们 不 想 、 也 不 只 是 在 强调 < 纯 艺术 *。 一 本 书 是 一 个 有 特 
别 技巧 的 人 所 做 的 成 品 ， 他 创作 的 就 是 书 ， 而 其 中 一 本 我 们 正在 这 里 
受益 。) 就 一 本 书 就 是 一 件 艺术 品 的 立场 来 说 ， 书 除了 要 外 观 的 精致 
之 外 ， 相 对 应 地 ， 还 要 有 更 接近 完美 、 更 具有 渗透 力 的 整体 内 容 。 这 
























































个 道理 适用 于 音乐 或 类 术 ， 小 说 或 戏剧 ,传递 知 识 的 书 当 然 也 不 例 
gb 

对 于 “整体 内 容 * 这 件 事 ， 光 是 一 个 模糊 的 认 知 是 不 够 的 ， 你 必须 
要 确切 清楚 地 了 解 才 行 。 只 有 一 个 方法 能 知道 你 古 否 成 功 了 。 你 必须 
能 用 几 句 话 ， 告 诉 你 自己 ， 或 别人 ， 这 整 本 书 在 说 的 是 什么 。 (如 果 
你 要 说 的 话 太 多 ， 表 示 你 还 没有 将 整体 的 内 容 看 清楚 ， 而 只 是 看 到 了 
多 样 的 内 容 。) 不 要 满足 于 “感觉 上 的 整体 *"， 自 己 却说 不 出 口 。 如 果 
一 个 阅读 者 说 :“ 我 知道 这 本 书 在 谈 什么 ， 但 是 我 说 不 出 来 。” 应 该 是 
连 目 己 也 矣 不 过 的 。 

第 三 个 规则 可 以 说 成 是 : 将 书 中 重要 篇 章 列 举 出 来 ， 说 明 它 们 如 
何 按照 顺序 组 成 一 个 整体 的 织 构 。 

这 个 规则 的 理由 很 明显 。 如 果 一 个 亏 术 作品 绝对 简单 ， 当 然 可 能 
没有 任何 组 成 部 分 。 但 这 从 来 束 不 可 能 存在 。 人 类 所 知 的 物质 ， 或 人 
类 的 产品 中 ， 没 有 一 样 是 绝对 简单 的 。 所 有 的 东西 都 是 复杂 的 组 合 
体 。 当 你 看 一 个 整体 组 成 复杂 的 东西 的 时 候 ， 如 采 只 看 出 它 “ 怎 样 呈 现 
一 体 ” 的 面 狗 ， 那 是 还 没有 掌握 精髓 ， 你 还 必须 要 明白 它 “ 怎 样 呈 现 多 
个 ”的 面貌 一 但 不 是 各 目 为 政 ， 互 不 相干 的 “多 个 ”， 而 是 互相 融合 成 有 
机 体 的 “多 个 *。 如 果 组 成 的 各 个 部 分 之 间 没 有 有 机 的 关联， 一 定 不 会 
形成 一 个 整体 。 说 得 严格 一 点 ， 根 本 不 会 有 整体 ， 只 是 一 个 集合 体 而 
已 。 





























这 就 像 是 一 堆 砖 头 ， 跟 一 栋 由 砖头 建造 起 来 的 房子 是 有 区 别 的 。 
而 一 栋 单一 的 房子 ， 与 一 整 组 的 房子 也 不 相同 。 一 本 书 就 像 一 栋 单一 
的 房子 。 那 是 一 栋 大 厦 ， 拥 有 许多 房间 ， 每 层 楼 也 都 有 房间 ， 有 不 同 
的 尺寸 与 形状 ， 不 同 的 外 观 ， 不 同 的 用 途 。 这 些 房间 是 独立 的 ， 分 离 
的 。 每 个 房间 都 有 目 己 的 染 构 与 装 涅 设计 ， 但 却 不 是 完全 独立 与 分 离 
的 。 这 些 房 间 是 用 | 门 、 拱 门 、 走 廊 、 楼 梯 串 连 起 来 的 ， 也 就 是 建筑 师 
所 谓 的 “ 动 线 "(traffic pattern) 架 构 。 因 为 这 些 架 构 是 彼此 连结 的 ， 因 此 
每 个 部 分 在 整体 的 使 用 功能 上 都 要 贡献 出 一 己 的 力量 。 人 和 否则， 这 栋 房 
子 便 是 不 适 于 拓 住 的 。 

这 样 的 比喻 简直 是 接近 完美 了 。 一 本 好 书 ， 整 像 一 栋 好 房子 ， 
个 部 分 都 要 很 有 秩序 地 排列 起 来 。 每 个 重要 部 分 都 要 有 一 定 的 独立 
性 。 吏 像 我 们 r 看 到 的 ， 每 个 单一 部 分 有 目 己 的 室内 架构 ， 装 涅 的 方式 














也 可 能 跟 其 他 部 分 不 同 。 但 是 却 一 定 要 跟 其 他 部 分 连接 起 来 一 这 是 与 
功能 相关 一 否则 这 个 部 分 便 无 法 对 整体 的 智能 架构 作出 任何 贡献 了 。 

就 像 一 栋 房 子 多 少 可 以 居住 一 样 ， 一 本 书 多 少 也 可 以 阅读 一 下 。 
可 读 性 最 高 的 作品 是 作者 达到 了 建筑 学 上 最 完整 的 整体 架构 。 最 好 的 
书 都 有 最 害 智 的 架构 。 虽 然 他 们 通常 比 一 些 差 一 点 的 书 要 复杂 一 些 ， 
但 他 们 的 复杂 也 是 一 种 单纯 ， 因 为 他 们 的 各 个 部 分 都 组 织 得 更 完善 
也 更 统一 。 

这 也 是 为 什么 最 好 的 书 ， 也 是 可 读 性 最 高 的 书 的 理由 之 一 。 比 较 
次 级 的 作品 ， 在 阅读 时 真 的 会 有 一 些 比较 多 的 困扰 。 但 是 要 读 好 这 些 
书 一 就 它们 原本 所 值得 的 程度 读 好 一 你 就 要 从 中 找 出 它们 的 规划 ， 当 
初 如 果 这 些 作者 自己 把 规划 天 得 更 清楚 一 些 ， 这 些 书 都 可 能 再 更 好 一 
些 。 但 只 要 大 至 还 可 以 ， 只 要 内 容 不 仅 是 集合 体 ， 还 够 得 上 是 某 种 程 
度 的 整体 组 合 ， 那 其 中 就 必然 有 一 个 架构 规划 ， 而 你 一 定 要 找 出 来 才 
行 。 

兴 结构 与 规划 叙述 整 本 书 的 大 意 让 我 们 回 到 第 二 个 规则 ， 也 就 
是 要 你 说 出 整 本 书 的 大 意 。 对 这 个 规则 的 运用 再 作 一 些 说 明 ， 或 许 能 
帮助 你 确实 用 上 这 个 技巧 。 

让 我 们 从 最 出 名 的 一 个 例子 来 说 吧 ! 你 在 学 校 大 概 听 过 荷 马 的 
《奥德赛 )(odyssey)。 就 算 没 有 ， 你 一 定 也 听 过 奥德赛 一 或 尤 利 本 
斯 ， 罗 马 人 这 么 叫 他 一 的 故事 。 这 个 男人 在 特洛伊 围城 之 战 之 后 ， 花 
了 十 年 时 间 才 回 到 家 乡 ， 却 发 现 忠心 的 妻子 佩 尼 洛 普 被 一 些 追 求 者 包 
国 着 。 就 像 荷 马 所 说 的 ， 这 是 一 个 精致 而 复杂 的 故事 ， 充 满 了 兴奋 刺 
激 的 海上 、 陆 上 冒险 ， 有 各 种 不 同 的 插曲 与 复杂 的 情节 。 但 整个 故事 
仍然 是 一 个 整体 ， 一 个 主要 的 情节 牵扯 着 所 有 的 事情 连结 在 一 起 。 

亚 里 士 多 德 在 他 的 《 诗 学 》 (poetics) 中 ， 坚 称 这 是 非常 好 的 故 
事 、 小 说 或 戏剧 的 典范 。 为 了 支持 他 的 观点 ， 他 说 他 可 以 用 几 句 话 将 
《奥德赛 》 的 精华 摘要 出 来 ， 某 个 男人 离 家 多 年 。 海 神 寻 妨 他 ， 让 他 
一 路 尝 尽 孤 独 和 悲伤 。 在 这 同时 ， 他 的 家 乡 也 濒临 险 境 。 一 些 企图 染 
指 他 妻子 的 人 尽情 挥霍 他 的 财富 ， 对 付 他 的 儿子 。 最 后 在 暴风 雨中 ， 
他 回来 了 ， 他 让 少数 几 个 人 认 出 他 ， 然 后 亲手 攻击 那些 居心 不 良 的 
人 ， 捧 毁 了 他 们 之 后 ， 一 切 又 重新 加 到 他 手中 。 
































“这 个 ，” 亚 里 士 多 德 说 ,“ 束 十 情 方 的 真正 主干 ， 其 他 的 都 是 插 
关 : 训 

你 用 这 样 的 方式 来 了 解 一 个 故事 之 后 ， 透 过 整体 调 性 统一 的 叙 
述 ， 融 能 将 不 同 的 情节 部 分 放 人 正确 的 位 置 了 。 你 可 能 会 发 现 这 是 很 
好 的 练习 ， 可 以 用 来 重新 看 你 以 前 看 过 的 小 说 。 找 一 些 好 书 来 看 ， 像 
是 菲 尔 丁 (fielding) 的 《汤姆 球 斯 》 (tome jones)、 陀 思 有 雪子 夫 斯 基 
(dostoevsky) 的 《 罪 与 神 )(crime and punishment) 或 乔 伊 斯 (joyce) 的 现 
代 版 《 尤 利 西 斯 》(ulysses) 等 。 以 《汤姆 球 期 》 的 情节 为 例 ， 可 以 简 
化 为 一 个 熟悉 的 公式 ， 男孩 遇 到 女孩 ， 男 孩 失掉 女孩 ， 男 孩 义 得 到 女 
孩 。 这 真 的 是 每 一 个 罗曼 史 的 情节 。 认 请 这 一 点 ， 也 束 是 要 明日 ， 为 
什么 所 有 的 故事 情 世 不 过 那 几 个 的 道理 。 同 样 的 基本 情 世 ， 一 位 作者 
写 出 来 的 是 好 故事 或 坏 故 事 ， 疹 看 他 如 何 靶 点 这 副 骨 架 。 

你 用 不 着 区 靠 目 己 来 发 掘 故事 的 情 帮 。 作 者 通常 会 帮助 你 。 有 时 
候 ， 光 读书 名 就 好 了 。 在 18 世 纪 ， 作 者 习惯 列 出 详细 的 书 名 ， 告 诉 读 
考 整 本 书 在 说 些 什么 。 杰 瑞 米 : 科 利 尔 (jeremy collier)， 一 位 英国 的 牧 
师 ， 用 了 这 样 一 个 书 名 来 攻击 王权 复兴 时 期 的 戏剧 之 狠 讲 一 或 许 我 们 
该 说 是 色情 一 《英国 戏剧 的 不 道德 与 猥 询 之 一 曾 一 从 上 古典 的 观点 来 探 
讨 》(a short view of the immorality and profaneness of the english stage, 
together with the sense o f antiquity upon this argument)。 比 起 今天 许多 
人 的 习惯 性 反应 ， 他 的 择 击 倒 真 的 是 学 养 其 佳 。 从 这 个 书 名 你 可 以 想 
像 得 出 来 ， 科 利 尔 一 定 在 书 中 引述 了 许多 恶名 昭 朝 的 不 道德 的 例子 ， 
而 且 从 古人 的 争论 当中 找 出 许多 例子 来 支持 他 的 观点 。 辟 如 柏拉图 说 
的 ， 舞 人 台 使 年 轻 人 腐败 堕落 ， 或 是 早期 教会 里 的 神父 所 说 的 ， 戏 剧 是 
肉体 与 魔鬼 的 诱惑 。 

有 时 候 作 者 会 在 前 言说 明 他 整体 内 容 的 设计 。 束 这 一 点 而 言 ， 论 
说 性 的 书籍 不 同 于 小 说 。 一 位 科学 或 哲学 的 作者 没有 理由 让 你 措 不 着 
头脑 。 事 实 上 ， 他 让 你 的 疑虑 减 到 越 少 ， 你 就 会 越 乐 意 继续 努力 阅读 
他 的 思想 。 束 像 报纸 上 的 新 闻 报 导 一 样 ， 论 说 性 的 书 开 宗明 义 就 会 将 
要 点 写 在 第 一 段 文字 中 。 

如 宁 作 者 提供 帮助 ， 不 要 因为 太 骄 做 而 拒绝 。 但 是 ， 也 不 要 完全 
依赖 他 在 前 言 中 所 说 的 话 。 一 个 作者 最 好 的 计划 ， 束 和 像 人 或 老 册 经 常 
在 作 的 计划 一 样 ， 和 党 芝 会 出 错 。 你 可 以 借 着 作者 对 内 容 提示 的 指引 来 


























读 ， 但 永远 要 记得 ， 最 后 找 出 一 个 染 构 是 读者 的 责任 ， 就 跟 当 初 作者 
有 责任 自己 设 定 一 个 架构 一 样 。 只 有 当 你 读 完 整 本 书 时 ， 才 能 诚实 地 
放下 这 个 责任 。 

硕 罗 多 德 (herodotus) 所 写 有 关 和 希腊 民族 与 波斯 民族 战争 的 《 历 
史 》 中 ， 有 一 段 引 言 介 绍 ， 可 说 是 相当 精华 的 摘要 : 这 本 书 是 希 罗 多 
德 所 作 的 研究 。 他 出 版 这 本 书 是 希望 提醒 人 们 ， 前 人 所 做 的 事情 ， 以 
免 锅 腊 人 与 巴比伦 人 伟大 的 事迹 失去 了 应 得 的 光 采 ， 此 外 还 记录 下 他 
们 在 这 些 凤 怨 中 的 领土 状态 。 

对 一 个 读者 来 说 ， 这 是 很 棒 的 开头 ， 人 简要 地 告诉 了 你 整 本 书 要 说 
的 是 什么 。 

但 是 你 最 好 不 要 就 集 在 那里 。 在 你 读 完 锅 罗 多 人 德 九 个 部 分 的 历史 
之 后 ， 你 很 可 能 会 发 现 这 段 说 明 需 要 再 丰富 一 些 ， 才 能 把 全 书 的 精神 
呈现 出 来 。 你 可 能 想 要 再 提 一 下 那些 波斯 国王 一 居 和 鲁 士 (cyrus)， 大 流 
士 (darius) 与 薛 西 斯 (xerxes)， 以 德 密 托 元 里 斯 (themistocles) 为 代表 
的 那些 希腊 英雄 ， 以 及 许多 动人 心 昕 的 事件 ， 诸 如 墨 勒 斯 波 
(hellespont) 海 峡 之 横越 ， 还 有 像 德 默 皮 烈 之 役 (thermopylae) 及 撤 拉 密斯 
之 役 (salamis) 那 些 战 役 。 

其 他 所 有 精彩 绝伦 的 细节 ， 都 是 硕 罗 多 德 为 了 烘托 他 的 高 测 而 给 
你 准备 的 ， 在 你 的 结构 大 纲 中 ， 大 可 删 去 。 注 意 ， 在 这 里 ， 整 个 历史 
才 是 贯穿 全 体 的 主要 脉络 ， 这 跟 小 说 有 点 相像 。 既 然 关 心 的 是 整体 的 
问题 ， 在 阅读 历史 时 跟 小 说 一 样 ， 阅 读 的 规则 在 探索 的 都 是 同样 的 答 
案 o 

还 要 再 补充 一 些 说 明 。 让 我 们 以 一 本 实用 的 书 做 例子 。 亚 里 士 多 
德 的 《伦理 学 》 可 以 简 述 为 : 这 本 书 是 在 探索 人 类 快乐 的 本 质 ， 分 析 
在 何 种 状态 下 ， 人 类 会 获得 或 失去 快乐 ， 并 说 明 在 行为 与 思想 上 该 如 
何 去 做 ， 才 能 变 得 快乐 或 避免 不 节 。 虽 然 其 他 美好 的 事物 也 被 认可 为 
邓 福 快乐 的 必要 条 件 ， 像 是 财富 、 人 健康、 友谊 与 生活 在 公正 的 社会 
中 ， 但 原则 上 还 是 强调 以 培养 道德 与 心智 上 的 善行 为 主 。 

男 一 本 实用 的 作品 是 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》。 一 开始 ， 作 者 就 写 
了 一 篇 “本 书 计划 ”的 声明 来 帮助 读者 。 但 这 篇 文章 有 好 几 页 长 。 整 体 
来 说 可 以 缩 简 为 以 下 的 篇 幅 ， 本 书 在 探讨 国家 财富 的 资源 。 任 何 一 个 
封 劳 力 分 工 为 主 的 经 济 体制 ， 都 要 考 虚 到 薪资 的 给 付 ， 资 本 利润 的 回 

















收 ， 积 灾 地 主 的 租金 等 关系 ， 这 些 吏 是 物品 价格 的 基本 因素 。 本 书 讨 
论 到 如 何 更 多 元 化 地 有 效 运用 资本 ， 并 从 金钱 的 起 源 与 使 用 ， 谈 到 归 
积 资 本 及 使 用 资本 。 本 书 借 着 检验 不 同 国 家 在 不 同 状 况 下 的 富裕 发 
展 ， 比 较 了 不 同 的 政 经 系统 ， 讨 论 了 目 由 贸易 的 好 处 。 

如 条 一 个 读者 能 用 这 样 的 方法 掌握 住 《 国 主 论 》 的 重点 ， 并 对 马 
克 思 的 《资本 论 》 作 同样 的 观察 ， 他 下 很 容易 看 出 ， 过 去 两 个 世纪 以 
来 最 有 影响 力 的 这 两 本 书 之 间 有 什么 关联 了 。 

达尔 文 的 《物种 起 源 》 是 男 一 个 好 例子 ， 可 以 帮 我 们 看 到 科学 类 
理论 作品 的 整体 性 。 这 本 书 可 以 这 么 说 :这 本 书 所 斤 述 的 是 ， 生 物 在 
数 不 清 世代 中 所 产生 的 变化 ， 以 及 新 种 类 的 动物 或 植物 如 何 从 其 中 演 
变 出 来 。 本 书 讨论 了 动物 在 畜 养 状态 下 的 变化 ， 也 讨论 了 动物 在 目 然 
状态 下 的 变化 ， 进 而 说 明 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ”之 类 的 原理 ， 如 何 形 
成 并 维持 一 个 个 族群 。 此外， 本 书 也 主张 ， 物 种 并 不 是 固定 、 永 恒 不 
变 的 族群 ， 而 是 在 世代 交替 中 ， 由 比较 小 的 转变 成 比较 明显 的 、 固 定 
的 特征 。 有 一 些 地 层 中 的 绝种 动物 ， 以 及 肚 胎 学 与 解剖 学 的 比较 证 
据 ， 可 以 文 持 这 些 论点 。 

这 段 说 明 看 来 好 像 很 难 一 口 消化 ， 但 是 对 许多 19 世 纪 的 读者 来 
说 ， 那 本 书 的 本 身 才 更 难 消化 一 部 分 原因 ， 和 是 他 们 懒得 花 精 神 去 找 出 
书 中 真正 的 意 旨 。 

最 后 ， 让 我 们 以 说 元 的 《 论 人 类 悟性 》 当 作 哲 学 类 理论 性 作品 的 
例子 。 你 大 概 还 记得 我 们 谈 到 洛克 目 己 说 他 的 作品 是 “探讨 人 类 知识 的 
起 源 、 真 理 与 极限 ， 并 同时 讨论 信仰 、 观 点 与 核准 的 立场 与 程度 ”。 作 
者 对 目 己 作品 的 规划 说 明 得 这 么 精彩 ， 我 们 当然 不 会 和 他 争辩 什么 ， 
不 过 ， 我 们 想 要 再 加 两 点 附带 的 补充 说 明 ， 以 便 把 这 篇 论文 第 一 部 分 
和 第 三 部 分 的 精神 也 表达 清楚 。 我 们 会 这 么 加 一 段 话 : 本 书 显 示 出 人 
类 没有 与 生 俱 来 的 观念 ， 人 类 所 有 的 知识 都 是 由 经 验 而 来 的 。 本 书 并 
论 及 语言 古 一 个 传递 思想 的 媒介 一 适当 的 使 用 方法 与 最 常 出 现 的 滥 
用 ， 在 本 书 中 都 有 指证 。 

在 继续 讨论 之 前 ， 我 们 要 提醒 你 两 件 事 。 首 先 ， 一 位 作者 ， 特 别 
是 好 的 作者 ， 会 经 常 想 要 帮助 你 整理 出 他 书 中 的 重点 。 尽 管 如 此 ， 当 
你 要 求 读者 择 要 说 出 一 本 书 的 重点 时 ， 大 多 数 人 都 会 一 脸 茫然 。 一 个 
原因 古今 天 的 人 们 普遍 不 会 用 简明 的 语言 表达 上 自己 ， 男 一 个 原因 ， 则 
































征 他 们 忽视 了 阅读 的 这 一 条 规则 。 当 然 ， 这 也 说 明太 多 读者 根本 束 不 
注意 作者 的 前 言 ， 也 不 注意 书 名 ， 才 会 有 这 样 的 结果 。 

其 次 ， 是 要 小 心 ， 不 要 把 我 们 提供 给 你 的 那些 书 的 重点 摘要 ， 当 
作 是 它们 绝对 又 惟一 的 说 明 。 一 本 书 的 整体 精神 可 以 有 各 种 不 同 的 诠 
释 ， 没 有 哪 一 种 一 定 对 。 当 然 ， 某 些 诠 释 因 为 够 精简 、 准 确 、 容 易 理 
解 ， 束 是 比 男 一 些 诠释 好 。 不 过 ， 也 有 些 南 轰 北 轩 的 诠释 ， 不 是 噩 明 
得 不 相 上 下 ， 束 是 粒 得 不 相 上 下 。 

我 们 在 这 里 谈 的 一 些 书 的 整体 重点 ， 跟 作者 的 解释 大 不 一 样 ， 但 
并 不 觉得 需要 道歉 。 你 的 摘要 也 可 以 跟 我 们 的 大 不 一 样 。 毕 竟 ， 虽 然 
征 同 一 本 书 ， 但 对 每 个 阅读 者 来 说 都 是 不 同 的 。 如 果 这 种 不 同 透 过 读 
者 的 诠释 来 表达 ， 盈 不 足 为 奇 。 但 ， 这 也 不 是 说 殉 可 以 爱 怎 么 说 驶 怎 
么 说 。 虽 然 读 者 不 同 ， 书 的 本 喘 还 是 一 样 的 ， 不 论 是 谁 作 摘要 ， 还 是 
有 一 个 客观 的 标准 来 检验 其 正确 与 真实 性 。 

党 区 豚 复杂 的 内 容 : 为 一 本 书 拟 大 纲 的 技巧 现在 我 们 来 谈 必 一 个 
结构 的 规则 ， 这 个 规则 要 求 我 们 将 一 本 书 最 重要 的 部 分 照 秩序 与 关 
系 ， 列 举 出 来 。 这 定 第 三 个 规则 ， 与 第 二 个 规则 关系 很 密切 。 一 份 说 
明 清 楚 的 摘要 会 指出 全 书 最 重要 的 构成 部 分 。 你 看 不 清楚 这 些 构成 部 
分 ， 束 没 法 理解 全 书 。 同 样 的 ， 除 非 你 能 掌握 全 书 各 个 部 分 之 间 的 组 
织 架 构 ， 否 则 你 也 无 法 理解 全 书 。 

那么 ， 为 什么 要 弄 两 个 规则 ， 而 不 是 一 个 ? 主要 是 为 了 方便 。 用 
两 个 步骤 来 掌握 一 个 复杂 又 未 划分 的 架构 ， 要 比 一 个 步 又 容易 得 多 。 
第 二 个 规则 在 指导 你 注意 一 本 书 的 整体 性 ， 第 三 个 则 在 强调 一 本 书 的 
复杂 度 。 要 这 样 区 分 还 有 另 一 个 理由 。 当 你 掌握 住 一 本 书 的 整体 性 
时 ， 便 会 立刻 抓 住 其 中 一 些 重要 的 部 分 。 但 是 这 每 个 部 分 的 本 身 通 党 
征 很 复杂 ， 各 有 各 的 内 在 结构 需要 你 去 透视 。 因 此 第 三 个 规则 所 谈 
的 ， 不 只 是 将 各 个 部 分 排列 出 来 ， 而 且 要 列 出 各 个 部 分 的 纲要 ， 殊 像 
征 各 个 部 分 目 成 一 个 整体 ， 各 有 各 的 整体 性 与 复杂 度 。 

根据 第 三 个 规则 ， 可 以 有 一 套 运用 的 公式 。 这 个 公式 是 可 以 通用 
的 。 根 据 第 二 个 规则 ， 我 们 可 以 说 出 这 本 书 的 内 容 是 如 此 这 般 。 做 完 
这 件 事 之 后 ， 我 们 可 以 依照 第 三 个 规则 ， 将 内 容 大 纲 排列 如 下 : (1) 作 
者 将 全 书 分 成 五 个 部 分 ， 第 一 部 分 谈 的 是 什么 ， 第 二 部 分 谈 的 征 什 
么 ， 第 三 部 分 谈 的 和 是 别 的 事 ， 第 四 部 分 则 是 另外 的 观点 ， 第 五 部 分 又 

















是 另 一 些 事 。(2) 第 一 个 主要 的 部 分 又 分 成 三 个 段落 ， 第 一 段落 为 x， 
第 二 段落 为 y， 第 三 段落 为 z。(3) 在 第 一 部 分 的 第 一 阶段 ， 作 者 有 四 个 
NS A 第 四 个 十 吕 
是 d 等 等 。 

你 可 能 会 反对 这 样 列 大 纲 。 照 这 样 阅读 岂 不 是 要 花 上 一 辈子 的 时 
间 才 能 读 完 一 本 书 了 9? 当然 ， 这 只 是 一 个 公式 而 已 。 这 个 规则 看 起 来 
似乎 要 你 去 做 一 件 不 可 能 做 到 的 事 。 但 事实 上 ， 一 个 优秀 的 阅读 者 会 
习惯 性 地 这 么 做 ， 而 且 轻 而 易 举 。 他 可 能 不 会 全 部 写 出 来 ， 在 阅读 时 
也 不 会 在 口头 上 说 出 来 。 但 是 如 果 你 间 他 这 本 书 的 整体 架构 时 ， 他 就 
会 写 出 一 些 东西 来 ， 而 大 概 就 跟 我 们 所 说 的 公式 差不多 。 

“大 概 ” 这 两 个 字 可 以 舒 解 一 下 你 的 焦虑 。 一 个 好 的 规则 总 是 会 将 
最 完美 的 表现 形容 出 来 。 但 一 个 人 可 以 做 一 个 艺术 家 ， 却 不 必 做 个 理 
想 的 艺术 家 。 如 果 他 大 概 可 以 依照 这 个 规则 ， 就 会 是 个 很 好 的 练习 者 
了 。 我 们 所 说 明 的 规则 是 个 理想 的 标准 。 如 果 你 能 作出 一 个 草稿 来 ， 
跟 这 里 所 要 求 的 很 类 似 ， 束 该 感到 满足 了 。 

就 算 你 已 经 很 熟练 阅读 技巧 了 ， 你 也 不 一 定 读 每 本 书 都 要 用 上 同 
样 的 力气 。 你 会 发 现在 某 些 书 上 运用 这 些 技巧 是 个 浪费 。 就 是 最 优秀 
的 阅读 者 也 只 会 选 少 数 相 关 的 几 本 书 ， 依 照 这 个 规则 的 要 求 做 出 近似 
的 大 纲 来 。 在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 对 一 本 书 的 架构 有 个 粗浅 的 了 解 已 
经 很 满意 了 。 你 所 做 的 大 纲 与 规则 相近 的 程度 ， 是 随 你 想 读 的 书 的 特 
质 而 变化 的 。 但 是 不 管 千变万化 ， 规 则 本 身 还 是 没有 变 。 不 论 你 是 完 
全 照 做 ， 或 是 只 掌握 一 个 形式 ， 你 都 得 了 解 要 如 何 跟着 规则 走 才 行 。 

你 要 了 解 ， 影 响 你 执行 这 个 规则 的 程度 的 因素 ， 不 光 是 时 间 和 力 
气 而 已 。 你 的 生命 是 有 限 的 ， 终 有 一 死 。 一 本 书 的 生命 也 是 有 限 的 ， 
就 算 不 死 ， 也 跟 所 有 人 造 的 东西 一 样 是 不 完美 的 。 因 为 没有 一 本 书 是 
完美 的 ， 所 以 也 不 值得 为 任何 一 本 书写 出 一 个 完美 的 纲要 。 你 只 要 尽 
力 而 为 就 行 了 。 毕 竟 ， 这 个 规则 并 没有 要 你 将 作者 没有 放 进 去 的 东西 
加 在 里 面 。 你 的 大 纲 是 关于 作品 本 身 的 纲要 ， 而 不 是 这 本 书 要 谈 的 主 
题 的 纲要 。 或 许 某 个 主题 的 纲要 可 以 无 限 延 伸 ， 但 那 却 不 是 你 要 为 这 
本 书写 的 纲要 一 你 所 写 的 纲要 对 这 个 主题 多 少 有 点 规范 。 不 过 ， 你 可 
不 要 觉得 我 们 在 鼓励 你 偷懒 。 因 为 就 算 你 真 想 跟随 这 个 规则 ， 也 还 是 
不 可 能 奋战 到 底 的 。 


















































用 一 个 公式 将 一 本 书 各 个 部 分 的 秩序 与 关系 整理 出 来 ， 是 非常 艰 
难 的 。 如 果 举 几 个 实例 来 说 明 ， 或 许 会 觉得 容易 些 ， 不 过 ， 要 举例 来 
说 明 这 个 规则 ， 还 古 比 举例 说 明 男 一 个 抓 出 重点 摘要 的 规则 要 难 多 
了 。 毕 竟 ， 一 本 书 的 重点 摘要 可 以 用 一 两 个 句子 ， 或 是 儿 段 话 吏 说 明 
清楚 了 “。 但 是 对 一 本 又 长 又 难 读 的 书 ， 要 写 出 仔细 又 适当 的 纲要 ， 将 
各 部 分 ， 以 及 各 部 分 中 不 同 的 段落 ， 各 段落 中 不 同 的 小 站 ， 一 路 细 分 
到 最 小 的 结构 单位 都 写 清楚 ， 可 是 要 伦 上 好 几 张 纸 才 能 完成 的 工作 。 

理论 上 来 说 ， 这 份 大 纲 可 以 比 原著 还 要 长 。 中 世纪 有 些 对 亚 里 士 
多 德 作品 的 注释 ， 都 比 原著 还 长 。 当 然 ， 他 们 所 舍 的 十 比 大 纲 还 要 多 
的 东西 ， 因 为 他 们 是 一 句 一 句 地 解释 作者 的 想法 。 有 些 现代 的 注释 也 
征 如 此 ， 像 一 些 对 康德 《纯粹 理性 批判 》 一 书 所 作 的 注释 便 是 一 个 例 
子 。 水 十 比 亚 的 注释 剧本 集 也 是 如 此 ， 其 中 包括 了 详尽 无 比 的 纲要 与 
其 他 的 论述 ， 往 往 有 原著 的 好 几 倍 长 一 甚或 十 倍 之 长 。 如 有 果 你 想 要 知 
道 照 这 条 规则 可 以 做 到 多 详尽 的 地 步 ， 不 妨 找 一 些 这 类 的 注释 来 看 
看 。 阿 奎 那 (aquinas) 在 注解 亚 里 士 多 德 的 书 时 ， 每 个 注释 的 起 头 都 要 
针对 亚 里 十 多 德 在 他 作品 中 表达 的 某 个 重点 ， 拟 一 份 漂亮 的 纲要 ， 然 
后 不 大 其 烦 地 说 明 这 个 重点 如 何 与 亚 里 士 多 德 的 全 书 融 为 一 体 ， 这 个 
重点 和 前 后 文 义 有 多 么 密切 的 关系。 

让 我 们 找 一 些 比 亚 里 士 多 德 的 论述 要 简单 一 点 的 例子 。 亚 里 士 多 
德 的 文 草 是 最 紧凑 位 涪 的 ， 要 拿 他 的 作品 来 拟 大 纲 ， 必 然 费 时 又 困 
难 。 为 了 要 举 一 个 适当 的 例子 ， 让 我 们 都 同意 一 点 :就算 我 们 有 很 长 
的 篇 幅 可 以 用 ， 我 们 还 是 放弃 把 这 个 例子 举 到 尽善尽美 程度 的 想法 
吧 。 

美国 联邦 宪法 是 很 有 趣 又 实用 的 文献 ， 也 是 组 织 整齐 的 文字 。 如 
果 你 检验 一 下 ， 会 很 容易 找 出 其 中 的 重要 部 分 来 。 这 些 重 要 部 分 本 来 
号 标 示 得 很 清楚 ， 不 过 你 还 是 得 下 点 功夫 作 些 归纳 。 以 下 是 这 份 大 纲 
的 建议 写法 : 第 一 : 前言， 声明 宪法 的 目的 。 第 二 : 第 一 条 ， 关 于 政 
府 立 法 部 门 的 问题 。 第 三 : 第 二 条 ， 关 于 政府 行政 部 门 的 问题 。 第 
四 : 第 三 条 ， 关 于 政府 司法 部 门 的 问题 。 第 五 : 第 四 条 ， 关 于 州 政府 
与 联邦 政府 之 间 的 关系 。 第 六 : 第 五 、 六 、 七 条 ， 关 于 宪法 修正 案 的 
问题 ， 宪 法 有 超越 所 有 法 律 、 提 供认 可 之 地 位 。 第 七 ， 宪法 修正 案 的 
前 十 条 ， 构 成 人 权 宣言 。 第 八 : 其 他 持续 累积 到 今天 的 修正 案 。 






































这 些 是 主要 的 归纳 。 现 在 束 用 其 中 的 第 二 项 ， 也 区 ® 是 宪法 第 一 条 
为 例 ， 再 列 一 些 纲要 。 就 跟 其 他 的 条 一 样 ， 这 一 条 (article) 也 区 分 为 
几 个 款 (section)。 以 下 是 我 们 建议 的 纲要 写法 : 二 之 一 : 第 一 款 ， 制 定 
美国 国会 的 立法 权 ， 国 会 分 成 两 个 部 分 ， 参 议院 与 众议院 。 

二 之 二 : 第 二 、 三 款 ， 个 别 说 明 参 议院 与 众议院 的 组 成 架构 ， 与 
成 员 的 条 件 。 此 外 ， 惟 有 众议院 有 弹劾 的 权力 ， 唯 有 参议 院 有 审理 弹 
劾 的 权力 。 

二 之 三 : 第 四 、 五 款 ， 关 于 国会 两 院 的 选举 ， 内 部 的 组 织 与 事 
Sg 

二 之 四 : 第 六 款 ， 关 于 两 院 所 有 成 员 的 津贴 与 薪金 的 规定 ， 并 设 
定 成 员 使 用 公民 权 的 限制 。 

二 之 五 : 第 七 款 ， 设 定 政府 立法 与 行政 部 门 之 间 的 关系 ， 说 明 总 
统 的 否决 权 。 

二 之 六 : 第 八 款 ， 说 明 国 会 的 权力 。 

二 之 七 : 第 九 款 ， 说 明 第 八 款 国会 权力 的 限制 。 

二 之 八 : 第 十 歌 ， 说 明 各 州 的 权力 限制 ， 以 及 他 们 必须 要 把 某 些 
权力 交 给 国会 的 情况 。 

然后 ， 我 们 可 以 将 其 他 要 项 也 都 写 出 类 似 的 纲要 。 都 完成 之 后 ， 
再 回头 写 每 一 个 小 款 的 纲要 。 其 中 有 些小 款 ， 像 是 第 一 条 的 第 八 款 ， 
需要 再 用 许多 不 同 的 主题 与 次 主题 来 确认 。 

当然 ， 这 只 是 其 中 一 种 方法 。 还 有 很 多 其 他 拟定 纲要 的 方法 。 璧 
如 前 三 项 可 以 合并 归纳 为 一 个 题目 ， 或 者 ， 不 要 将 宪法 修正 案 区 分 为 
两 项 来 谈 ， 而 是 根据 所 处 理 问 题 的 性 质 ， 将 修正 案 划 分 为 更 多 项 来 
谈 。 我 们 建议 你 目 己 动手 ， 用 你 的 观点 将 宪法 区 分 为 几 个 主要 的 部 
分 ， 列 出 大 纲 。 你 可 以 做 得 比 我 们 更 详细 ， 在 小 款 中 再 区 分 出 小 点 
来 。 你 可 能 读 过 宪法 很 多 次 了 ， 但 是 以 前 可 能 没 用 过 这 种 方法 来 读 ， 
现在 你 会 发 现 用 这 样 的 方法 来 阅读 一 份 文 献 ， 会 看 到 许多 以 前 你 没 看 
到 的 东西 。 

接 下 来 是 另外 一 个 例子 ， 也 十 很 短 的 例子 。 我 们 已 经 将 亚 里 士 多 
德 的 《伦理 学 》 做 过 重点 摘要 ， 现 在 让 我 们 首次 试 着 将 全 书 的 结构 作 
一 个 近似 的 说 明 。 全 书 可 以 区 分 为 以 下 的 儿 个 重要 部 分 : 一 ， 把 快乐 








当 作 是 生命 的 终极 目标 ， 讨 论 快乐 与 其 他 善行 的 关系 。 二 ， 讨 论 天 生 
目 袋 的 行为 ， 与 养 成 好 习惯 、 坏 习惯 的 关系 。 三 ， 讨 论 伦理 与 智 性 中 
各 种 不 同 的 伙 行 与 恶 行 。 四 ， 讨 论 非 善 非 恶 的 道德 状态 。 五 ， 讨 论 友 
谊 。 六 ， 也 是 最 后 一 个 ， 讨 论 喜 悦 ， 并 完成 一 开始 所 谈 有 关 人 类 快乐 
的 主题 。 

这 个 大 纲 显然 与 《伦理 学 》 的 十 卷 内 容 并 不 完全 相符 合 。 因 为 第 
一 部 分 古 第 一 着 中 所 谈论 的 内 容 。 第 二 部 分 包含 了 第 二 卷 及 第 三 卷 的 
前 半 部 内 容 。 第 三 部 分 则 从 第 三 卷 后 半 部 一 直 延 伸 到 第 六 卷 。 讨 论 圣 
乐 的 最 后 一 部 分 则 是 包含 了 第 七 卷 的 结尾 与 第 十 卷 的 开头 。 

我 们 要 举 出 这 个 例子 ， 是 要 让 你 明日 ， 你 用 不 着 跟着 书 上 所 出 现 
的 草 广 来 归纳 一 本 书 的 架构 。 当 然 ， 原 来 的 结构 可 能 比 你 区 分 的 纲要 
好 ,但 也 很 可 能 比 不 上 你 的 纲要 。 无 论 如 何 ， 你 得 目 己 拟 纲要 束 对 
了 。 作 者 拟定 了 纲要 ， 以 写 出 一 本 好 书 。 而 你 则 要 拟定 你 的 纲要 ， 才 
能 读 得 明日 。 如 采 他 是 个 完 类 的 作家 ， 而 你 是 个 完美 的 读者 ， 那 你 们 
两 个 人 所 列 的 纲要 应 该 是 相同 的 。 如 采 你 们 两 人 之 中 有 人 偶 离 了 天 加 
完美 的 努力 ， 那 结果 束 免 不 了 产生 许多 出 人 。 

这 并 不 是 说 你 可 以 忽略 作者 所 设 定 的 章节 与 段落 的 标题 ， 我 们 在 
做 美国 宪法 的 纲要 时 ， 并 没有 忽略 这 些 东 西 ， 但 我 们 也 没有 育 从 。 那 
些 章 市 是 想 要 帮助 你 ， 就 跟 书 名 与 前 言 一 样 。 不 过 你 应 该 将 这 些 标 题 
当 作 是 你 目 己 活动 的 指南 ， 而 不 是 完全 被 动 地 仰赖 它们 。 能 照 目 己 所 
列 的 纲要 执行 得 很 完美 的 作者 ， 罕 究 无 几 。 但 是 在 一 本 好 书 里 ， 经 党 
有 许多 作者 的 规划 是 你 一 眼看 不 出 来 的 。 表 和 象 可 能 会 巴 人 的 。 你 一 害 
要 深入 其 间 ， 才 能 发 现 真 正 的 架构 。 

找 出 真正 的 架构 到 底 有 多 重要 呢 ? 我 们 认为 非常 重要 。 用 另 一 种 
方法 来 说 ,就 是 除非 你 遵循 规则 三 一 要 求 你 说 明 组 成 整体 的 各 个 部 分 
一 否则 就 没有 办 法 有 效 地 运用 规则 二 一 要 求 你 作 全 书 的 重点 摘要 。 你 
可 能 有 办 法 粗略 地 瞄 一 本 书 ， 束 用 一 两 个 句 于 说 出 全 书 的 重点 摘要 ， 
而 且 还 挺 得 体 。 但 是 你 却 无 法 真 的 知道 到 撒 得 体 在 哪里 。 另 一 个 比 你 
仔细 读 过 这 本 书 的 人 ， 吏 可 能 知道 得 体 在 哪里 ， 因 而 对 你 的 说 法 给 予 
很 高 的 评价 。 但 是 对 你 来 说 ， 那 只 能 算是 你 猜 对 了 ， 运 气 很 好 轻 了 。 
因此 说 ， 要 完成 第 二 个 规则 ， 第 三 个 规则 是 绝对 必要 的 。 












































我 们 会 用 一 个 简单 的 例子 向 你 说 明 我 们 的 想法 。 一 个 两 岁 的 孩 
子 ， 刚 开始 说 话 ， 可 能 会 说 出 : “二 加 二 等 于 四 ”这 样 的 句子 。 的 确 ， 
这 人 句 话 是 千 真 万 确 的 ， 但 我 们 可 能 会 因此 误 下 绪论 ， 认 为 这 个 孩子 懂 
数学 。 事 实 上 ， 这 个 孩子 可 能 根本 不 知道 目 己 在 说 些 什 么 。 因 此 ， 虽 
然 这 句 话 是 正确 的 ， 这 个 孩子 还 是 需要 接受 这 方面 的 训练 。 同 样 的 ， 
你 可 能 猜 对 了 一 本 书 的 主题 重点 ， 但 你 还 是 需要 目 我 训练 ， 证 明 你 
是“ 如 何 ”， 又 “为 什么 ”这么 说 。 因 此 ， 要 求 你 将 书 中 的 重要 部 分 列 出 
纲要 ， 并 说 明 这 些 部 分 如 何 印证 、 发 展 出 全 书 的 主题 ， 束 有 助 于 你 掌 
握 全 书 的 重点 摘要 。 

※ 阅读 与 写作 的 互惠 技巧 

乍 看 之 下 ， 我 们 前 面 讨 论 的 两 个 阅读 规则 ， 看 起 来 惑 跟 写 作 规则 
一 样 。 的 确 没 错 。 写 作 与 阅读 十 一 体 两 面 的 事 ， 就 像 教 书 与 被 教 一 
样 。 

如 果 作 者 跟 老师 无 法 将 目 己 要 传达 的 东西 整理 出 染 构 ， 不 能 整合 
出 要 讲 的 各 个 部 分 的 顺序 ， 他 们 惑 无 法 指导 读者 和 学 生 去 找 出 他 们 要 
讲 的 重点 ， 也 没 法 发 现 全 书 的 整体 架构 。 

尽管 这 些 规则 是 一 体 两 面 ， 但 实行 起 来 却 不 相同 。 读 者 是 要 “发 
现 ” 书 中 隐藏 着 的 骨架 。 而 作者 则 是 以 制造 骨架 为 开始 ， 但 却 想 办 法 把 
骨架 “隐藏 "起 来 。 他 的 目的 是 ， 用 忆 术 的 手法 将 骨架 隐藏 起 来 ， 或 是 
说 ， 在 骨架 上 添加 血肉 。 如 采 他 是 个 好 作者 ， 束 不 会 将 一 个 发 育 不 民 
的 骨架 埋藏 在 一 堆肥 肉 里 ， 同 样 的 ， 也 不 会 瘦 得 皮包 骨 ， 让 人 人 一眼 束 
看 罕 。 如 果 血 肉 匀 称 ， 也 没有 松弛 的 性 肉 ， 那 就 可 以 看 到 关节 ， 可 以 
从 身体 各 个 部 位 的 活动 中 看 出 其 中 透露 的 言语 。 

为 什么 这 么 说 呢 ? 为 什么 论说 性 的 书 ， 这 种 本 来 就 想 条 理 井 然 地 
传达 一 种 知识 的 书 ， 不 能 光 是 把 主题 纲要 交 答 清楚 便 行 ? 原因 是 ， 不 
仅 大 多 数 人 都 不 会 读 纲要 ， 而 且 对 一 位 目 我 要 求 较 高 的 读者 来 说 ， 他 
并 不 喜欢 这 样 的 书 ， 他 会 认为 他 可 以 做 目 己 分 内 的 事 ， 而 作者 也 该 做 
他 目 己 分 内 的 事 。 还 有 更 多 的 原因 。 对 一 本 书 来 说 ， 血 肉 跟 骨架 古 一 
样 重要 的 。 书 ， 真 的 束 跟 人 或 动物 是 一 模 一 样 的 。 一 血肉 ， 束 是 为 纲 
要 所 作 的 进一步 详细 解释 ， 或 是 我 们 有 时 候 所 说 的 “解读 ” (read 
out) 。 了 血肉 ， 为 全 书 增添 了 必要 的 空间 与 深度 。 对 动物 来 说 ， 血 肉 就 
征 增 加 了 生命 。 因 此 ， 根 据 一 个 纲要 来 写作 一 本 书 ， 不 论 这 个 纲要 详 


















































尽 的 程度 如 何 ， 都 在 给 予 这 本 书 一 种 生命 ， 而 这 种 效果 是 其 他 情况 所 
达 不 到 的 。 

我 们 可 以 用 一 句 老话 来 概括 以 上 所 有 的 概念 ， 那 就 是 一 个 作品 应 
该 有 整体 感 ， 清 楚 明 白 ， 前 后 连贯。 这 确实 是 优秀 写作 的 基本 准则 。 
我 们 在 本 章 所 讨论 的 两 个 规则 ， 都 是 跟随 这 个 写作 准则 而 来 的 。 如 果 
这 本 书 有 整体 的 精神 ， 那 我 们 就 一 定 要 找 出 来 。 如 果 全 书 是 清楚 明白 
又 前 后 一 贯 的 ， 我 们 就 要 找 出 其 间 的 纲要 区 隔 ， 与 重点 的 秩序 来 当 作 
回报 。 所 谓 文章 的 清楚 明白 ， 就 是 跟 纲要 的 区 隔 是 否 清楚 有 关 ， 所 请 
文章 的 前 后 一 贯 ， 就 是 能 把 不 同 的 重点 条 理 有 序 地 排列 出 来 。 

这 两 个 规则 可 以 帮助 我 们 区 分 好 的 作品 与 坏 的 作品 。 如 果 你 运用 
得 已 经 成 熟 了 ， 却 不 论 花 了 多 少 努 力 来 了 解 一 本 书 的 重点 ， 还 是 没 法 
分 辨 出 其 间 的 重点 ， 也 找 不 出 彼此 之 间 的 关系 ， 那 么 不 管 这 本 书 多 有 
名 ， 应 该 还 是 一 本 坏 书 。 不 过 你 不 该 太 快 下 这 样 的 结论 ， 或 许 错 误 出 
在 你 身上 ， 而 不 是 书 的 本 身 。 无 论 如 何 ， 千 万 不 要 在 读 不 出 头绪 的 时 
候 ， 就 总 以 为 是 自己 的 问题 。 事 实 上 ， 无 论 你 身 为 一 个 读者 的 感受 如 
何 ， 通 常 问题 还 是 出 在 书 的 本 身 。 因 为 大 多 数 的 书 一 绝 大 多 数 一 的 作 
者 ， 都 没有 依照 这 些 规则 来 写作 ， 因 而 就 这 一 点 来 说 ， 都 可 以 说 是 很 
糟 。 

我 们 要 再 强调 的 是 ， 这 两 个 规则 不 但 可 以 用 来 阅读 一 整 本 论说 性 
的 书 ， 也 可 以 用 来 阅读 其 中 某 个 特别 重要 的 部 分 。 如 果 书 中 某 个 部 分 
是 一 个 相当 独立 又 复杂 的 整体 ， 那 么 就 要 分 辨 出 这 部 分 的 整体 性 与 复 
杂 性 ， 才 能 读 得 明白 。 传 达 知 识 的 书 ， 与 文学 作品 、 戏 剧 、 小 说 之 
间 ， 有 很 大 的 差异 。 前 者 的 各 个 部 分 可 以 是 独立 的 ， 后 者 却 不 能 。 如 
果 一 个 人 说 他 把 那 本 小 说 已 经 " 读 到 够 多 ， 能 掌握 主题 了 *"， 那 他 一 定 
根本 不 知道 自己 在 说 些 什么 。 这 句 话 一 定 不 通 ， 因 为 一 本 小 说 无 论 好 
坏 都 是 一 个 整体 ， 所 有 的 概念 都 是 一 个 整体 的 概念 ， 不 可 能 只 读 了 一 
部 分 就 说 懂得 了 整体 的 概念 。 但 是 你 读 亚 里 土 多 德 的 《伦理 学 》 或 达 
尔 文 的 《物种 起 源 》， 却 可 以 光 是 仔细 地 阅读 某 一 个 部 分 ， 就 能 得 到 
整体 的 概念 。 不 过 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 就 做 不 到 规则 三 所 说 的 了 。 

※ 发 现 作者 的 意图 

在 这 一 章 ， 我 们 还 想 再 讨论 另 一 条 阅读 规则 。 这 个 规则 可 以 说 得 
简短 一 点 ， 只 需要 一 点 解释 ， 不 需要 举例 。 如 果 你 已 经 在 运用 规则 二 






































跟 规 则 三 了 的 话 ， 那 这 一 条 规则 就 不 过 是 换 种 说 法 而 已 。 但 是 重复 说 
明 这 个 规则 很 有 帮助 ， 你 可 以 借 此 用 另 一 个 角度 来 了 解 全 书 与 各 个 重 
要 部 分 。 

这 第 四 个 规则 可 以 说 是 : 找 出 作者 要 问 的 问题 。 一 本 书 的 作者 在 
开始 写作 时 ， 都 是 有 一 个 问题 或 一 连 串 的 问题 ， 而 这 本 书 的 内 容 就 是 
一 个 管 案 ， 或 许多 管 案 。 

作者 可 能 会 ， 也 可 能 不 会 告诉 你 他 的 问题 是 什么 ， 职 像 他 可 能 
会 ， 也 可 能 不 会 给 你 他 工作 的 果实 ， 也 就 是 答案 。 不 论 他 会 不 会 这 么 
做 一 尤其 是 不 会 的 情况 一 身 为 读者 ， 你 都 有 责任 尽 可 能 精确 地 找 出 这 
些 问 题 来 。 你 应 该 有 办 法 说 出 整 本 书 想 要 解答 的 问题 是 什么 。 如果 主 
要 的 问题 很 复杂 ， 又 分 成 很 多 部 分 ， 你 还 要 能 说 出 次 要 的 问题 是 什 
么 。 你 应 该 不 只 是 有 办 法 完全 掌握 住所 有 相关 的 问题 ， 还 要 能 明智 地 
将 这 些 问题 整合 出 顺序 来 。 哪 一 个 是 主要 的 ， 哪 个 是 次 要 的 ? 哪个 问 
题 要 先 回 答 ， 哪 些 是 后 来 才 要 回答 的 ? 

从 某 方面 来 说 ， 你 可 以 看 出 这 个 规则 是 在 重复 一 些 事情 ， 这 些 事 
情 在 你 掌握 一 本 书 的 整体 精神 和 重要 部 分 的 时 候 已 经 做 过 了 。 然 而 ， 
这 个 规则 的 确 可 以 帮 你 做 好 这 些 事 。 换 名 话说， 遵守 规则 四 ， 能 证 你 
和 遵守 前 两 条 规则 产生 前 后 呼应 的 效果 。 

虽然 你 对 这 个 规则 还 不 像 其 他 两 个 规则 一 样 熟悉 ， 但 这 个 规则 确 
实 能 帮助 你 应 对 一 些 很 困难 的 书 。 但 我 们 要 强调 一 点 : 我 们 不 希望 你 
落 入 批评 家 所 认为 的 “意图 读 误 "(intentional fallacy)。 这 种 雇 误 就 是 你 
认为 目 己 可 以 从 作者 所 写 的 作品 中 看 透 他 的 内 心 。 这样 的 状况 特别 会 
出 现在 文学 作品 中 。 壁 如 ， 想 从 《哈姆雷特 》 来 分 析 莎 士 比 亚 的 心 
理 ， 就 是 一 个 严重 的 错误 。 然 而 ， 束 真是 一 本 诗集 ， 这 个 规则 也 能 极 
有 助 于 你 说 出 作者 想 要 表达 的 是 什么 。 对 论说 性 的 书 来 说 ， 这 个 规则 
的 好 处 当然 就 更 明显 。 但 是 ， 大 多 数 读 者 不 论 其 他 技巧 有 多 熟练 ， 还 
是 会 急 略 这 个 规则 。 结 果 ， 他 们 对 一 本 书 的 主题 或 重点 束 可 能 很 不 清 
楚 ， 当 然 ， 所 列 出 的 架构 也 是 一 团 混乱 。 他 们 看 不 清 一 本 书 的 整体 精 
神 ， 因 为 他 们 根本 不 知道 整 本 书 为 什么 要 有 这 样 的 整体 精神 。 他 们 所 
理解 的 整 本 书 的 骨架 ， 也 欠缺 这 个 骨架 最 后 想 说 明 的 目的 。 

如 果 你 能 知道 每 个 人 都 会 问 的 一 些 问 题 ， 你 就 懂得 如 何 找 出 作者 
的 问题 。 这 个 可 以 列 出 简短 的 公式 : 某 件 事 存在 吗 ? 是 什么 样 的 事 ? 
































发 生 的 原因 是 什么 ? 或 是 在 什么 样 的 情况 下 存在 ? 或 为 什么 会 有 这 件 
事 的 存在 ”这 件 事 的 目的 是 什么 ? 造成 的 影响 是 什么 ? 特性 及 特征 
征 、 什 么 ? 与 其 他 类 似 事件 ， 或 不 相同 事件 的 关联 是 什么 ? 这 件 事 是 
如 何 进行 的 ? 以 上 这 些 都 是 理论 性 的 问题 。 有 哪些 结果 可 以 选择 ? 应 
该 采取 什么 样 的 手段 才能 获得 某 种 结果 ? 要 达到 某 个 目的 ， 应 该 采取 
哪些 行动 ? 以 什么 顺序 ? 在 这 些 条 件 下 ， 什 么 事 是 对 的 ， 或 怎样 才 会 
更 好 ， 而 不 是 更 糟 ? 在 什么 样 的 条 件 下 ， 这 样 做 会 比 那 样 做 好 一 些 ? 
以 上 这 些 都 是 实用 的 问题 。 

这 些 问 题 还 不 够 详尽 ， 但 是 不 论 阅读 理论 性 还 是 实用 性 的 书 ， 这 
些 都 足 经 营 会 出 现 的 典型 问题 。 这 会 帮助 你 发 现 一 本 书 想 要 解决 的 问 
题 。 在 阅读 富有 想像 力 的 文学 作品 时 ， 这 些 问题 要 稍 作 调整 ， 但 还 是 
非常 有 用 。 

※ 分 析 阅 读 的 第 一 个 阶段 

我 们 已 经 说 明 也 解释 了 阅读 的 前 四 个 规则 。 这 些 是 分 析 阅 读 的 规 
则 。 如 有 果 在 运用 之 前 能 先 做 好 检视 阅读 ， 会 更 能 帮助 你 运用 这 些 规 
则 。 

最 重要 的 是 ， 要 知道 这 前 四 个 规则 是 有 整体 性 ， 有 同一 个 目标 
的 。 这 四 个 规则 在 一 起 ， 能 提供 读者 对 一 本 书架 构 的 认识 。 当 你 运用 
这 四 个 规则 来 阅读 一 本 书 ， 或 任何 又 长 义 难 读 的 书 时 ， 你 就 完成 了 分 
析 阅 读 的 第 一 个 阶段 。 

除非 你 是 刚 开始 练习 使 用 分 析 阅 读 ， 人 否则 你 不 该 将 “阶段 ?一 词 当 
作 一 个 前 后 顺序 的 概念 。 因 为 你 没有 必要 为 了 要 运用 前 四 个 规则 ， 而 
将 一 本 书 读 完 ， 然 后 为 了 要 运用 其 他 的 规则 ， 再 重新 一 所 叉 一 授 地 
读 。 真 正 实际 的 读者 是 一 次 束 完 成 所 有 的 阶段 。 不 过 ， 你 要 了 解 的 
苹 ， 在 分 析 阅 读 中 ， 要 明日 一 本 书 的 架构 是 有 阶段 性 的 进展 的 。 

换 一 种 说 法 是 ， 运 用 这 前 四 个 规则 ， 能 帮助 你 回答 关于 一 本 书 的 
一 些 基 本 问题 。 你 会 想起 第 一 个 问题 是 : 整 本 书 谈 的 是 什么 ? 你 也 会 
想起 ， 我 们 说 这 是 要 找 出 整 本 书 的 主题 ， 以 及 作者 是 如 何 运用 一 些 根 
本 性 的 次 要 主题 或 议题 ， 按 部 就 班 来 发 展 这 个 主题 。 很 明显 的 ， 运 用 
这 前 四 个 阅读 规则 ， 能 提供 你 可 以 回答 这 个 问题 的 大 部 分 内 容 一 不 过 
这 里 要 指出 一 点 ， 等 你 可 以 运用 其 他 规则 来 回答 其 他 问题 的 时 候 ， 你 
回答 这 个 问题 的 精确 度 会 提高 许多 。 









































既然 我 们 已 经 说 明了 分 析 阅 读 的 第 一 个 阶段 ， 让 我 们 暂停 一 下 ， 
将 这 四 个 规则 按照 适当 的 标题 ， 顺 序 说 明 一 下 : 分 析 阅 读 的 第 一 阶 
段 ， 或 ， 找 出 一 本 书 在 谈 些 什 么 的 四 个 规则 : (1) 依照 书本 的 种 类 与 主 
题 作 分 类 。 

(2) 用 最 简短 的 句子 说 出 整 本 书 在 谈 些 什么 。 

(3) 按照 顺序 与 关系 ， 列 出 全 书 的 重要 部 分 。 将 全 书 的 纲要 拟 出 来 
之 后 ， 再 将 各 个 部 分 的 纲要 也 一 一 列 出 。 

(4) 找 出 作者 在 问 的 问题 ， 或 作者 想 要 解决 的 问题 。 


第 八 章 与 作者 找 出 共通 的 词义 

如 果 你 运用 了 前 一 章 结尾 时 所 谈 到 的 前 四 个 规则 ， 你 就 完成 了 分 
析 阅 读 的 第 一 个 阶段 。 这 四 个 规则 在 告诉 你 一 本 书 的 内 容 是 关于 什 
么 ， 要 如 何 将 架构 列 成 纲要 。 现 在 你 准备 好 要 进行 第 二 个 阶段 了 。 这 
也 包括 了 四 个 阅读 规则 。 第 一 个 规则 ， 我 们 简称 为 “ 找 出 共通 的 词 

在 任何 一 个 成 功 的 商业 谈判 中 ， 双 方 找 出 共同 的 词义 ， 也 就 是 达 
成 共识 (coming to terms) ， 通 常 是 最 后 一 个 阶段 。 剩 下 惟一 要 做 的 就 
是 在 底线 上 签字 。 但 是 在 用 分 析 阅 读 阅 读 一 本 书 时 ， 找 出 共通 的 词义 
却 是 第 一 个 步骤 。 除 非 读者 与 作者 能 找 出 共通 的 词义 ， 否 则 想 要 把 知 
识 从 一 方 传递 到 另 一 方 是 不 可 能 的 事 。 因 为 词义 (term) 是 可 供 沟 通 
的 知识 的 基本 要 素 。 

※ 单字 vs. 词 义 

词义 和 单字 (word) 不 同一 至 少 ， 不 是 一 个 没有 任何 进一步 定义 的 
单字 。 如 果 词 义 跟 单字 完全 相同 ， 你 只 需要 找 出 书 中 重要 的 单字 ， 就 
能 跟 作者 达成 共识 了 。 但 是 一 个 单字 可 能 有 很 多 的 意义 ， 特 别 是 一 个 
重要 的 单字 。 如 果 一 个 作者 用 了 一 个 单字 是 这 个 意义 ， 而 读者 却 读 成 
其 他 的 意义 ， 那 这 个 单字 就 在 他 们 之 间 擦 身 而 过 ， 他 们 双方 没有 达成 
共识 。 只 要 沟通 之 中 还 存 有 未 解决 的 模糊 地 带 ， 就 表示 没有 达成 沟 
通 ， 或 者 顶 多 说 还 未 达成 最 好 的 沟通 。 

看 一 下 “沟通 ” (communication ) 这 个 字 ， 字 根来 自 “ 共 
通 ”(common)。 我 们 谈 一 个 社 群 (community) ， 就 是 一 群 有 共通 性 
的 人 。 而 沟通 是 一 个 人 努力 想 要 跟 别 人 (也 可 能 是 动物 或 机 器 ) 分 享 
他 的 知识 、 判 断 与 情绪 。 只 有 当 双 方 对 一 些 事情 达成 共识 ， 璧 如 彼此 
对 一 些 资 讯 或 知识 都 有 分 享 ， 沟 通才 算 成 功 。 

当知 识 沟通 的 过 程 中 产生 模糊 地 带 时 ， 双 方 惟 一 共有 的 是 那些 在 
讲 在 写 、 在 听 在 读 的 单字 。 而 只 要 模糊 地 带 还 存在 ， 就 表示 作者 和 读 
者 之 间 对 这 些 单字 的 意义 还 没有 共识 。 为 了 要 达成 完全 的 沟通 ， 最 重 
要 的 是 双方 必须 要 使 用 意义 相同 的 单字 一 简单 来 说 ， 就 是 ， 找 出 共通 
的 词义 达成 共识 。 双 方 找 出 共通 的 词义 时 ， 沟 通 就 完成 了 ， 两 颗 心 也 
奇迹 似 地 拥有 了 相同 的 想法 。 

















词义 可 以 定义 为 没有 模糊 地 市 的 字 。 这 么 说 并 非 完 全 正确 ， 因 为 
产 格 来 说 ， 没 有 字 征 没有 模 灶 地 市 的 。 我 们 应 该 说 的 是 : 当 一 个 单字 
使 用 得 没有 模糊 意义 的 时 候 ， 驶 是 一 个 词义 了 。 字 典 中 充满 了 单字 。 
束 这 些 单字 都 有 许多 意义 这 一 点 而 言 ， 它 们 几乎 都 意义 模糊 。 但 是 一 
个 单字 纵然 有 很 多 的 意义 ， 每 一 次 使 用 却 只 能 有 一 种 意义 。 当 某 个 时 
间 ， 作 者 与 读者 同时 在 使 用 同一 个 单字 ， 并 采取 惟一 相同 的 意义 时 ， 
在 那 种 坚 无 模 灶 地带 的 状态 中 ， 他 们 融 是 找 出 共通 的 词义 了 。 

你 不 能 在 字典 中 找到 词义 ， 虽 然 那 里 有 制造 词义 的 原料 。 词 义 只 
有 在 沟通 的 过 程 中 才 会 出 现 。 当 作者 尽量 避免 模糊 地 市 ， 读 者 也 帮助 
他 ， 试 着 跟随 他 的 字义 时 ， 双 方才 会 达成 共识 。 当 然 ， 达 成 共识 的 程 
度 有 高 下 之 别 。 达 成 共识 是 作者 与 读者 要 一 起 努力 的 事 。 因 为 这 古 阅 
读 与 写作 的 艺术 要 追求 的 终极 成 束 ， 所 以 我 们 可 以 将 达成 共识 看 作 是 
一 种 使 用 文字 的 技巧 ， 以 达到 沟通 知识 的 目的 。 

在 这 里 ， 如 采 我 们 专 了 驶 论说 性 作家 或 论说 性 的 作品 来 举例 于 ， 可 
能 会 更 清楚 一 些 。 诗 与 小 说 不 像 论 说 性 的 作品 一 也 就 是 我 们 所 说 的 传 
达 广 义 知识 的 作品 一 那么 介意 文字 的 模 灶 地 寓 。 有 人 说 ， 最 好 的 诗 是 
含有 最 多 模糊 地 带 的 。 也 有 人 很 公允 地 说 ， 一 个 优秀 的 诗人 ， 不 时 会 
故意 在 作品 中 造成 一 些 模糊 。 这 是 关于 诗 的 重要 观点 ， 我 们 后 面 会 再 
讨论 这 个 问题 。 这 是 诗 与 其 他 论说 性 、 科 学 性 作品 最 明显 的 不 同 之 
he 

我 们 要 开始 说 明 第 五 个 阅读 规则 了 (以 论说 性 的 作品 为 主 ) 。 简 
略 来 说 束 是 : 你 必须 抓 住 书 中 重要 的 单字 ， 搞 请 翁 作 者 是 如 何 使 用 这 
个 单字 的 。 不 过 我 们 可 以 说 得 更 精确 又 优雅 一 些 ， 规 则 五 ， 找 出 重要 
单字 ， 透 过 它们 与 作者 达成 共识 。 要 注意 到 这 个 规则 共 分 两 个 部 分 ， 
第 一 个 部 分 是 找 出 重要 单字 ， 那 些 举 足 轻重 的 单子 。 第 二 部 分 是 确认 
这 些 单字 在 使 用 时 的 最 精确 的 意义 。 

这 是 分 析 阅 读 第 二 阶段 的 第 一 个 规则 ， 目 标 不 是 列 出 一 本 书 的 染 
构 纲 要 ， 而 是 诠释 内 容 与 讯 电 。 这 个 阶段 的 其 他 规则 将 会 在 下 一 章 讨 
论 到 ， 意 义 也 跟 这 个 规则 一 样 。 那 些 规 则 也 需要 你 采取 两 个 步 又 : 第 
一 个 步 又 是 处 理 语言 的 问题 。 人 第 二 个 步骤 是 超越 语言 ， 处 理 语言 育 后 
的 思想 涵义 。 


















































如 果 语 言 是 纯粹 义 完 美的 思想 媒介 ， 这 些 步 又 束 用 不 着 分 开 来 
了 。 如果 每 个 单字 只 有 一 个 意义 ， 如 采 使 用 单字 的 时 候 不 会 产生 模糊 
地 之， 如 有 果 ， 说 得 简短 一 点 ， 每 个 单字 都 有 一 个 理想 的 共识 ， 那 么 语 
言 承 是 个 透明 的 媒介 了 “。 读 者 可 以 直接 透 过 作者 的 文字 ， 接 触 到 他 内 
心 的 思想 。 如 有 果真 是 如 此 ， 分 析 阅 读 的 第 二 个 阶段 束 完 全 用 不 上 了 。 
对 文字 的 诠释 也 晕 无 必要 了 。 

当然 ， 实 际 情 况 并 非 如 此 。 不 必 难 过 ， 想 刻意 制造 一 个 不 可 能 实 
现 的 理想 语言 的 方案 一 像 是 哲学 家 莱 布 尼 效 和 他 学 生 想 要 做 的 事 一 也 
征 枉然 。 事 实 上 ， 如 有 果 他 们 成 功 了 ， 这 世上 如 不 再 有 诗 了 。 因 此 ， 在 
论说 性 的 作品 中 ， 惟 一 要 做 的 事 吏 是 善 用 语言 。 想 要 做 到 这 一 点 ， 惧 
一 的 路 就 是 当 你 在 传递 、 接 受 知 识 时 ， 要 尽 可 能 巧妙 地 运用 语言 的 技 
巧 。 

因为 语言 并 不 是 完美 的 传递 知识 的 媒介 ， 因 而 在 沟通 时 也 会 有 形 
成 障碍 的 作用 。 奶 求 具备 诠释 能 力 的 阅读 ， 规 则 束 在 克服 这 些 障 碍 。 
我 们 可 以 期 望 一 个 好 作者 尽 可 能 穿 过 语言 所 无 法 避免 形成 的 障碍 ， 和 
我 们 接触 ， 但 是 我 们 不 能 期 望 只 由 他 一 个 人 来 做 这 样 的 工作 。 我 们 应 
该 在 半途 束 跟 他 相 会 。 喘 为 读者 ， 我 们 应 该 从 我 们 这 一 边 来 努力 打通 
障碍 。 两 个 心灵 想 透 过 语言 来 接触 ， 需 要 作者 与 读者 双方 都 愿意 共同 
努力 才 行 。 台 像 教 学 ， 除 非 被 教 的 学 生产 生 呼应 的 活力 ， 否 则 光 靠 老 
师 是 行 不 通 的 。 作 者 也 是 一 样 ， 不 论 他 写作 技巧 如 何 ， 如 果 读 者 没有 
呼应 的 技巧 ， 双 方 吏 不 可 能 达成 沟通 。 如 有 果 不 是 这 样 ， 双 方 不 论 付 出 
多 大 的 努力 ， 各 行 其 是 的 阅读 和 写作 技巧 终究 不 会 将 两 个 心灵 联系 在 
一 起 。 束 像 在 一 座 山 的 两 边 分 头 贡 隧道 一 样 ， 不 论 伦 了 多 少 力气 ， 如 
果 双 方 不 是 照 着 同样 的 工程 原理 来 进行 计算 ， 束 永远 不 可 能 相遇 。 

忠 像 我 们 已 经 指出 的 ， 每 一 种 具备 诠释 能 力 的 阅读 都 包含 两 个 步 
台 。 和 暂且 用 些 术 语 吧 ， 我 们 可 以 说 这 些 规则 是 具有 文法 与 逻辑 面向 
的 。 文 法 面向 是 处 理 单字 的 。 人 逻辑 面向 十 处 理 这 些 单子 的 意义 ， 或 说 
得 更 精确 一 点 ， 古 处 理 词义 的 。 殊 沟通 而 言 ， 每 个 步 又 都 不 可 或 缺 。 
如 条 在 运用 语言 时 坚 无 思想 ， 驶 没有 任何 沟通 可 言 。 而 没有 了 语言 ， 
思想 与 知识 也 无 法 沟通 。 文 法 与 逻辑 是 艺术 ， 它 们 和 语言 有 天; 语言 
与 思想 有 关 ， 而 思想 又 与 语言 有 关 。 这 也 是 为 什么 透 过 这 些 亏 术 ， 网 
读 与 写作 的 技巧 会 增进 的 原因 。 




















语言 与 思想 的 问题 一 特别 是 单字 与 词义 之 间 的 差异 一 是 非常 重要 
的 。 因 此 我 们 宁愿 冒 着 重复 的 风险 ， 也 要 确定 这 个 重点 补充 分 了 解 。 
这 个 重点 就 是 ， 一 个 单字 可 能 代表 许多 不 同 的 词义 ， 而 一 个 词义 可 以 
用 许多 不 同 的 单字 来 解释 。 让 我 们 以 下 面 的 例子 来 做 说 明 。 在 我 们 的 
讨论 中 ,“ 辕 读 ” 这 两 个 字 已 经 出 现 过 许多 不 同 的 意义 。 让 我 们 挑 出 其 
中 三 个 意义 : 当 我 们 谈 到 “阅读 ?时 ， 可 能 是 指 (1) 为 娱乐 而 阅读 ; (2) 为 
获得 资讯 而 阅读 ; (3) 为 追求 理解 力 而 阅读 。 

让 我 们 用 x 来 代表 “阅读 ”这 两 个 字 ， 而 三 种 意义 以 ab,c 来 代替 。 那 
么 xaxb,xc 代 表 什 么 ? 那 不 是 三 个 不 同 的 单字 ， 因 为 x 始 终 并 没有 改 
变 。 但 那 是 三 种 不 同 的 词义 一 如 果 你 号 为 读者 ， 我 们 身 为 作者 ， 都 知 
道 x 在 这 里 指 的 是 什么 意思 的 话 。 如 采 我 们 在 一 个 地 方 写 了 xa， 而 你 读 
起 来 却 是 zb， 那 我 们 写 的 ， 你 读 的 都 是 同一 个 单字 ， 却 是 不 同 的 意 
义 。 这 个 模糊 的 意义 会 中 止 ， 或 至 少 妨碍 我 们 的 沟通 。 只 有 当 你 看 到 
这 个 单字 的 时 候 所 想 的 字义 跟 我 们 想 的 一 样 ， 我 们 之 间 才 有 共同 的 思 
想 。 我 们 的 思想 不 会 在 xz 中 相遇 ， 而 只 会 在 xaxb 或 xc 中 相遇 。 这 样 我 
们 才 算 找 出 共通 的 词义 。 

※ 找 出 关键 字 

现在 我 们 准备 要 为 找 出 共通 词义 的 这 个 规则 加 点 血肉 了 。 怎 样 才 
能 找 出 共通 词义 ? 在 一 本 书 中 ， 要 怎样 才能 找 出 那些 重要 的 字 ， 或 所 
谓 的 关键 字 来 ? 有 一 件 事 你 可 以 确定 : 并 不 是 作者 所 使 用 的 每 一 个 字 
都 很 重要 。 更 进一步 说 ， 作 者 所 使 用 的 字 大 多 数 都 不 重要 。 只 有 当 他 
以 特殊 的 方法 来 运用 一 些 字 的 时 候 ， 那 些 字 对 他 来 说 ， 对 身 为 读者 的 
我 们 来 说 ， 才 是 重要 的 。 当 然 ， 这 并 不 是 百分之百 的 ， 总 有 程度 之 不 
同 。 或 许 文 字 多 少 都 有 重要 性 ， 但 我 们 所 关心 的 只 是 在 一 本 书 中 ， 哪 
些 字 要 比 其 他 的 字 更 重要 一 些 。 在 某 种 极端 情况 下 ， 一 个 作者 所 用 的 
字 可 能 就 和 街坊 邻居 的 遗 词 用 字 是 一 模 一 样 的 。 由 于 作者 所 用 的 这 些 
字 跟 一 般 人 日 常 谈话 是 相同 的 ， 读 者 应 该 不 难 理解 才 对 。 他 很 熟悉 这 
些 字眼 的 模糊 地 带 ， 也 习惯 于 在 上 下 文 不 同 的 地 方 看 出 不 同 的 含义 
来 o 

壁 如 爱 丁 顿 (a. s. eddington) 的 《物理 世界 的 本 质 》》(the nature of 
the physical world) 一 书 出 现 “ 阅 读 ” 这 个 字 的 时 候 ， 他 谈 的 是 “仪表 阅 
读 ”(pointer-readings) ， 专 门 以 科学 仪 锅 上 的 指针 与 仪表 为 对 象 的 阅 












































读 。 他 在 这 里 所 用 的 "阅读 ”， 征 一 般 彰 用 的 意思 之 一 。 对 他 来 说 那 不 
古 特 殊 的 专业 用 语 。 他 用 一 般 的 含义 ， 束 可 以 说 明 他 要 告诉 读者 的 意 
思 。 束 算 他 在 这 本 书 其 他 地 方 把 “阅读 ”作为 其 他 不 同 的 意义 来 用 一 辟 
如 说 ， 他 用 了 个 “阅读 本 质 "(reading nature) 的 句子 一 他 还 是 相信 读者 会 
注意 到 在 这 里 一 般 的 “阅读 ”已 经 转换 为 男 一 个 意义 了 。 读 者 做 不 到 这 
一 点 的 话 ， 他 就 没 法 跟 朋 友 谈 话 ， 也 不 能 过 日 常生 活 了 。 

但 是 爱 丁 顿 在 使 用 “原因 "(cause) 这 个 字 的 时 候 就 不 能 如 此 轻松 
了 。 这 可 能 是 个 很 平常 的 字眼 ， 但 是 当 他 在 讨论 因果 论 的 时 候 用 到 这 
个 字 ， 肯 定 征 用 在 一 个 非常 特别 的 意义 上 。 这 个 字眼 如 果 被 误解 了 ， 
他 和 读者 之 间 一 定 会 产生 困扰 。 同 样 的 ， 在 本 书 中 , “阅读 ”这 个 字眼 
征 非常 重要 的 。 我 们 不 能 只 以 一 般 的 看 法 来 运用 。 

一 个 作者 用 字 ， 泰 半 和 一 般 人 谈话 时 的 用 字 差 不 多 一 这 些 字 都 有 
不 同 的 意义 ， 讲 话 的 人 也 相信 随 着 上 下 文 的 变化 ， 对 方 可 以 目 动 束 找 
出 其 不 同 的 意义 。 知 道 这 一 点 ， 有 助 于 找 出 那些 比较 重要 的 字眼 。 然 
而 ， 我 们 不 要 忘 了 ， 在 每 天 的 日 常 谈话 中 ， 不 同 的 时 间 、 地 点 下 ， 同 
一 个 熟悉 的 字 也 可 能 变 得 没 那 么 熟悉 。 当 代 作 者 所 使 用 的 字 ， 大 多 都 
是 今天 日 第 生活 中 所 使 用 的 舍 义 。 你 会 乙 ， 是 因为 你 也 活 在 今天 。 但 
征 阅 读 一 些 过 去 人 所 写 的 书 ， 要 找 出 作者 在 当时 时 空 背 景 下 照 大 多 数 
人 习惯 而 使 用 的 那些 字眼 的 意思 ， 束 可 能 困难 许多 了 “。 加 上 有 些 作者 
会 故意 用 古 字 ， 或 是 陈旧 的 含义 ， 束 更 增加 了 复杂 度 。 这 问题 束 跟 翻 
译 外 文书 是 一 样 的 。 

尽管 如 此 ， 任 何 一 本 书 中 的 泰 半 字 句 ， 都 可 以 像 是 跟 朋友 说 话 中 
的 遗 字 用 词 那样 阅读 。 打 开 我 们 这 本 书 ， 翻 到 任何 一 页 ， 用 这 样 的 方 
法 算 算 我 们 使 用 了 哪些 字 : 介词 、 连 接 词 、 冠 词 ， 以 及 几乎 全 部 的 动 
词 、 名 词 、 副 词 与 形容 词 。 在 这 一 草 ， 到 目前 为 止 其 实 只 出 现 了 几 个 
重要 的 字 关 键 : “单子”、“ 词 义 ”、“ 模 糊 ”、“ 沟 通 ”， 或 顶 多 再 加 一 两 
个 其 他 重要 的 子 。 当 然 ,，“ 模 糊 ”* 显 然 古 最 重要 的 字 ， 其 他 的 字眼 都 跟 
各 有 天。 

如 有 果 你 不 想 办 法 了 解 这 些 关 键 字 所 出 现 的 那些 段落 的 意思 ， 你 整 
没 法 指出 哪些 字 是 关键 字 了 。 这 人 句 话 听 起 来 有 点 矛 慎 。 如 果 你 了 解 那 
些 段 落 的 意思 ， 当 然 会 知道 其 中 哪儿 个 字 是 非常 重要 的 。 如 果 你 并 不 
完全 了 解 那些 段落 的 意思 ， 很 可 能 是 因为 你 并 不 清楚 作者 是 如 何 使 用 



































一 些 特定 的 字眼 。 如 采 你 把 觉得 有 困扰 的 字 圈 出 来 ， 很 可 能 束 找 出 了 
作者 有 特定 用 法 的 那些 字 了 。 之 所 以 会 如 此 ， 是 因为 如 果 作者 所 用 的 
都 只 是 一 般 日 肖 用 语 的 含义 ， 对 你 来 说 整 根 本 不 存在 有 困扰 的 问题 
了 。 

因此 ， 从 一 个 读者 的 角度 来 看 ， 最 重要 的 字 就 古 那 些 让 你 头痛 的 
字 。 这 些 字 很 可 能 对 作者 来 说 也 很 重要 。 不 过 ， 有 时 也 并 非 如 此 。 

也 很 可 能 ， 对 作者 来 说 很 重要 的 字 ， 对 你 却 不 是 问题 一 因为 你 已 
经 了 解 了 这 些 字 。 在 这 种 状况 下 ， 你 与 作者 就 是 已 经 找 出 共通 的 词 
义 ， 达 成 共识 了 。 只 有 那些 还 未 达成 共识 的 地 方 ， 还 需要 你 的 努力 。 

党 专门 用 语 及 特殊 字汇 

到 目前 为 止 ， 我 们 谈 的 都 是 消极 地 排除 日 营 用 语 的 方法 。 事 实 
上 ， 你 也 会 发 现 一 些 对 你 来 说 并 不 是 日 第 用 语 的 子 ， 因 而 发 现 那 古 一 
些 重要 的 字眼 。 这 也 是 为 什么 这 些 字眼 会 困扰 到 你 。 但 是 ， 征 否 有 其 
他 方法 能 找 出 重要 的 字眼 ? 是 否 有 更 积极 的 方法 能 找 出 这 些 天 键 字 ? 

确实 有 几 个 方法 。 第 一 个 ， 也 十 最 明显 的 信号 是 ， 作 者 开 诚 布 公 
地 强调 某 些 特定 的 字 ， 而 不 是 其 他 的 字 。 他 会 用 很 多 方法 来 做 这 件 
事 。 他 会 用 不 同 的 字体 来 区 分 ， 如 加 括号 ， 和 斜体 字 等 记号 以 提醒 你 。 
他 也 会 明日 地 讨论 这 些 字 眼 不 同 的 意义 ， 并 指出 他 是 如 何在 书 中 使 用 
这 些 不 同 的 字义 ， 以 引起 你 对 这 些 字 的 注意 。 或 是 他 会 借 着 这 个 字 来 
命名 另外 一 个 东西 的 定义 ， 来 强调 这 个 字 。 

四 估 汪 通 和 区 省. 里: 答 的 (再 
中 ，“ 太 ”、“ 线 ”、“ 面 "、“ 角 ”、“ 平 行 线 ”等 是 最 重要 的 字眼 ， 他 束 无 法 
阅读 欧 几 里 得 的 书 了 。 这 些 字 都 是 欧 几 里 得 为 几何 学 所 定义 的 一 些 东 
西 的 名 称 。 还 有 男 外 一 些 重要 的 字 ， 像 是 “等 于 、“ 整 体 *”、“ 部 
分 ”等 ， 但 这 些 字 都 不 是 任何 定义 的 名 称 。 你 因为 从 定理 中 看 到 这 些 字 
服 而 知道 是 重要 的 字 。 欧 几 里 得 在 一 开始 就 详 述 了 这 些 主要 的 定理 ， 
以 便 帮 助 你 了 解 书 的 内 容 。 你 可 以 猜 到 接 述 这 些 定理 的 词义 都 是 最 根 
本 的 ， 而 那些 底下 划 了 线 的 单字 ， 束 是 这 些 词义 。 你 对 这 些 单字 可 能 

` 会 有 什么 问题 ， 因 为 都 是 一 般 口 语 里 使 用 的 单字 ， 而 欧 几 里 得 似乎 
忠 是 想 这 样 使 用 这 些 字 的 。 

你 可 能 会 说 ， 如 条 每 个 作者 都 像 欧 几 里 得 一 样 ， 阅 读 这 件 事 没 什 

么 困难 嘛 ! 当然 ， 这 是 不 可 能 的 一 尽管 有 人 认为 任何 主题 都 能 用 几何 
























































的 方法 来 详细 叙述 。 在 数学 上 行 得 通 的 步骤 一 彼 述 和 证 明 的 方法 一 不 
一 定 适 用 于 其 他 领域 的 知识 。 但 无 论 如 何 ， 我 们 只 要 能 指出 各 种 论述 
的 共通 点 是 什么 就 够 了 。 那 就 是 每 一 个 知识 领域 都 有 独特 的 专门 用 语 
(technical vocabulary)。 欧 几 里 得 一 开头 束 将 这 些 用 语 说 明 得 一 清二 
楚 。 其 他 用 几何 方法 写作 的 作者 ， 像 伽利略 或 牛顿 也 都 是 如 此 。 其 他 
领域 ， 或 用 其 他 不 同 写法 写 的 书 ， 专 门 用 语 瓯 得 由 读者 目 己 找 出 来 
“pe o 

如 果 作 者 自己 没有 指出 来 ， 读 者 束 要 凭 以往 对 这 个 主题 的 知识 来 
寻找 。 如 果 他 在 念 达尔 文 或 亚当 ' 斯 密 的 作品 之 前 ， 有 一 些 生物 学 或 经 
济 学 的 知识 ， 当 然 比 较 容 易 分 辨 出 其 中 的 专门 用 语 。 分 析 一 本 书 的 架 
构 的 规则 ， 这 时 可 能 帮 得 上 忙 。 如 采 你 知道 这 是 什么 种 类 的 书 ， 整 本 
书 在 谈 的 主题 是 什么 ， 有 哪些 重要 的 部 分 ， 将 大 大 帮助 你 把 专门 用 语 
从 一 般 用 语 中 区 分 出 来 。 作 者 的 书 名 、 章 下 的 标题 、 前 言 ， 在 这 方面 
也 都 会 有 些 帮 助 。 

举例 来 说 ， 这 样 你 就 可 以 明白 对 亚当 .斯 密 而 言 ,，“ 财 富 * 就 是 专门 
用 语 ,“ 物 种” 则 是 达尔 文 的 专门 用 语 。 因 为 一 个 专门 用 语 会 带 出 男 一 
个 专门 用 语 ， 你 只 能 不 断 地 发 现 同样 形式 的 专门 用 语 。 你 很 快 就 能 将 
亚当 :斯 密 所 使 用 的 重要 字眼 列 出 来 了 : 劳工 、 资 本 、 土 地 、 薪 资 、 利 
润 、 租 金 、 商 品 、 价 格 、 交 易 、 成 品 、 非 成 品 、 金 钱 等 等 。 有 些 字 则 
是 在 达尔 文 的 书 中 你 一 定 不 会 错过 的 : 变种、 种 属 、 天 择 、 生 存 、 适 
应 、 杂 种 、 适 者 、 宇 宙 。 

某 些 知识 领域 有 一 套 完 整 的 专门 用 语 ， 在 一 本 这 种 主题 的 书 中 找 
出 重要 的 单字 ， 相 形 之 下 就 很 容易 了 。 束 积极 面 来 说 ， 只 要 熟悉 一 下 
那个 领域 ， 你 就 能 找 出 这 些 专 门 的 单字 ; 就 消极 面 来 说 ， 你 只 要 看 到 
不 是 平常 惯 见 的 单字 ， 束 会 知道 那些 字 一 定 是 专门 用 语 。 遗 憾 的 是 ， 
许多 领域 都 并 未 建立 起 完善 的 专门 用 语系 统 。 

哲学 家 以 喜欢 使 用 自己 特有 的 用 语 而 闻名 。 当 然 ， 在 哲学 领域 
中 ， 有 一 些 字 是 有 着 传统 宰 义 的 。 虽 然 不 见得 每 个 作者 使 用 这 些 字 的 
时 候 意 思 都 相同 ， 但 这 些 字 讨论 某 些 特定 问题 的 时 候 ， 还 是 一 些 专门 
用 语 。 可 是 哲学 家 经 常 觉得 需要 创造 独 字 ， 或 是 从 日 常用 语 中 找 出 一 
些 字 来 当 作 是 专门 用 语 。 后 者 常会 误导 读者 ， 因 为 他 会 以 为 自己 懂得 















































这 个 字义 ， 而 把 它 当 作 是 日 常用 语 。 不 过 ， 大 多 数 好 的 作者 都 能 预见 
这 样 的 困扰 ， 只 要 出 现 这 样 的 字义 时 ， 都 会 事先 做 详尽 的 说 明 解 释 。 

另外 一 个 线索 是 ， 作 者 与 其 他 作者 争执 的 某 个 用 语 就 是 重要 的 
字 。 当 你 发 现 一 位 作者 告诉 你 某 个 特定 的 字 曾 经 被 其 他 人 如 何 使 用 ， 
而 他 为 什么 选择 不 同 的 用 法 上 时， 你 束 可 以 知道 这 个 字 对 他 来 说 意义 非 
作 o 

在 这 里 我 们 强调 的 是 专门 用 语 的 概念 ， 但 你 绝 不 要 把 它 看 得 太 狭 
队 了 。 作 者 还 有 些 用 来 阐述 自己 主 则 及 重要 概念 ， 数 量 相 对 而 言 比较 
少 的 特殊 用 语 (special vocabulary)。 这 些 字 眼 是 他 要 作 分 析 与 辩论 时 用 
的 。 如 果 他 想 要 作 最 初步 的 沟通 ， 其 中 有 一 些 字 他 会 用 很 特殊 的 方法 
来 使 用 ， 而 另外 一 些 字 则 会 依照 这 个 领域 中 传统 的 方法 来 运用 。 不 论 
是 哪 一 种 情况 ， 这 些 字 对 他 来 说 都 重要 无 比 。 而 对 喘 为 读者 的 你 来 
说 ， 应 该 也 同样 重要 才 对 。 除 此 之 外 ， 任 何其 他 字义 不 明 的 字 ， 对 你 
也 很 重要 。 

大 多 数 读者 的 问题 ， 在 于 他 们 根本 束 不 太 注意 文字 ， 找 不 出 他 们 
的 困难 点 。 他 们 区 分 不 出 自己 很 明白 的 字眼 与 不 太 明 白 的 字眼 。 除 非 
你 愿意 努力 去 注意 文字 ， 找 出 它们 所 传递 的 意义 ， 否 则 我 们 所 建议 帮 
助 你 在 一 本 书 里 找 出 重要 字句 的 方法 就 一 点 用 也 没有 了 。 如 果 读 者 页 
到 一 个 不 了 解 的 字 不 愿意 深思 ， 或 至 少 作 个 记号 ， 那 他 不 了 解 的 这 个 
字 束 一 定 会 给 他 各 来 屏 烦 。 

如 果 你 在 读 一 本 有 助 于 增进 理解 力 的 书 ， 那 你 可 能 无 法 了 解 这 本 
书 里 的 每 一 个 字 ， 是 很 合理 的 。 如 果 你 把 它们 都 看 作 是 日 常用 语 ， 像 
是 报纸 新 闻 那 样 容易 理解 的 程度 ， 那 你 就 无 法 进一步 了 解 这 本 书 了 。 
你 会 变 成 看 书 就 像 在 看 报纸 一 样 一 如 果 你 不 斌 着 去 了 解 一 本 书 ， 这 本 
书 对 你 就 一 点 启发 也 没有 了 。 

大 多 数 人 都 习惯 于 没有 主动 的 阅读 。 没 有 主动 的 阅读 或 是 蝶 无 要 
求 的 阅读 ， 最 大 的 问题 就 在 读者 对 字句 胎 不 用 心 ， 结 果 上 自然 无 法 跟 作 
者 达成 共识 了 。 

※ 找 出 字义 

找 出 重要 的 关键 字 只 是 开始 的 工作 。 那 只 是 在 书 中 标明 了 你 需要 
努力 的 地 方 而 已 。 这 第 五 个 阅读 规则 还 有 男 一 个 部 分 。 让 我 们 来 谈 谈 






































这 个 部 分 的 问题 吧 ! 假设 你 已 经 将 有 问题 的 字 圈 出 来 了 ， 接 下 来 怎么 
办 ? 

有 两 种 主要 的 可 能 : 一 是 作者 在 全 书 每 个 地 方 用 到 这 个 字眼 的 时 
候 都 只 有 单一 的 意义 ， 二 是 同一 个 字 他 会 使 用 两 三 种 意义 ， 在 书 中 各 
处 不 断 地 变换 字义 。 第 一 种 情况 ， 这 个 单字 代表 着 单一 的 词义 。 使 用 
天 键 字 都 局 限于 单一 意义 的 例子 ， 最 出 名 的 就 是 欧 几 里 得 。 第 二 种 情 
况 ， 那 些 单 字 束 代表 着 不 同 的 词义 。 

要 了 人 解 这 些 不 同 的 状况 ， 你 就 要 照 下 面 的 方法 做 下 先 ， 要 判断 
这 个 字 是 有 一 个 还 是 多 重 意 义 。 如 果 有 多 重音 义 ， 要 看 这 些 意 义 之 间 
的 天 系 如 何 。 最 后 ， 要 注意 这 些 字 在 某 个 地 方 出 现时 ， 使 用 的 是 其 中 
哪 一 种 意义 。 看 看 上 下 文 是 否 有 任何 线索 ， 可 以 让 你 明日 变换 意义 的 
理由 。 最 后 这 一 步 ， 能 让 你 跟 得 上 字义 的 变化 ， 也 残 是 跟 作 者 在 使 用 
这 些 字 眼 时 一 样 变 化 自如 。 

但 是 你 可 能 会 抱怨 ， 这 样 什 么 都 祖 楚 了 ， 可 是 什么 也 不 清楚 了 。 
你 到 撒 要 怎样 才能 掌握 这 许多 不 同 的 意思 呢 ? 答案 很 简单 ， 但 你 可 能 
不 满意 。 耐 心 与 练习 会 让 你 看 到 不 同 的 结果 。 管 案 是 : 你 一 定 要 利用 
上 下 文 目 己 已 经 了 解 的 所 有 人 字句， 来 推 融 出 你 所 不 了 解 的 那个 字 的 意 
义 。 不 论 这 个 方法 看 起 来 多 么 像 是 在 绕 圈 子 ， 但 却 是 惟一 的 方法 。 

要 说 明 这 一 点 ， 最 简单 的 方法 就 是 看 定义 的 例子 。 定 义 是 许多 字 
组 合 起 来 的 。 如 采 你 不 了 解 其 中 任何 一 个 字 ， 你 就 无 法 了 解 为 这 些 害 
义 内 容 而 取 名 的 那个 字 的 意思 了 。“ 点 ”是 几何 学 中 基本 的 字汇 ， 你 可 
以 认为 自己 知道 这 个 字 的 用 法 (在 几何 学 中 ) ， 但 欧 几 里 得 想 要 确定 
你 只 能 以 惟一 的 意义 来 使 用 这 个 字 。 他 为 了 让 你 明白 他 的 意思 ， 一 开 
始 就 把 接 下 来 要 取 名 为 “点 ”的 这 个 东西 详 加 定义 。 他 说 :“ 点 ， 不 含有 
任何 部 分 。” (a point is that which has no part.) 这 会 怎样 帮助 你 与 他 达 
成 共识 呢 ? 他 假设 ， 你 对 这 人 句 话 中 的 其 他 每 一 个 字 都 了 解 得 非常 清 
楚 。 你 知道 任何 含有 “部 分 ”的 东西 ， 都 是 一 个 复杂 的 “整体 "(whole)。 
你 知道 复杂 的 相反 就 是 简单 。 要 简单 就 是 不 要 包含 任何 部 分 ， 你 知道 
因为 使 用 了 “是 *(is) 和 “者 "(that which) 这 些 字眼 ， 所 指 的 东西 一 定 是 某 
种 “个 体 ”(entity) 。 顺便 一 提 的 是 ， 依 此 类 推 ， 如 果 没 有 任何 一 样 实 
体 东西 是 没有 “部 分 2 的， 那么 欧 儿 里 得 所 谈 的 “点 >”， 束 不 可 能 是 物质 
世界 中 的 个 体 。 



























































以 上 的 说明 ， 征 你 找 出 字义 的 一 个 典型 过 程 。 你 要 用 目 己 已 经 了 
解 的 一 些 字 义 来 运作 这 个 过 程 。 如 果 一 个 定义 里 的 每 个 字 都 还 需要 去 
定义 时 ， 那 没有 任何 一 个 东西 可 以 被 定义 了 。 如 采 书 中 每 个 字 对 你 来 
说 都 阳 生 无 比 ， 吏 像 你 在 读 一 本 完全 阳 生 的 外 文书 一 样 的 话 ， 你 会 一 
点 进展 也 没有 。 

这 束 古 一 般 人 所 说 的 ， 这 本 书 读 起 来 束 像 是 希腊 文 的 意思 。 如 琳 
这 本 书 真 的 古 用 希腊 文 写 的 ， 可 能 这 样 说 还 公平 一 些 。 但 他 们 只 是 不 
想 去 了 解 这 本 书 ， 而 不 是 真 的 看 到 了 项 腊 文 。 任 何 一 本 书 中 的 子 ， 大 
部 分 都 是 我 们 所 熟悉 的 。 这 些 熟 悉 的 字 围 绕 着 一 些 陌生 的 字 ， 一 些 专 
门 用 语 ， 一 些 可 能 会 给 读者 带 来 困扰 的 字 。 这 些 围绕 着 的 字 ， 束 是 用 
来 解读 那些 不 慌 的 字 的 上 下 文 。 读 者 早 束 有 他 所 需要 的 材料 来 做 这 件 
其 各 

我 们 并 不 古 要 假装 这 是 一 件 很 容易 的 事 。 我 们 只 是 坚持 这 并 不 是 
做 不 到 的 事 。 人 否则 ， 没 有 任何 人 能 借 着 读书 来 增进 理解 力 。 事 实 上 ， 
一 本 书 之 所 以 能 给 你 市 来 新 的 洞察 力 或 后 发 ， 融 是 因为 其 中 有 一 些 你 
不 能 一 读 即 慌 的 字句 。 如 采 你 不 能 目 己 努力 去 了 解 这 些 子 ， 那 束 不 可 
能 学 会 我 们 所 谈 的 这 种 阅读 方法 。 你 也 不 可 能 作 到 目 己 阅读 一 本 书 的 
时 候 ， 从 不 太 了 解 进展 到 逐渐 了 解 的 境界 。 

要 做 到 这 件 事 ， 没 有 立竿见影 的 规则 。 整 个 过 程 有 点 像 是 在 玩 拼 
图 时 竹 试 错 座 的 方法 。 你 所 拼 起 来 的 部 分 越 多 ， 越 容易 找到 还 没 拼 的 
部 分 ， 原 因 只 不 过 剩 下 的 部 分 减少 了 。 一 本 书 出 现在 你 面前 时 ， 已 经 
有 一 堆 各 束 各 位 的 字 。 一 个 吏 位 的 字 吏 代表 一 个 词义 。 当 你 和 作者 用 
同样 一 个 意思 来 使 用 这 个 字 的 时 候 ， 这 个 字 融 因为 这 个 意思 而 被 定位 
了 。 琵 下 的 那些 字 也 一 定 要 找到 目 己 的 位 置 。 你 可 以 这 样 试 试 ， 那 样 
试 试 ， 帮 它们 找到 目 己 的 定位 。 你 越 了 解 那 些 已 经 束 位 的 文字 所 局 部 
透露 的 景象 ， 束 越 容易 和 条 余 的 文字 找 出 共通 的 词义 来 拼 好 全 景 。 每 
个 字 都 找到 定位 ， 接 下 来 的 调整 束 容 易 多 了 。 

当然 ， 这 当中 你 一 定 会 出 错 的 。 你 可 能 以 为 目 己 已 经 找到 某 个 字 
的 归属 位 置 与 意义 ， 但 后 来 才 发 现 男 外 一 个 字 更 适合 ， 因 而 不 得 不 整 
体重 作 一 次 调整 。 错 误 一 定 会 被 更 正 的 ， 因 为 只 要 错误 还 没有 被 发 
现 ， 整 个 全 图 束 拼 不 出 来 。 一 旦 你 在 这 样 的 努力 中 有 了 找 出 共通 词义 









































的 经 验 后 ， 你 很 快 就 有 能 力 检 验 上 自己 了 。 你 会 知道 自己 成 功 了 没有 。 
当 你 还 不 了 解 时 ， 你 再 也 不 会 漫不经心 地 目 以 为 已 经 了 解 了 。 

将 一 本 书 比 作 拼 图 ， 其 中 有 一 个 假设 其 实 是 不 成 立 的 。 当 然 ， 一 
个 好 的 拼图 是 每 个 部 分 都 吻合 全 图 的 。 整 张 图 形 可 以 完全 拼 出 来 。 理 
想 上 一 本 好 书 也 该 是 如 此 ， 但 世界 上 并 没有 这 样 一 本 书 。 只 能 说 如 果 
是 好 书 ， 作 者 会 把 所 有 的 词义 都 整理 得 很 清楚 ， 很 就 位 ， 以 便 读者 能 
充分 理解 。 这 里 ， 就 像 我 们 谈 过 的 其 他 阅读 规则 一 样 ， 坏 书 不 像 好 书 
那样 有 可 读 性 。 除 了 显示 它们 有 多 坏 之 外 ， 怎 么 阅读 它们 这 些 规则 完 
全 帮 不 上 。 如 采 作 者 用 字 用 得 模糊 不 请 ， 你 根本 台 搞 不 清楚 他 说 的 是 
什么 。 你 只 会 发 现 他 并 不 知道 目 己 说 的 是 什么 。 

但 是 你 会 辣 了， 如果 一 个 作者 使 用 一 个 字 的 多 重 意义 ， 难 道 就 不 
是 用 字 用 得 模糊 不 清 吗 ? 作者 使 用 一 个 字 ， 特 别 是 非常 重要 的 字 时 ， 
包含 多 重 意 义 不 是 很 平常 的 事 吗 ? 

第 一 个 问题 的 答案 是 : 不 是 。 第 二 个 答案 是 : 没 错 。 所 谓 用 字模 
糊 不 清 ， 是 使 用 这 个 字 的 多 重 意 义 时 ,没有 区 别 或 指出 其 中 相关 的 意 
义 。 ( 壁 如 我 们 在 这 一 章 使 用 “重要 ”这 个 词 的 时 候 可 能 束 有 模糊 不 清 
的 现象 ， 因 为 我 们 并 没有 清楚 强调 这 是 对 作者 来 说 很 重要 ， 还 是 对 读 
者 来 说 很 重要 。) 作者 这 么 做 ， 就 会 让 读者 很 难 与 他 达成 共识 ， 但 是 
作者 在 使 用 某 个 重要 的 字眼 时 ， 如 采 能 区 别 其 中 许多 不 同 的 意义 ， 让 
读者 能 据 以 辨识 ， 那 就 是 和 读者 达成 共识 了 。 

你 不 要 走 了 一 个 单字 是 可 以 代表 许多 不 同 词义 的 。 记 住 这 件 事 的 
一 个 方法 ， 是 区 分 作者 的 用 语 (vocabulary) 与 专业 术语 (terminology) 之 
间 的 不 同 。 如 果 你 把 重要 的 天 键 字 列 出 一 张 清单 ， 再 在 旁边 一 栏 列 出 
这 些 字 的 重要 意义 ， 你 就 会 发 现 用 语 与 专业 术语 之 间 的 关系 了 。 

男 外 还 有 一 些 更 复杂 的 情况 。 首 先 ， 一 个 可 以 有 许多 不 同意 义 的 
字 ， 在 使 用 的 时 候 可 以 只 用 其 中 一 个 意义 ， 也 可 以 把 多 重 意义 合 起 来 
用 。 让 我 们 再 用 “阅读 ”来 当 例子 。 在 本 书 某 些 地 方 ， 我 们 用 来 指 阅 读 
任何 一 种 书籍 。 在 男 一 些 地 方 ， 我 们 指 的 是 教导 性 的 阅读 ， 而 非 娱 乐 
性 的 阅读 。 还 有 一 些 其 他 地 方 ， 我 们 指 的 更 是 启发 性 的 阅读 ， 而 非 只 
是 获得 资讯 。 

现在 我 们 用 一 些 符 号 来 比喻 ， 束 像 前 面 所 做 的 ， 这 三 种 不 同意 思 
的 阅读 ， 束 分 别 是 xa,xb 及 xc。 第 一 个 地 方 所 指 的 阅读 是 xabc， 第 二 个 












































地 方 是 xbc， 第 三 个 是 xc 。 换 句 话说， 如 果 这 几 个 意思 是 相关 的 ， 那 我 
们 可 以 用 一 个 字 代表 所 有 的 状况 ， 也 可 以 代表 部 分 的 状况 ， 或 只 是 一 
种 状况 。 只 要 把 每 一 种 用 法 都 区 分 清楚 ， 每 次 使 用 这 个 字 就 有 一 个 不 
同 的 词义 。 

其 次 ， 还 有 同 义 字 的 问题 。 除 非 是 数学 的 作品 ， 和 否则 一 个 同样 的 
字 使 用 了 一 遍 又 一 遍 ， 看 起 来 很 别扭 又 无 趣 。 因 此 许多 好 作者 会 在 书 
中 使 用 一 些 意义 相同 或 是 非常 相似 的 不 同 的 字 ， 来 代替 行文 中 那些 重 
要 的 字眼 。 这 个 情况 跟 一 个 字 能 代表 多 重 意 义 的 状况 刚好 相反 ， 在 这 
里 ， 同 一 个 词义 ， 是 由 两 个 以 上 的 同 义 字 所 代表 的 。 

接 下 来 我 们 要 用 符号 来 解释 这 个 问题 。 假 设 x 眼 y 是 不 同 的 两 个 
， 璧 如 说 是 < 启发" 与" 领悟"。 让 a 代 表 这 两 个 字 都 想 表 达 的 一 个 意 
思 ， 辟 如 说 “理解 力 的 增进 "， 那 么 xa 与 ya 虽然 字面 不 同 ， 代 表 的 却 是 
同样 的 词义 。 我 们 说 阅读 让 我 们 “领悟 "， 或 说 阅读 给 我 们 “启发 "， 说 
的 是 同样 的 一 种 阅读 。 因 为 这 两 个 句子 说 的 是 同样 的 意义 。 字 面 是 不 
同 的 ， 但 你 要 掌握 的 词义 却 只 有 一 种 。 

当然 ， 这 是 非常 重要 的 。 如 果 你 以 为 作者 每 次 更 换 字眼 就 更 换 了 
词义 ， 那 就 和 你 以 为 他 每 次 使 用 同一 个 字 都 用 的 是 同一 个 词义 一 样 
犯 了 大 错 。 当 你 将 作者 的 用 语 与 专业 术语 分 别 记 下 来 的 时 候 ， 要 把 这 
一 点 放 在 心 上 。 你 会 发 现 两 种 关系 。 一 种 是 单一 个 字 可 能 与 好 几 个 词 
义 有 关 ， 而 一 个 词义 也 可 能 与 好 几 个 字 有 关 。 

第 三 点 ， 也 是 最 后 一 点 ， 就 是 片 语 (phrase) 的 问题 。 如 果 一 个 片 语 
是 个 独立 的 单位 ， 也 就 是 说 它 完整 ， 可 以 当 一 个 句子 的 “主语 "(subject) 
或 < 谓语 "(predicatej， 那 就 可 以 把 它 当 一 个 单一 的 字 来 看 。 这 个 片 语 就 
像 单一 的 字 一 样 可 以 用 来 形容 某 件 事 。 

因此 ， 一 个 词义 ， 可 以 只 用 一 个 字 ， 也 可 以 用 一 个 片 语 来 表达 。 
所 有 单字 与 词义 之 间 的 关系 ， 都 成 立 于 片 语 与 词义 之 间 的 关系 。 两 个 
片 语 所 代表 的 可 能 是 同一 个 词义 ， 一 个 片 语 也 可 能 表达 好 几 个 词义 ， 
这 完全 要 看 组 成 片 语 的 字 是 如 何 应 用 的 。 

一 般 说 来 ， 一 个 片 语 比较 不 会 像 单一 的 字 那 么 容易 产生 模糊 不 清 
的 情况 。 因 为 那 是 一 堆 字 的 组 合 ， 上 下 文 的 字 都 互相 有 关联 ， 因 而 单 
个 的 字 的 意思 都 比较 受 局 限 。 这 也 是 为 什么 当 作者 想 确定 读者 能 充分 
了 解 他 意思 的 时 候 ， 会 喜欢 用 比较 细致 的 片 语 来 取代 单字 的 原因 。 
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再 作 一 个 说 明 束 应 该 很 清楚 了 。 为 了 确定 你 跟 我 们 对 于 阅读 这 件 
事 达 成 了 共识 ， 我 们 用 类 似 * 启 发 性 的 阅读 ”的 句子 来 代替 “阅读 ”这 两 
个 字 。 为 了 更 确定 清楚 ， 我 们 又 用 了 类 似 “ 如 何 运用 你 的 心智 来 阅读 一 
本 书 ， 也 就 是 如 何 让 自己 从 不 太 理解 到 逐渐 理解 的 一 个 过 程 ” 的 长 句子 
来 说 明 一 个 词义 ， 这 个 词义 也 就 是 本 书 最 强调 的 一 种 阅读 。 但 这 个 词 
义 却 分 别 用 了 一 个 字 、 一 个 片 语 及 一 个 长 句子 来 作 说 明 。 

这 是 很 难 写 的 一 章 ， 可 能 也 是 很 难 读 的 一 章 。 原 因 很 清楚 。 如 果 
我 们 不 用 一 些 文 法 与 逻辑 的 字眼 来 说 明文 字 与 词义 之 间 的 关系 ， 我 们 
所 讨论 的 阅读 规则 就 没 办 法 让 你 完全 清楚 地 理解 。 

事实 上 ， 我 们 所 谈 的 只 是 其 中 的 一 小 部 分 。 如 有 果 要 完全 说 清楚 可 
能 要 花 上 许多 章 的 篇 幅 。 我 们 只 是 将 最 核心 部 分 说 明 清 楚 了。 我 们 项 
望 我 们 的 说 明 足 以 在 你 练习 时 提供 有 用 的 指导 。 你 练习 得 越 多 ， 越 会 
感激 那些 错综复杂 的 问题 。 你 也 会 想 知 道 一 些 文学 与 隐喻 的 用 字 方 
法 ， 抽 象 与 具象 字眼 之 区 别 ， 以 及 特殊 名 称 与 普通 名 称 之 分 。 你 也 会 
对 所 谓 定 义 这 件 事 感 兴趣 : 定义 一 个 字 和 定义 一 件 事 的 差别 是 什么 ? 
为 什么 有 些 字 无 法 定义 的 ， 却 有 明确 的 意义 ， 等 等 等 等 。 你 会 想 要 找 
出 所 谓 “ 文 字 的 情绪 性 用 途 ”* 是 什么 意思 ? 那 承 是 运用 文字 唤醒 情绪 ， 
感动 一 个 人 采取 行动 ， 或 是 改变 思想 ， 这 是 与 传达 知识 不 同 的 用 途 。 
你 其 至 会 有 兴趣 了 解 日 常 “ 理 性 ”(rational) 的 谈话 ， 与 “情绪 
性 ” (bizarre) 或 “疯狂 ” (crazy) 的 对 话 有 何不 同一 后 两 种 谈话 是 精神 
状态 受到 干扰 ， 使 用 的 每 个 字 都 很 怪异 ， 出 乎 意外 ， 却 又 有 清楚 的 弦 
外 之 音 。 

如 果 因 为 练习 分 析 阅 读 而 引发 你 的 兴趣 ， 你 可 以 利用 这 种 阅读 多 
读 一 点 和 这 些 主题 相关 的 书 。 在 阅读 这 些 书 时 ， 你 会 获得 更 多 的 好 
处 ， 因 为 你 是 在 阅读 的 经 验 中 ， 提 出 了 目 己 的 问题 而 去 找 这 些 书 的 。 
允 法 与 逻辑 学 ， 是 架构 以 上 这 些 规则 的 基础 ， 如 果 你 想 研 究 这 两 门 学 
问 ， 必 须 实际 运用 才 有 用 。 

你 也 可 能 并 不 想 再 研究 下 去 。 就 算 你 不 想 ， 只 要 你 肯 论 一 点 精 
神 ， 在 读 一 本 书 的 时 候 ， 找 出 重要 的 关键 字 ， 确 认 每 个 字 不 同意 义 的 
转换 ， 并 与 作者 找 出 共通 的 词义 ， 你 对 一 本 书 的 理解 力 束 会 大 大 增加 
了 。 很 少 有 一 些 习 惯 上 的 小 小 改变 ， 会 产生 如 此 宏大 的 效果 。 















































第 九 章 判断 作者 的 主旨 

书 的 世界 与 生意 的 世界 一 样 ， 不 但 要 懂得 达成 共识 ， 还 要 懂得 提 
和 案 。 买 方 或 卖方 的 提案 是 一 种 计划 、 一 种 报价 或 头 诺 。 在 诚实 的 交易 
中 ， 一 个 人 提案 ， 就 是 声明 他 准备 依照 某 种 模式 来 做 事 的 意图 。 成 功 
的 谈判 协商 ， 除 了 需要 诚实 外 ， 提 案 还 要 请 楚 ， 有 吸引 力 。 这 样 交 易 
的 双方 才能 够 达成 共识 。 

书 里 的 提案 ， 也 就 是 主唱 ， 也 是 一 种 声明 。 那 是 作者 在 表达 他 对 
某 件 事 的 判断 。 他 断言 某 件 他 认为 是 真 的 事 ， 或 否定 某 件 他 判断 是 假 
的 事 。 他 坚持 这 个 或 那个 是 事实 。 这 样 的 提案 ， 是 一 种 知识 的 声明 ， 
而 不 是 意图 的 声明 。 作 者 的 意图 可 能 在 前 言 的 一 开头 就 告诉 我 们 了 。 
就 一 部 论说 性 的 作品 来 说 ， 通 常 他 会 承 诡 要 指导 我 们 做 某 件 事 。 为 了 
确定 他 有 没有 遵守 这 些 承 话 ， 我 们 就 一 定 要 找 出 他 的 主旨 
(propositions) 才 行 。 

一 般 来 说 ， 阅 读 的 过 程 与 商业 上 的 过 程 正好 相反 。 商 人 通常 是 在 
找 出 提案 是 什么 后 ， 才 会 达成 共识 。 但 是 读者 却 要 先 与 作者 达成 共 
识 ， 才 能 明白 作者 的 主 则 是 什么 ， 以 及 他 所 声明 的 是 什么 样 的 判断 。 
这 也 是 为 什么 分 析 阅 读 的 第 五 个 规则 会 与 文字 及 词义 有 关 ， 而 第 六 
个 ， 也 惑 是 我 们 现在 要 讨论 的 ， 是 与 句子 及 提 委 有关 的 规则 。 

第 七 个 规则 与 第 六 个 规则 是 已 居 相关 的 。 一 位 作者 可 能 借 着 事 
件 、 事 实 或 知识 ， 诚 实地 表达 目 己 的 想法 。 通 常 我们 也 是 抱 着 对 作者 
的 信任 感 来 阅读 的 。 但 是 除非 我 们 对 作者 的 个 性 极端 感 兴趣 ， 否 则 只 
是 知道 他 的 观点 并 不 能 满足 我 们 。 作 者 的 主旨 如 有 果 没 有 理论 的 文 持 ， 
束 只 是 在 抒发 个 人 想法 叶 了 。 如 果 是 这 本 书 、 这 个 主题 让 我 们 感 兴 
趣 ， 而 不 是 作者 本 有 号， 那么 我 们 不 只 想 要 知道 作者 的 主张 是 什么 ， 还 
想 知 道 为 什么 他 认为 我 们 该 徙 说 服 ， 以 接受 这 样 的 观点 。 

因此 ， 第 七 个 规则 与 各 种 论述 (arguments) 有 关 。 一 种 说 法 总 是 
受到 许多 理由 、 许 多 方法 的 文 持 。 有 时 候 我 们 可 以 强力 主张 真实 ， 有 
时 候 则 顶 多 谈 谈 某 件 事 的 可 能 。 但 不 论 哪 种 论点 都 要 包含 一 些 用 某 种 
方式 表达 的 陈述 。“ 因 为 ”那样 ， 所 以 会 说 这 样 。* 因 为 ”这 两 个 字 就 代 
我 呈 二 8 于 出 必 






































表达 论述 时 ， 会 使 用 一 些 字 眼 把 相关 的 陈述 联系 起 来 ， 像 症 : “如 
条 ”真是 如 此 ,“ 那 么 ? 束 会 那样 。 或 < 因为? 如此,“ 所 以 ”那样 。 或 “ 根 
据 ” 这 个 论述 ， 那 束 会 如 此 这 般 。 在 本 书 较 前 面 的 章 市 中 ， 也 出 现 这 种 
前 后 因果 相关 的 句子 。 因 为 对 我 们 这 些 离 开学 校 的 人 来 说 ， 我 们 了 解 
到 ， 如 果 我 们 还 想 要 继续 学 习 与 发 现 ， 就 必须 知道 如 何 能 让 一 本 书 教 
导 我 们 。 在 那样 的 情况 中 , “如 有 果 ? 我 们 想 要 继续 学 习 ,“ 那 么 ?我 们 丈 
要 知道 如 何 从 书 中 ， 从 一 个 不 在 我 们 号 边 的 老师 那儿 学 习 。 

一 个 论述 总 是 一 克 或 一 连 昌 的 叙述 ， 提 供 某 个 结论 的 根据 或 理 
由 。 因 此 ， 在 说 明 论 点 时 ， 必 须要 用 到 一 段 文 字 ， 或 至 少 一 些 相 关 的 
句子 来 前 述 。 一 开始 可 能 不 会 匈 说 论点 的 前 提 或 原则 ， 但 那 却 是 结论 
的 来 源 。 如 果 这 个 论述 成 立 ， 那么 结论 一 定 是 从 前 提 中 推演 出 来 的 。 
不 过 这 么 说 也 并 不 表示 这 个 结论 就 一 定 真 实 ， 因 为 可 能 有 某 个 或 所 有 
的 前 提 假 设 都 是 错 的 。 

我 们 说 明 这 些 规 则 的 顺序 ， 都 症 有 文法 与 逻辑 的 根据 的 。 我 们 从 
共识 谈 到 主旨 ， 再 谈 到 论点 ， 表 达 的 方法 是 从 字 (与 词 ) 到 一 个 名 
子 ， 再 到 一 连 串 的 句子 (或 段落 ) 来 作 说 明 。 我 们 从 最 简单 的 组 合 谈 
到 复杂 的 组 合 。 当 然 ， 一 本 书 舍 有 意义 的 最 小 单位 束 是 “ 字 ”。 但 征 如 
果 说 一 本 书 就 古 一 连 串 字 的 组 合 ， 没 有 错 ， 却 并 不 恰当 。 书 中 也 经 党 
把 一 组 组 的 字 ， 或 是 一 组 组 的 句子 来 当 单位 。 一 个 主动 的 读者 ， 不 只 
会 注意 到 字 ， 也 会 注意 到 句子 与 段落 。 除 此 之 外 ， 没 有 其 他 方法 可 以 
发 现 一 个 作者 的 共识 、 主 旨 与 论点 。 

我 们 把 分 析 阅 读 谈 到 这 里 时 一 目的 古 在 诠释 作者 的 意图 一 似乎 和 
第 一 个 阶段 的 发 展 方向 背道而驰 一 第 一 阶段 的 目的 是 掌握 结构 大 纲 。 
我 们 原先 从 将 一 本 书 当 作 是 个 整体 ， 谈 到 书 中 的 主要 部 分 ， 再 谈 到 次 
要 的 部 分 。 不 过 你 可 能 也 猜 得 到 ， 这 两 种 方法 会 有 交集 点 。 书 中 的 主 
要 部 分 ， 与 主要 的 段落 都 包含 了 许多 主 由 ， 通 常 还 有 许多 论点 。 如 采 
你 继续 将 一 本 书 细 分 成 许多 部 分 ， 最 后 你 会 说 : “在 这 一 部 分 ， 导 引出 
来 了 下 面 这 些 重点 。” 现 在 ， 每 一 个 重点 都 像 是 主 由 ， 而 其 中 有 一 些 主 
旨 可 能 还 组 成 一 个 论述 。 

因此 ， 这 两 个 过 程 ， 掌 握 大 纲 与 诠释 意 匈 ， 在 主旨 与 论述 的 层次 
中 互相 交集 了 。 你 将 一 本 书 的 各 个 部 分 细 分 出 来 ， 就 可 以 找 出 主旨 与 


















































论述 。 然 后 你 再 仔细 分 析 一 个 论述 由 哪些 主讲 ， 甚 至 词义 而 构成 。 等 
这 两 个 步 又 你 都 完成 时 ， 就 可 以 说 是 真 的 了 解 一 本 书 的 内 容 了 。 

党 句 于 与 主旨 

我 们 已 经 提 到 ， 在 这 一 章 里 ， 我 们 还 会 讨论 与 这 个 规则 有 关 的 其 
他 的 事 。 束 像 天 于 字 与 共识 的 问题 一 样 ， 我 们 也 要 谈 语言 与 思想 的 关 
系 。 人 句子 与 段落 是 文法 的 单位 、 语 言 的 单位 。 主 则 与 论述 是 逻辑 的 单 
位 ， 也 束 是 思想 与 知识 的 单位 。 

我 们 在 这 里 要 面 对 的 问题 ， 跟 上 一 章 要 面 对 的 问题 很 相似 。 因 为 
语言 并 不 是 诠释 思想 最 完美 的 媒介 ;因为 一 个 字 可 以 有 许多 意义 ， 而 
不 只 一 个 字 也 可 能 代表 同一 种 的 意义 ， 我 们 可 以 看 出 一 个 作者 的 用 语 
与 专业 术语 之 间 的 关系 有 多 复 洒 了 “。 一 个 字 可 能 代表 多 重 的 意思 ， 一 
个 意思 也 可 能 以 许多 字 来 代表 。 

数学 家 将 一 件 上 好 的 外 套 上 的 纽扣 与 纽扣 洞 之 间 ， 比 喻 成 一 对 一 
的 关系 。 每 一 个 纽扣 有 一 个 适合 的 纽扣 洞 ， 每 一 个 纽扣 洞 也 有 一 个 适 
合 的 纽扣 。 不 过 ， 重 点 是 : 字 与 意思 之 间 的 关系 并 不 是 一 对 一 的 。 在 
应 用 这 个 规则 时 ， 你 会 犯 的 最 大 错误 就 是 认为 在 语言 及 思想 或 知识 之 
间 ， 是 一 对 一 的 关系。 

事实 上 ， 聪 明 一 点 的 做 法 是 ， 即 使 是 纽扣 与 纽扣 洞 之 间 的 关系 ， 
也 不 要 作 太 简单 的 假设 。 男 人 西 麦 外 套 的 宙 子 上 面 有 纽扣 ， 却 没有 纽 
扣 洞 。 外 套 穿 了 一 阵子 ， 上 面 也 可 能 只 有 洞 ， 而 没有 纽扣 。 

让 我 们 说 明 句 子 与 主旨 之 间 的 关系 。 并 不 是 一 本 书 中 的 每 一 句 话 
都 在 谈论 主 虽 。 有 时 候 ， 一 些 句 子 在 表达 的 是 疑问 。 他 们 提出 的 是 问 
题 ， 而 不 是 答案 。 主 旨 则 年 这 些 问 题 的 答案 。 主 下 所 声明 的 是 知识 或 
观点 。 这 也 是 为 什么 我 们 说 表达 这 种 声明 的 句子 是 叙述 句 
(declarative)， 而 提出 问题 的 句子 古 疑 问 句 (interrogative) o 其 他 有 些 句 
子 则 在 表达 项 望 或 企图 。 这 些 和 句子 可 能 会 让 我 们 了 解 一 些 作者 的 总 
图 ， 却 并 不 传达 他 想 要 仔细 推敲 的 知识 。 

除 此 之 外 ， 并 不 是 每 一 个 叙述 名 都 能 当 作 十 在 表达 一 个 主 上 中 。 这 
么 说 至 少 有 两 个 理由 。 第 一 个 是 事实 上 ， 字 都 有 歧义 ， 可 以 用 在 许多 
不 同 的 句子 中 。 因 此 ， 如 果 字 所 表达 的 意思 改变 了 ， 很 可 能 同样 的 句 
子 却 在 阐述 不 同 的 主 让 。“ 阅 读 束 是 学 习 ”， 这 是 一 句 人 简单 的 陈述 。 但 
征 有 时 候 ， 我 们 说 “学 习 ? 征 指 获得 知识 ， 而 在 其 他 时 候 我 们 又 说 学 习 









































征 发 展 理解 力 。 因 为 意思 并 不 一 样 ， 所 以 主旨 也 都 不 同 。 但 是 句子 却 
征 相 同 的 。 

男 一 个 理由 是 ， 所 有 的 句子 并 不 像 “ 阅 读 束 是 学 习 ” 这 样 单纯 。 当 
一 个 简单 的 句子 使 用 的 字 都 轰 无 疏 义 时 ， 通 第 在 表达 的 是 一 个 单一 的 
主 由 。 但 丈 算 用 字 没 有 歧义 ， 一 个 复合 句 也 可 能 表达 一 个 或 两 个 主 
旨 。 一 个 复合 名 其实 是 一 些 句 子 的 组 合 ， 其 间 用 一 些 字 如 “与 ”\“ 如 
果 .……... 吏 ”或 “不 但 ..….….. 而 且 ” 来 作 连 接 。 你 可 能 会 因而 体 认 到 ， 一 个 复 
合 句 与 一 小 段 文 草 段 落 之 间 的 差异 可 能 很 难 区 分 。 一 个 复合 句 也 可 以 
用 论述 方式 表达 许多 不 同 的 主唱。 

那样 的 句子 可 能 很 难 诠 释 。 让 我 们 从 马 基 雅 维 里 (niccolo 
machiavelli) 的 《君主 论 》(the prince) 中 找 一 段 有 趣 的 句子 来 作 说 明 : 
一 个 君王 束 算 无 法 属 得 人 民 的 爱戴 ， 也 要 避免 惜 恨 ， 以 唤起 人 民 的 敬 
旦 ;因为 只 要 他 不 和 章 村 人 民 的 财产 与 女人 ， 他 吏 不 会 被 民 恨 ， 也 束 可 
以 长 长 久久 地 承受 人 民 的 敬 若 。 在 文法 上 来 说 ， 这 是 一 个 单一 的 句 
子 ， 不 过 却 十 分 复杂 。 分 号 与 “因为 ”是 全 人 句 的 主要 分 段 。 第 一 个 部 分 
的 主旨 是 君王 应 该 要 以 某 种 方法 引起 人 民 的 和 敬 晨 。 

而 从 * 因 为 ”开始 ， 事 实 上 是 另 一 句 话 。 (这 也 可 以 用 另 一 种 独立 
的 叙述 方式 :“ 他 之 所 以 能 长 久 承 受 人 民 敬 上 其， 原因 是 .…...” 等 等 。) 
这 个 句子 至 少 表达 了 两 个 主旨 : (1 一 个 君王 应 该 要 引起 人 民 敬 旦 的 原 
因 是 ， 只 要 他 不 被 惜 恨 ， 他 束 能 长 长 久久 地 被 人 民 敬 豚 痢 。(2) 要 避免 
被 人 民 懂 恨 ， 他 莽 不 要 去 条 村 人 民 的 财产 与 女人 。 

在 一 个 又 长 又 复杂 的 句子 里 ， 区 分 出 不 同 的 主旨 是 很 重要 的 。 不 
论 你 想 要 同意 或 不 同意 马 基 雅 维 里 的 说 法 ， 你 都 要 先 了 解 他 在 说 的 是 
什么 意思 。 但 是 在 这 个 句子 中 ， 他 谈 到 的 是 三 件 事 。 你 可 能 不 同意 其 
中 的 一 点 ， 却 同意 其 他 两 点 。 你 可 能 认为 马 基 雅 维 里 是 错 的 ， 因 为 他 
在 问 所 有 的 君王 推广 恐怖 主义 。 但 你 可 能 也 注意 到 他 精明 地 说 ， 节 好 
不 要 让 人 民 在 敬 旦 中 人 带 有 恨 意 。 你 可 能 也 会 同意 不 要 和 剥 李 人 民 的 财产 
与 女人 人， 十 避免 民 恨 的 必要 条 件 。 除 非 你 能 在 一 个 复杂 名 中 辨认 出 不 
同 的 主唱 ， 人 否则 你 无 法 判断 这 个 作者 在 谈 些 什么 。 

律师 都 非常 清楚 这 个 道理 。 他 们 会 仔细 看 原告 陈述 的 句子 是 什 
么 ， 被 告 否 认 的 说 法 又 是 什么 。 一 个 稍 单 的 句子 : “ 约 除 ' 唐 签 了 三 月 
二 十 四 日 的 租约 。” 看 起 来 够 商 单 了 ， 但 却说 了 不 只 一 件 事 ， 有 些 可 能 
























































是 真 的， 有 些 却 可 能 是 假 的 。 约 翰 . 唐 可 能 签 了 租约 ， 但 却 不 是 在 三 月 
二 十 四 日 ， 而 这 个 事实 可 能 很 重要 。 简 单 来 说 ， 就 算 一 个 文法 上 的 单 
一 句子 ， 有 时 候 说 的 也 是 两 个 以 上 的 主旨 。 

在 区 分 句子 与 主旨 之 间 ， 我 们 已 经 说 得 够 清楚 了 。 它 们 并 不 是 一 
对 一 的 关系 。 不 只 是 一 个 单一 的 句子 可 以 表达 出 不 同 的 主旨 ， 不 管 是 
有 歧义 的 句子 或 复合 句 都 可 以 ， 而 且 同 一 个 主旨 也 能 用 两 个 或 更 多 不 
同 的 句子 来 说 明 。 如 果 你 能 抓 住 我 们 在 字里行间 所 用 的 同 义 字 ， 你 就 
会 知道 我 们 在 说 ，“ 教 与 学 的 功能 是 互相 连贯 的 "与 “传授 知识 与 接受 知 
识 是 息息相关 的 过 程 "这 两 句 话 时 ， 所 谈 的 是 同一 件 事 。 

我 们 不 再 谈 文法 与 逻辑 相关 的 重点 ， 而 要 开始 谈 规则 了 。 在 这 一 
章 里 ， 就 眼 上 一 章 一 样 ， 最 难 的 就 是 要 停止 解释 。 无 论 如 何 ， 我 们 假 
设 你 已 经 懂 一 点 文法 了 。 我 们 并 不 是 说 你 一 定 要 完全 精通 语句 结构 ， 
但 你 应 该 注意 一 个 句子 中 字 的 排列 顺序 ， 与 彼此 之 间 的 关系 。 对 一 个 
阅读 者 来 说 ， 有 一 些 文法 的 知识 是 必要 的 。 除 非 你 能 越过 语言 的 表 
象 ， 看 出 其 中 的 意义 ， 否 则 你 就 无 法 处 理 有 关 词 义 、 主 由 与 论述 一 思 
想 的 要 素 一 的 问题 。 只 要 文字 、 句 子 与 段落 是 不 透明 的 、 未 解析 的 ， 
他 们 就 是 沟通 的 障碍 ， 而 不 是 媒介 。 你 阅读 了 一 些 字 ， 却 没有 获得 知 
识 。 

现在 来 谈 规则 。 你 在 上 一 章 已 经 看 到 第 五 个 规则 了 ， 找 出 关键 
字 ， 与 作者 达成 共识 。 第 六 个 规则 可 以 说 是 ， 将 一 本 书 中 最 重要 的 名 
子 圈 出 来 ， 找 出 其 中 的 主旨 。 第 七 个 规则 是 ， 从 相关 文句 的 关联 中 ， 
设法 架构 出 一 本 书 的 基本 论述 。 等 一 会 儿 你 会 明白 ， 在 这 个 规则 中 ， 
我 们 为 什么 不 用 “段落 这 样 的 字眼 。 

顺便 一 提 的 是 ， 这 些 新 规则 与 前 面 所 说 的 与 作者 达成 共识 的 规则 
一 样 ， 适 用 于 论说 性 的 作品 。 当 你 在 念 一 本 文学 作品 一 小 说 、 戏 剧 与 
诗 时 ， 这 些 关于 主 则 与 论述 的 规则 又 大 不 相同 。 后 面 我 们 会 谈 到 在 应 
用 时 要 如 何 作 些 改变 ， 以 便 阅读 那些 书籍 。 

欠 找 出 关键 名 

在 一 本 书 中 ， 最 重要 的 句子 在 哪里 ? 要 如 何 诠释 这 些 句子 ， 才 能 
找到 其 中 包含 的 一 个 或 多 个 主旨 ? 

再 一 次 ， 我 们 的 重点 在 于 挑 出 什么 才 是 重要 的 。 我 们 说 一 本 书 中 
真正 的 关键 句 中 只 有 少数 的 几 句 话 ， 并 不 是 说 你 就 可 以 忽略 其 他 的 句 












































子 。 当 然 ， 你 应 该 机 了 解 每 一 个 句子 。 而 大 多 数 的 句子 ， 就 像 大 多 数 
的 文字 一 样 ， 对 你 来 说 都 是 旱 无 困难 的 。 我 们 在 谈 速 读 时 提 到 过 ， 在 
读 这 些 句 子 时 可 以 相当 快 地 读 过 去 。 从 一 个 读者 的 观点 来 看 ， 对 你 重 
要 的 句子 瓯 是 一 些 需要 花 一 点 努力 来 诠释 的 句子 ， 因 为 你 第 一 眼看 到 
这 些 句 子 时 并 不 能 完全 理解 。 你 对 这 些 句 子 的 理解 ， 只 及 于 知道 其 中 
还 有 更 多 需要 理解 的 事 。 这 些 句子 你 会 读 得 比较 慢 也 更 仔细 一 点 。 这 
些 句子 对 作者 来 说 也 许 并 不 是 最 重要 的 ， 但 也 很 可 能 束 是 ， 因 为 当 你 
碘 到 作者 认为 最 重要 的 地 方 时 ， 应 该 会 特别 吃力 。 用 不 着 说 ， 你 在 读 
这 些 部 分 时 应 该 特别 仔细 才 好 。 

从 作者 的 观点 来 看 ， 最 重要 的 句子 就 是 在 整个 论 檬 中 ， 曾 述 作者 
判断 的 部 分 。 一 本 书 中 通常 包含 了 一 个 以 上 或 一 连 串 的 论述 。 作 者 会 
解释 为 什么 他 现在 有 这 样 的 观点 ， 或 为 什么 他 认为 这 样 的 情况 会 导致 
严重 的 后 果 。 他 也 可 能 会 讨论 他 要 使 用 的 一 些 字 眼 。 他 会 批评 别人 的 
作品 。 他 会 尽量 加 人 各 种 相关 与 文 持 的 论点 。 但 他 沟通 的 主要 核心 是 
他 所 下 的 肯定 与 否定 的 判断 ， 以 及 他 为 什么 会 这 么 做 的 理由 。 因 此 ， 
要 掌握 住 重点 ， 束 要 从 文章 中 看 出 浮现 出 来 的 重要 句子 。 

有 些 作 者 会 帮助 你 这 么 做 。 他 们 会 在 这 些 字 句 底 下 划 线 。 他 们 不 
是 告诉 你 说 这 些 是 重点 ， 束 是 用 不 同 的 印刷 字体 将 主要 的 句子 凸显 出 
来 。 当 然 ， 如 有 果 你 阅读 时 昏 异 沉沉 的 ， 这 些 都 帮 不 上 忙 了 。 我 们 全 到 
过 许多 读者 或 学 生 ， 根 本 不 注意 这 些 已 经 弄 得 非常 清楚 的 记号 。 他 们 
只 是 一 路 读 下 去 ， 而 不 肯 停 下 来 仔细 地 观察 这 些 重要 的 句子 。 

有 少数 的 书 会 将 主旨 写 在 前 面 ， 用 很 明显 的 位 置 来 加 以 说 明 。 欧 
几 里 得 就 给 了 我 们 一 个 最 明显 的 例子 。 他 不 只 一 开始 就 说 明 他 的 害 
义 ， 假设 及 原理 一 他 的 基本 主旨 一 同时 还 将 每 个 主旨 都 加 以 证 明 。 你 
可 能 并 不 了 解 他 的 每 一 种 说 法 ， 也 可 能 不 同意 他 所 有 的 论点 ， 但 你 却 
不 能 不 注意 到 这 些 重要 的 句子 ， 或 是 证 明 他 论述 的 一 连 串 句子 。 

圣 托马斯 : 阿 奎 那 写 的 《神学 大 全 》(summa theologica) ， 解 说 重 
要 句子 的 方式 也 是 将 这 些 重点 特别 凸显 出 来 。 他 用 的 方式 是 提出 问 
题 。 在 每 一 个 段落 的 开始 会 移 提 出 问题 来 。 这 些 问题 都 暗示 着 阿 奎 那 
想 要 辩解 的 答案 ， 且 包括 了 完全 相对 立 的 说 法 。 阿 奎 那 想 要 为 目 己 的 
想法 辩护 时 ， 会 用 “我 的 回答 ”这 样 的 句子 标明 出 来 。 在 这 样 的 书 一 既 
说 明理 由 ， 又 说 出 结论 的 书 中 ， 没 有 理由 说 看 不 到 重要 的 句子 。 但 是 






































对 一 些 把 任何 内 容 都 同等 重视 的 读者 来 说 ， 这 样 的 书 还 是 一 团 迷 雾 。 
他 们 在 阅读 时 不 管 是 快 或 慢 ， 部 以 同样 的 速度 阅读 全 书 。 而 这 通常 也 
意味 着 所 有 的 内 容 都 不 太 重 要 。 

除了 这 些 特 别 标明 重点 、 提 醒 读 者 注意 哪些 地 方 很 需要 诠释 的 书 
之 外 ， 找 出 重要 的 句子 其 实 是 读者 要 将 目 己 做 的 工作 。 他 可 以 做 的 事 
有 好 几 件 。 我 们 已 经 提 过 其 中 一 件 了 。 如 采 他 发 现在 阅读 时 ， 有 的 一 
读 便 屏 ， 有 的 却 难以 理解 ， 他 避 ® 可 以 认定 这 个 句子 古 售 有 主要 的 意义 
了 。 或 许 你 开始 了 解 了 ， 阅 读 的 一 部 分 本 质 束 是 被 困惑 ， 而 且 知 道 目 
己 被 困惑 。 人 怀疑 古 稼 慧 的 开始 ， 从 书本 上 学 习 跟从 大 目 然 学 习 是 一 样 
的 。 如 采 你 对 一 篇 文章 连 一 个 问题 也 提 不 出 来 ， 那么 你 束 不 可 能 期 户 
一 本 书 能 给 你 一 些 你 原本 就 没有 的 视野 。 

男 一 个 找 出 关键 句 的 线索 是 ， 找 出 组 成 天 键 句 的 文字 来 。 如 果 你 
已 经 将 重要 的 字 圈 出 来 了 ， 它 一 定 会 引导 你 看 到 值得 注意 的 句子 。 因 
此 在 诠释 阅读 法 中 ， 第 一 个 步 又 是 为 第 二 个 步 又 作 准 备 的 。 反 之 亦 
然 。 很 可 能 你 是 因为 对 某 些 句子 感到 困惑 ， 而 将 一 些 字 作 上 记号 的 。 
事实 上 ， 虽 然 我 们 在 启明 这 些 规则 时 都 固定 了 前 后 的 顺序 ， 但 你 却 不 
一 定 要 依照 这 个 顺序 来 陪读。 词义 组 成 了 主 下 ， 主 旨 中 又 包含 了 词 
汇 。 如 有 果 你 知道 这 个 字 要 表达 的 意思 ， 你 吏 能 抓 住 这 句 话 中 的 主旨 
了 。 如 有 果 你 了 解 了 一 句 话 要 说 明 的 主 叶 ， 你 也 束 是 掌握 了 其 中 词义 的 

用 。 
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接 下 来 的 是 更 进一步 找 出 最 主要 的 主旨 的 线索 。 这 些 主 下 一 定 在 
-本 书 最 主要 的 论述 中 一 不 是 前 提 束 是 结论 。 因 此 ， 如 果 你 能 依照 顺 
序 找 出 这 些 前 后 相关 的 句子 一 找 出 有 始 有 终 的 顺序 ， 你 可 能 整 已 经 找 
到 那些 重要 的 关键 句子 了 。 

我 们 所 说 的 顺序 ， 要 有 始 有 终 。 任 何 一 种 论述 的 表达 ， 都 需要 伦 
扩 时 间 。 你 可 以 一 口气 说 完 一 句 话 ， 但 你 要 表达 一 段 论述 的 时 候 却 总 
要 有 些 集 顿 。 你 要 先 说 一 件 事 ， 然 后 说 男 一 件 事 ， 接 下 来 再 说 男 一 件 
事 。 一 个 论述 古 从 某 处 开始 ， 经 过 某 处 ， 再 到 达 某 处 的 。 那 是 思想 的 
演变 移 转 。 可 能 开始 时 束 是 结论 ， 然 后 再 慢 慢 地 将 理由 说 出 来 。 也 可 
能 是 先 说 出 证 据 与 理由 ， 表 市 引 你 达到 结论 。 

当然 ， 这 里 还 是 相同 的 道理 : 除非 你 知道 怎么 运用 ， 人 否则 线索 对 
你 来 说 是 坚 无 用 处 的 。 当 你 看 到 茶 个 论述 时 ， 你 要 去 重新 整理 。 虽 然 





























有 过 一 些 失 望 的 经 验 ， 我 们 仍然 相信 ， 人 类 头脑 看 到 论述 时 之 敏感 ， 
一 如 眼睛 看 到 色彩 时 的 反应 。 (当然 ， 也 可 能 有 人 是 “论述 盲 ” 的 ! ) 
但 是 如 采 眼 睛 没有 张 开 ， 束 看 不 到 色彩 。 头 脑 如 采 没 有 警觉， 殉 无 法 
察觉 论述 出 现在 哪里 了 。 

许多 人 认为 他 们 知道 如 何 阅 读 ， 因 为 他 们 能 用 不 同 的 速度 来 阅 
读 。 但 是 他 们 经 党 在 错误 的 地 方 暂停 ， 慢 慢 阅 读 。 他 们 会 为 了 一 个 目 
己 感 兴趣 的 句子 而 暂停 ， 却 不 会 为 了 感到 困扰 的 句子 而 暂停 。 事 实 
上 ， 在 阅读 非 当 代 作 品 时 ， 这 有 是 最 大 的 障碍 。 一 本 古代 的 作品 包含 的 
内 容 有 时 很 令 人 感到 新 奇 ， 因 为 它们 与 我 们 熟知 的 生活 不 同 。 但 是 当 
你 想 要 在 阅读 中 获得 理解 时 ， 你 要 追寻 的 号 不 是 那 种 新 奇 的 感 宽 
一 方面 你 会 对 作者 本 号 ， 或 对 他 的 语言 ， 或 他 使 用 的 文字 感 兴趣 ， 习 
一 方面 ， 你 想 要 了 解 的 是 他 的 思想 。 束 因为 有 这 些 原 因 ， 我 们 所 讨论 
的 规则 有 是 要 帮助 你 理解 一 本 书 ， 而 不 是 满足 你 的 好 奇 心 。 

※ 找 出 主 利 

假设 你 已 经 找到 了 重要 的 多 子 ， 搂 下 来 就 是 第 六 个 规则 的 另 一 
个 ， 要 求 了 。 你 必须 找 出 每 个 句子 所 包含 的 主 旧 。 这 是 你 必须 知道 名 
子 在 说 什么 的 另 一 种 说 法 。 当 你 发 现 一 段 话 里 所 使 用 的 文字 的 意义 
时 ， 你 区 和 作者 找到 了 共识 。 同 样 的 ， 诠 释 过 组 成 句子 的 每 个 字 ， 特 
别 古 关键 子 之 后 ， 你 束 会 发 现 主 由 。 

再 说 一 志 ， 除 非 你 懂 一 点 文法 ， 否 则 没 法 做 好 这 件 事 。 你 要 知道 
形容 词 与 副词 的 用 法 ， 而 动词 相对 于 名 词 的 作用 十 什么 ， 一 些 修饰 性 
的 文字 与 子 句 ， 如 何 束 它们 所 修饰 的 字句 加 以 限制 或 扩大 等 等 。 理 想 
上 上， 你 可 以 根据 语句 结构 的 规划， 分析 整 个 句子 。 不 过 你 用 不 着 很 正 
式 地 去 做 这 件 事 。 虽 然 现 在 学 校 中 并 不 太 重 视 文 法 教学 ， 但 我 们 还 是 
假设 你 已 经 全 一 点 文法 了 。 我 们 不 能 相信 你 不 全 这 回 事 ， 不 过 在 阅读 
的 领域 中 ， 可 能 你 会 因为 缺少 练习 而 觉得 生 芯 。 

在 找 出 文字 所 表达 的 意思 与 句子 所 曾 述 的 主旨 之 间 ， 只 有 两 个 不 
同 之 处 。 一 个 是 后 者 所 率 涉 的 内 容 比 较 多 。 斌 像 你 要 用 周边 的 其 他 字 
来 解释 一 个 特殊 的 字 一 样 ， 你 也 要 借助 前 后 相关 的 句子 来 了 解 那个 问 
题 句 。 在 两 种 情况 中 ， 都 是 从 你 了 解 的 部 分 ， 进 展 到 逐渐 了 解 你 原来 
不 慌 的 部 分 。 









































另 一 个 不 同 是 ， 复 杂 的 句子 通常 要 说 明 的 不 只 一 个 主唱 。 除 非 你 
能 分 析出 所 有 不 同 ， 或 相关 的 主 上 中， 否则 你 还 是 没有 办 法 完全 诠释 一 
个 重要 的 句子 。 要 熟练 地 做 到 这 一 点 ， 就 需要 常常 练习 。 试 着 在 本 书 
中 找 出 一 些 复杂 的 句子 ， 用 你 自己 的 话 将 其 中 的 主旨 写 出 来 。 列 出 号 
码 ， 找 出 其 间 的 相关 性 。 

“用 你 自己 的 话 来 说 *"， 是 测验 你 懂 不 懂 一 个 句子 的 主 由 的 最 佳 方 
法 。 如 果 要 求 你 针对 作者 所 写 的 某 个 句子 作 解 释 ， 而 你 只 会 重复 他 的 
话 ， 或 在 前 后 顺序 上 作 一 些小 小 的 改变 ， 你 最 好 怀疑 自己 是 否 真 的 了 
解 了 这 句 话 。 理 想 上 ， 你 应 该 能 用 完全 不 同 的 用 语 说 出 同样 的 意义 。 
当然 ， 这 个 理想 的 精确 度 又 可 以 分 成 许多 程度 。 但 是 如 果 你 无 法 放下 
作者 所 使 用 的 字句 ， 那 表示 他 所 传 给 你 的 ， 只 是 这 个 “ 字 ”， 而 不 是 他 
的 “思想 或 知识 ”。 你 知道 的 只 是 他 的 用 字 ， 而 不 是 他 的 思想 。 他 想 要 
跟 你 沟通 的 是 知识 ， 而 你 获得 的 只 是 一 些 文字 而 已 。 

将 外 国语 文 翻译 成 英文 的 过 程 ， 与 我 们 所 说 的 这 个 测验 有 关 。 如 
果 你 不 能 用 英文 的 句子 说 出 法 文 的 句子 要 表达 的 是 什么 ， 那 你 就 知道 
自己 其 实 并 不 懂 这 句法 文 。 就 算 你 能 ， 你 的 翻译 可 能 也 只 停留 在 口语 
程度 一 因为 就 算 你 能 很 精确 地 用 英文 复述 一 遍 ， 你 还 是 可 能 不 清楚 法 
文句 子 中 要 说 明 的 是 什么 。 

要 把 一 句 英 文 翻译 成 另 一 种 语文 ， 就 更 不 只 是 口语 的 问题 了 。 你 
所 造 出 来 的 新 句子 ， 并 不 是 原文 的 口语 复制 。 就 算 精 确 ， 也 只 是 意思 
的 精确 而 已 。 这 也 是 为 什么 说 如 果 你 想 要 确定 自己 是 否 吸收 了 主旨 ， 
而 不 只 是 生 吞 活 莘 了 字句 ， 最 好 是 用 这 种 翻译 来 测 斌 一下。 就算 你 的 
测验 失败 了 ， 你 还 是 会 发 现 自己 的 理解 不 及 在 哪里 。 如 果 你 说 你 了 解 
作者 在 说 些 什 么 ， 却 只 能 重复 作者 所 说 过 的 话 ， 那 一 旦 这 些 主旨 用 其 
他 字句 来 表达 时 ， 你 就 看 不 出 来 了 。 

一 个 作者 在 写作 时 ， 可 能 会 用 不 同 的 字 来 说 明 同 样 的 主 目 。 读 者 
如 果 不 能 经 由 文字 看 出 一 个 句子 的 主 和 中， 就 容易 将 不 同 的 句子 看 作 是 
在 说 明 不 同 的 主 中 。 这 就 好 像 一 个 人 不 知道 2+2=4 跟 4-2=2 虽 然 是 不 同 
的 算式 ， 说 明 的 却 是 同一 个 算术 关系 一 这 个 关系 就 是 四 是 二 的 双 倍 ， 
或 二 是 四 的 一 半 。 

你 可 以 下 结论 说 ， 这 个 人 其 实 根 本 不 懂 这 个 问题 。 同 样 的 结论 也 
可 以 落 在 你 身上 ， 或 任何 一 个 无 法 分 辨 出 用 许多 相似 句子 说 明 同 一 个 


















































主旨 的 人 ， 或 是 当 你 要 他 说 出 一 个 句子 的 主旨 时 ， 他 却 无 法 用 目 己 的 
意思 作出 相似 的 说 明 。 

这 里 已 经 涉及 主题 阅读 一 束 同 一 个 主题 ， 阅 读 好 几 本 书 。 不 同 的 
作者 经 常会 用 不 同 的 字眼 诉说 同一 件 事 ， 或 是 用 同样 的 字眼 来 说 不 同 
的 事 。 一 个 读者 如 采 不 能 经 由 文字 语言 看 出 意思 与 主 叶 ， 束 永远 不 能 
作 相 关 作 品 的 比较 。 因 为 口语 的 各 不 相同 ， 他 会 误 以 为 一 些 作者 互 不 
同意 对 方 的 说 法 ， 也 可 能 因为 一 些 作 者 叙述 用 语 相 近 ， 而 忽略 了 他 们 
彼此 之 间 的 差异 。 

还 有 另 一 个 测验 可 以 看 出 你 是 否 了 解 句 中 的 主 虽 。 你 能 不 能 举 出 
一 个 目 己 所 经 历 过 的 主旨 所 形容 的 经 验 ， 或 与 主 虽 有 某 种 相关 的 经 
验 ? 你 能 不 能 束 作 者 所 阐述 的 特殊 情况 ， 说 明 其 中 通用 于 一 般 的 道 
理 ? 虚构 一 个 例子 ， 跟 引述 一 个 真实 的 例子 部 行 。 如 果 你 没 法 整 这 个 
主旨 举 任何 例子 或 作 任何 说 明 ， 你 可 能 要 怀疑 目 己 其 实 并 不 懂 这 个 句 
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并 不 是 所 有 的 主旨 都 适用 这 样 的 测验 方法 。 有 些 需 要 特殊 的 经 
验 ， 像 症 科 学 的 主旨 你 可 能 喊 要 用 实验 宝来 证 明 你 是 否 明日 了 。 但 是 
主要 的 重点 十 很 清楚 的 。 主 外 并 非 存 在 于 真空 状态 ， 而 是 跟 我 们 生存 
的 世界 有 关 。 除 非 你 能 展示 某 些 与 主 则 相关 的 ， 实 际 或 可 能 的 事实 ， 
否则 你 只 是 在 玩 并 文 字 ， 而 非 理 解 思想 或 知识 。 

让 我 们 举 一 个 例子 。 在 形 上 学 中 ， 一 个 基本 的 主旨 可 以 这 样 说 
明 : “除了 实际 存在 的 事物 ， 没 有 任何 东西 能 发 生 作 用 。? 我 们 听 到 许 
多 学 生 很 目 满 地 向 我 们 重复 这 个 句子 。 他 们 以 为 只 要 以 口语 完美 地 重 
复 这 个 句子 ， 就 对 我 们 或 作者 有 交 得 了 。 但 是 当 我 们 要 他 们 以 不 同 的 
句子 说 明 这 人 句 话 中 的 主 上 时， 他 们 束 头 大 了 。 很 少 有 人 能 说 出 : 如果 
某 个 东西 不 存在 ， 束 不 能 有 任何 作用 之 类 的 话 。 但 是 这 其 实 征 最 乒 显 
的 即席 翻译 一 至 少 ， 对 任何 一 个 懂得 原 句 主 让 的 人 来 说 ， 是 非常 浅显 
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既然 没有 人 能 翻译 出 来 ， 我 们 只 好 要 他 们 举 出 一 个 主旨 的 例证 。 
如 果 他 们 之 中 有 人 能 说 出 : 只 靠 可 能 会 卞 的 雨滴 ， 育 草 是 不 会 汶 长 
的 ; 或 者 ， 只 靠 可 能 有 的 储 蕾 ， 一 个 人 的 存款 账目 是 不 会 增加 的 。 这 
样 我 们 惑 知 道 他 们 真 的 抓 到 主旨 了 。 















































“口语 主义 ”(verbalism) 的 阁 端 ， 可 以 说 是 一 种 使 用 文字 ， 没 有 
体会 其 中 的 思想 传达 ， 或 没有 注意 到 其 中 意 指 的 经 验 的 坏 习 惯 。 那 只 
是 在 玩弄 文字 。 束 如 同 我 们 提出 来 的 两 个 测验 方法 所 指出 的 ， 不 肯 用 
分 析 阅 读 的 人 人， 最 容易 犯 玩 弄 文 字 的 毛病 。 这 些 读者 从 来 就 没 法 超越 
文字 本 时 。 他 们 只 能 记忆 与 背诵 所 读 的 东西 而 已 。 现 代 教 育 家 所 犯 的 
一 个 最 大 的 错误 束 是 违反 了 教育 的 艺术 ， 他 们 只 想 要 背诵 文字 ， 最 后 
却 适 得 其 反 。 没 有 受过 文法 和 逮 辑 艺术 训练 的 人 ， 他 们 在 阅读 上 的 失 
败 一 以 及 处 处 可 见 的 “口语 主义 ”一 可 以 证 明 如 采 缺 乏 这 种 训练 ， 会 如 
何 成 为 文字 的 奴隶 ， 而 不 是 主人 。 

XX 找 出 论述 

我 们 已 经 花 了 很 多 时 间 来 讨论 主 下 。 现 在 来 谈 一 下 分 析 阅 读 的 第 
七 个 规则 。 这 需要 读者 处 理 的 是 一 堆 句 子 的 组 合 。 我 们 前 面 说 过 ， 我 
们 不 用 “读者 应 该 找 出 最 重要 的 段落 "这样 的 句子 来 诠释 这 条 阅读 规 
则 ， 是 有 理由 的 。 这 个 理由 天 是 ， 作 者 写作 的 时 候 ， 并 没有 设 定 段落 
的 定 则 可 循 。 有 些 伟大 的 作家 ， 像 蒙 田 、 洛 克 或 普 鲁 斯 特 ， 写 的 段落 
奇 长 无 比 : 其 他 一 些 作 家 ， 像 马 基 雅 维 里 、 霍 布 斯 或 托 尔 斯 奈 ， 却 喜 
欢 短 短 的 段落 。 现 代 人 受到 报纸 与 杂志 风格 的 影响 ， 大 多 数 作 者 会 将 
段落 简化 ， 以 符合 快速 与 简单 的 阅读 习惯 。 璧 如 现在 这 一 段 可 能 残 太 
长 了 。 如 果 我 们 想 要 讨好 读者 ， 可 能 得 从 “有 些 伟大 的 作家 ” 那 一 句 男 
起 一 段 。 

这 个 问题 不 只 跟 长 度 有 关 。 还 牵涉 到 语言 与 思想 之 间 关 系 的 问 
题 。 指 导 我 们 阅读 的 第 七 个 规则 的 逻辑 单位 ， 是 “论述 一 一 系列 移 后 
有 序 ， 其 中 某 些 还 带 有 提出 例证 与 理由 作用 的 主旨 。 如 同意 思 ” 之 于 
文字 ,“ 主 旧 ” 之 于 句子 , “论述 "这 个 逻辑 单位 也 不 会 只 限定 于 某 种 写 
作 单 位 里 。 一 个 论述 可 能 用 一 个 复杂 的 句子 束 能 说 明 。 可 能 用 一 个 段 
沙 中 的 某 一 组 句子 来 说 明 。 可 能 等 于 一 个 段落 ， 但 又 有 可 能 等 于 好 几 
个 段落 。 

另外 还 有 一 个 困难 点 。 在 任何 一 本 书 中 都 有 许多 段落 根本 没有 任 
何 论述 一 就 连 一 部 分 也 没有 。 这 些 段 落 可 能 是 一 些 说 明证 据 细 广 ， 或 
者 如 何 收集 证 据 的 句子 。 就 像 有 些 句 子 因为 有 点 离 题 比较 远 而 属于 次 
要 ， 上 段落 也 有 这 种 情况 。 用 不 着 说 ， 这 部 分 可 以 快 快 地 读 过 去 。 















































因此 ， 我 们 建议 第 七 个 规则 可 以 有 另 一 个 公式 : 如 果 可 以 ， 找 出 
书 中 说 明 重 要 论述 的 段落 。 但 是 ， 如 果 这 个 论述 并 没有 这 样 表达 出 
来 ， 你 束 要 去 架构 出 来 。 你 要 从 这 一 段 或 那 一 段 中 挑选 句子 出 来 ， 然 
后 整理 出 前 后 顺序 的 主 下 ， 以 及 其 组 成 的 论述 。 

等 你 找到 主要 的 句子 时 ， 架 构 一 些 段落 整 变 得 很 容易 了 。 有 很 多 
方法 可 试 。 你 可 以 用 一 张 纸 ， 写 下 构成 一 个 论述 的 所 有 主旨 。 通 常 更 
好 的 方法 是 ， 束 像 我 们 已 经 建议 过 的 ， 在 书 的 空 日 处 作 上 编号 ， 再 加 
上 其 他 记号 ， 把 一 些 应 该 排序 而 读 的 句子 标示 出 来 。 

读者 在 努力 标示 这 些 论 述 的 时 候 ， 作 者 多 少 都 帮 得 上 一 点 忙 。 一 
个 好 的 论说 性 书籍 的 作者 会 想 要 说 出 目 己 的 想法 ， 而 不 是 隐藏 目 己 的 
想法 。 但 并 不 是 每 个 好 作者 用 的 方法 都 一 模 一 样 。 像 欢 儿 里 得 、 伽 利 
略 、 和 牛顿 (以 几何 学 或 数学 方式 写作 的 作者 ) ， 就 很 接近 这 样 的 想 
法 : 一 个 段落 就是 一 个 论述 。 在 非 数学 的 领域 中 ， 大 多 数 作者 不 古 在 
一 个 段落 里 通常 会 有 一 两 个 以 上 的 论点 ， 就 是 一 个 论述 整 写 上 好 几 
段 。 

一 本 书 的 架构 比较 松散 时 ， 段 落 也 比较 震 想 。 你 经 党 要 读 完整 草 
的 段落 ， 才 能 找 出 几 个 可 供 组 合 一 个 论述 的 句子 。 有 些 书 会 让 你 日 费 
力气 ， 有 些 书 甚至 不 值得 这 么 做 。 

一 本 好 书 在 论述 进行 时 会 随时 作 摘 要 整理 。 如 条 作 者 在 一 章 的 结 
尾 为 你 作 摘 要 整理 ， 或 是 摘 在 某 个 精心 设计 的 部 分 ， 你 束 要 回顾 一 下 
刚才 看 的 文章 ， 找 出 他 作 摘 要 的 句子 是 什么 。 在 《物种 起 源 》 中 ， 达 
尔 文 在 最 后 一 章 为 读者 作 全 书 的 摘要 ， 题 名 为 "精华 摘要 与 结论 ”。 看 
完全 书 的 读者 值得 受到 这 样 的 帮助 。 没 看 过 全 书 的 人 ， 可 束 用 不 上 
到 

顺便 一 提 ， 如 有 果 在 进行 分 析 阅 读 之 前 ， 你 已 经 浏览 过 一 本 书 ， 你 
会 知道 如 果 有 摘要 ， 会 在 哪里 。 当 你 想 要 诠释 这 本 书 时 ， 你 知道 如 何 
善 用 这 些 摘要 。 

一 本 坏 书 或 结构 松散 的 书 的 另 一 个 征兆 是 忽略 了 论述 的 步 又。 有 
时 候 这 些 名 略 是 无 伤 大 雅 ， 不 会 造成 不 便 ， 因 为 纵使 主 划 不 清楚 ， 读 
者 也 可 以 借 着 一 般 的 常识 来 补充 不 足 之 处 。 但 有 时 候 这 样 的 忽略 却 会 
产生 误导 ， 甚 至 是 故意 的 误导 。 一 些 演说 家 或 宜 传 家 最 和 营 做 的 诡计 束 
征 留 下 一 些 未 说 的 话 ， 这 些 话 与 他 们 的 论述 极为 有 关 ， 但 如 果 说 得 一 









































清二 楚 ， 可 能 就 会 受到 挑战 。 我 们 并 不 担心 一 位 想 要 指导 我 们 的 诚 奶 
的 作者 使 用 这 样 的 手法 。 但 是 对 一 个 用 心 阅读 的 人 来 说 ， 最 好 的 法 则 
还 是 将 每 个 论述 的 步骤 都 说 明 得 一 清二 楚 。 

不 论 是 什么 样 的 书 ， 你 身 为 读者 的 义务 都 是 一 样 的 。 如 果 这 本 书 
有 一 些 论述 ， 你 应 该 知道 是 些 什么 论述 ， 而 能 用 简洁 的 话说 出 来 。 任 
何 一 个 好 的 论述 都 可 以 作成 简要 的 说 明 。 当 然 ， 有 些 论述 是 架构 在 其 
他 的 论述 上 。 在 精细 的 分 析 过 程 中 ， 证 实 一 件 事 可 能 就 是 为 了 证 实 另 
一 件 事 。 而 这 一 切 又 可 能 是 为 了 作 更 进一步 的 证 实 。 然 而 ， 这 些 推理 
的 单位 都 是 一 个 个 的 论述 。 如 果 你 能 在 阅读 任何 一 本 书 时 发 现 这 些 论 
述 ， 你 就 不 太 可 能 会 错过 这 些 论述 的 先后 顺序 了 。 

你 可 能 会 抗议 ， 这 些 都 是 说 来 容易 的 事 。 但 是 除非 你 能 像 一 个 逻 
辑 学 家 那样 了 解 各 种 论述 的 架构 ， 否 则 当 作者 并 没有 在 一 个 段落 中 说 
明 清楚 这 论述 时 ， 谁 能 在 书 中 找 出 这 些 论述 ， 更 别提 要 架构 出 来 ? 

这 个 问题 的 答案 很 明显 ， 对 于 论述 ， 你 用 不 着 像 是 一 个 逻辑 学 者 
一 样 来 研究 。 不 论 如 何 ， 这 世上 只 有 相对 少数 的 当 2 辑 学 者 。 大 多 数 包 
含 着 知识 ， 并 且 能 指导 我 们 的 书 里 ， 都 有 一 些 论述 。 这 些 论述 都 是 为 
一 般 读 者 所 写作 的 ， 而 不 是 为 了 逻辑 专家 写 的 。 

在 阅读 这 些 书 时 用 不 着 伟大 的 逻辑 概念 。 我 们 前 面 说 过 ， 在 阅读 
的 过 程 中 你 能 让 大 脑 不 断 地 活动 ， 能 跟 作 者 达成 共识 ， 找 到 他 的 主 
旨 ， 那 么 你 就 能 看 出 他 的 论述 是 什么 了 。 而 这 也 就 是 人 类 头脑 的 自然 
本 能 。 

无 论 如 何 ， 我 们 还 要 谈 几 件 事 ， 可 能 会 有 助 于 你 进一步 应 用 这 个 
阅读 规则 。 首 先 ， 要 记 住所 有 的 论述 都 包含 了 一 些 声 明 。 其 中 有 些 是 
你 为 什么 该 接受 作者 这 个 论述 的 理由 。 如 果 你 先 找到 结论 ， 就 去 看 看 
理由 是 什么 。 如 果 你 先 看 到 理由 ， 就 找 找 看 这 些 理由 带 引 你 到 什么 样 
的 结论 上 。 

其 次 ， 要 区 别 出 两 种 论述 的 不 同 之 处 。 一 种 是 以 一 个 或 多 个 特殊 
的 事实 证 明 某 种 共通 的 概念 ， 另 一 种 是 以 连 串 的 通则 来 证 明 更 进一步 
的 共通 概念 。 前 考 是 归纳 法 ， 后 者 是 演绎 法 。 但 是 这 些 名 词 并 不 重 
要 。 重 点 在 如 何 区 分 二 者 的 能 

在 科学 著作 中 ， 看 一 本 书 是 用 推论 来 证 实 主张 ， 还 是 用 实验 来 证 
实 主张 ， 就 可 以 看 出 两 者 的 区 别 。 伽 利 略 在 《两 种 新 科学 》 中 ， 借 由 
































实验 结果 来 说 明 数 学 演算 早 束 验证 的 结论 。 伟 大 的 生理 学 家 威廉 : 哈 维 
(william harvey) 在 他 的 书 《 心 血 运动 论 》(on the motion of theheart) 中 写 
道 :“ 经 由 推论 与 实验 证 明 ， 心 室 的 脉动 会 让 血液 流 过 肺 部 及 心脏 ， 再 
推送 到 全 映 。»” 有 时候， 一 个 主 有 昌 是 有 可 能 同时 被 一 般 经 验 的 推论 ， 及 
实验 两 者 所 文 持 的 。 有 时 候 ， 则 只 有 一 种 论述 方法 。 

第 三 ， 找 出 作者 认为 哪些 事情 是 假设 ,哪些 是 能 证 实 的 或 有 根据 
的 ， 以 及 哪些 是 不 需要 证 实 的 自明 之 理 。 他 可 能 会 诚实 地 告诉 你 他 的 
假设 是 什么 ， 或 者 他 也 可 能 很 诚实 地 让 你 目 己 去 发 掘 出 来 。 显 然 ， 并 
不 1 是 每 件 事 都 是 能 证 明 的 ， 束 像 并 不 是 每 个 东西 都 能 被 定义 一 样 。 如 
宋 每 一 个 主 和 都 要 被 证 实 过 ， 那 瓯 没 有 办 法 开始 证 实 了 。 像 定理 、 假 
设 或 推论 ， 束 是 为 了 证 实 其 他 主旨 而 来 的 。 如 有 末 这 些 其 他 的 主旨 被 证 
实 了 ， 就 可 以 作 更 进一步 论证 的 前 提 了 。 

换 名 话说， 每 个 论述 都 要 有 开端 。 基 本 上 ， 有 两 种 开始 的 方法 或 
地 方 : 一 种 是 作者 与 读者 都 同意 的 假设 ， 一 种 是 不 论 作 者 或 读者 都 无 
法 否认 的 自明 之 理 。 在 第 一 种 状况 中 ， 只 要 彼此 认同 ， 这 个 假设 可 以 
是 任何 东西 。 第 二 个 情况 就 需要 多 一 点 的 说 明了 。 

近来 ， 不 言 自 明 的 主 则 都 被 冠 上 “废话 重 说 " (tautology) 的 称呼 。 
这 个 说 法 的 背后 隐藏 着 一 种 对 细微 末节 的 轻 苹 态 肛 ， 或 是 怀疑 被 欺骗 
的 感觉 。 这 就 像 是 兔子 正在 从 帽子 里 被 揪 出 来 。 你 对 这 个 事实 下 了 一 
个 定义 ， 然 后 当 他 出 现时 ， 你 又 一 副 很 惊讶 的 样子 。 人 然而， 不 能 一 概 
而 论 。 

壁 如 在 “父亲 的 父 杀 就 是 依 父 ”>， 与 “整体 大 于 部 分 ”两 个 主 则 之 
间 ， 就 有 值得 考虑 的 差异 性 。 前 面 一 句 话 是 上 自明 之 理 ， 主 由 就 泗 盖 在 
定义 之 中 。 那 只 是 肤浅 地 掩盖 住 一 种 语言 的 约定 :“ 让 我 们 称 父母 的 父 
母 为 祖父 母 。” 这 与 第 二 个 主旨 的 情形 完全 不 同 。 我 们 来 看 看 为 什么 会 
这 样 。 

“整体 大 于 部 分 。” 这 和 句 话 在 说 明 我 们 对 一 件 事 的 本 质 ， 与 他 们 之 
间 关 系 的 了 解 ， 不 论 我 们 所 使 用 的 文字 或 语言 有 什么 变迁 ， 这 件 事 都 
不 会 改变 的 。 定 量 的 整体 ， 一 定 可 以 区 分 成 是 量 的 部 分 ， 束 像 一 张 纸 
可 以 切 成 两 半 或 分 成 四 份 一 样 。 有 既然 我 们 已 经 了 解 了 一 个 定量 的 整体 

( 指 任何 一 种 有 限 的 定量 的 整体 ) ， 也 知道 在 定量 的 整体 中 很 明确 的 
某 一 部 分 ， 我 们 束 可 以 知道 整体 比 这 个 部 分 大 ， 或 这 个 部 分 比 整 体 小 






































了 。 到 目前 为 止 ， 这 些 都 是 口头 上 的 说 明 ， 我 们 并 不 能 为 “整体 ”或 “部 
分 ”下 定义 。 这 两 个 概念 是 原始 的 或 无 法 定义 的 观念 ， 我 们 只 能 借 着 整 
体 与 部 分 之 间 的 关系 ， 表 达 出 我 们 对 整体 与 部 分 的 了 解 。 

这 个 说 法 是 一 种 不 言 自明 的 道理 一 尤其 当 我 们 从 相反 的 角度 来 
看 ， 一 下 子 就 可 以 看 出 其 中 的 错误 。 我 们 可 以 把 一 张 纸 当 作 是 一 个 饼 
分 ”， 或 是 把 纸 切 成 两 半 后 ， 将 其 中 的 一 半 当 作 是 “整体 ”， 但 我 们 不 能 
认为 这 张 纸 在 还 没有 切 开 之 前 的 “部 分 ”， 小 于 切 开 来 后 的 一 半 大 小 
的 “整体 ”。 无 论 我 们 如 何 运 用 语言 ， 只 有 当 我 们 了 解 定 量 的 整体 与 其 
中 明确 的 部 分 之 后 ， 我 们 才能 说 我 们 知道 整体 大 于 部 分 了 。 而 我 们 所 
知道 的 是 存在 的 整体 与 部 分 之 间 的 关系 ， 不 只 是 知道 名 词 的 用 法 或 意 
义 而 已 。 

这 种 不 言 目 明 的 主旨 是 不 需要 再 证 实 ， 也 不 可 否认 的 事实 。 它 们 
来 目 一 般 的 经 验 ， 也 是 普通 常识 的 一 部 分 ， 而 不 是 有 组 织 的 知识 ; 不 
隶属 哲学 、 数 学 ， 却 更 接近 科学 或 历史 。 这 也 是 为 什么 欢 几 里 得 称 这 
种 概念 为 “普通 观念 "(common notion)。 尽 管 像 洛 克 等 人 并 不 认为 如 
此 ， 但 这 些 观念 还 是 有 局 迪 的 作用 。 洛 克 看 不 出 一 个 没有 局 发 性 的 主 
由 〈 像 关于 祖父 母 的 例子 ) ， 和 一 个 有 启发 性 的 主旨 〈 像 整体 与 部 分 
关系 的 例子 ) ， 两 者 之 间 到 底 有 什么 不 同一 后 者 对 我 们 真 的 有 教育 作 
用 ， 如 果 我 们 不 学 习 就 不 会 明白 其 中 的 道理 。 今 天 有 些 人 认为 所 有 的 
这 类 主旨 都 是 “废话 重 说 ”， 也 是 犯 了 同样 的 错误 。 他 们 没 看 出 来 有 些 
所 谓 的 “废话 重 说 ”确实 能 增进 我 们 的 知识 一 当然 ， 另 外 有 一 些 则 的 确 
不 能 。 

※ 找 出 解答 

这 三 个 分 析 阅 读 的 规则 一 关于 共识 、 主 旨 与 论述 一 可 以 带 出 第 八 
个 规则 了 ， 这 也 是 诠释 一 本 书 的 内 容 的 最 后 一 个 步骤 。 除 此 之 外 ， 那 
也 将 分 析 阅 读 的 第 一 个 阶段 (整理 内 容 大 纲 ) 与 第 二 阶段 (诠释 内 
容 ) 连接 起 来 了 。 

在 你 想 发 现 一 本 书 到 底 在 谈 些 什 么 的 最 后 一 个 步骤 是 : 找 出 作者 
在 书 中 想 要 解决 的 主要 问题 (如 果 你 回想 一 下 ， 这 在 第 四 个 规则 中 已 
经 谈 过 了 ) 。 现 在 ， 你 已 经 跟 作 者 有 了 共识 ， 抓 到 他 的 主旨 与 论述 
了 ， 你 就 该 检视 一 下 你 收集 到 的 是 什么 资料 ， 并 提出 一 些 更 进一步 的 
问题 来 。 作 者 想 要 解决 的 问题 哪些 解决 了 ? 为 了 解决 问题 ， 他 是 否 又 




















提出 了 新 问题 ? 无 论 是 新 问题 或 上 日 问 题 ， 哪 些 是 他 知道 目 己 还 没有 解 
决 的 ? 一 个 好 作者 ， 束 像 一 个 好 读者 一 样 ， 应 该 知道 各 个 问题 有 没有 
解决 一 当然 ， 对 读者 来 说 ， 要 承认 这 个 状况 十 比较 容易 的 。 

诠释 作品 的 阅读 技 马 的 最 后 一 部 分 束 是 : 规则 八 ， 找 出 作者 的 解 
答 。 你 在 应 用 这 个 规则 及 其 他 三 个 规则 来 诠释 作品 时 ， 你 可 以 很 清楚 
地 感觉 到 目 己 已 经 开始 在 了 解 这 本 书 了 。 如 果 你 开始 读 一 本 超越 你 能 
力 的 书 一 也 就 是 能 教导 你 的 书 一 你 束 有 一 段 长 路 要 走 了 。 更 重要 的 
征 ， 你 现在 已 经 能 用 分 析 阅 读 读 完 一 本 书 了 。 这 第 三 个 ， 也 是 最 后 一 
个 阶段 的 工作 很 容易 。 你 的 心灵 及 眼睛 都 已 经 打开 来 了 ， 而 你 的 嘴 闭 
上 了 。 做 到 这 一 点 时 ， 你 已 经 在 伴随 作者 而 行 了 。 从 现在 开始 ， 你 可 
以 有 机 会 与 作者 辩论 ， 表 达 你 目 己 的 想法 。 

※ 分 析 阅 读 的 第 二 个 阶段 

我 们 已 经 说 明 清 楚 分 析 阅 读 的 第 二 个 阶段 。 换 句 话 说， 我 们 已 经 
准备 好 材料 ， 要 回答 你 在 看 一 本 书 ， 或 任何 文章 都 应 该 提出 来 的 第 二 
个 基本 问题 了 。 你 会 想起 第 二 个 问题 是 : 这 本 书 的 详细 内 容 是 什么 ? 
如 何 叙 述 的 ? 只 要 运用 五 到 八 的 规则 ， 你 惑 能 回答 这 个 问题 。 当 你 跟 
作者 达成 共识 ， 找 出 他 的 关键 主旨 与 论述 ， 分 辨 出 如 何 解 决 他 所 面 对 
的 问题 ， 你 融会 知道 他 在 这 本 书 中 要 说 的 是 什么 了 。 接 下 来 ， 你 已 经 
准备 好 要 问 最 后 的 两 个 基本 问题 了 。 

我 们 已 经 讨论 完 分 析 阅 读 的 男 一 个 阶段 ， 束 让 我 们 暂停 一 下 ， 将 
这 个 阶段 的 规则 复述 一 过 :分析 阅 读 的 第 二 个 阶段 ， 或 找 出 一 本 书 到 
底 在 说 什么 的 规则 (诠释 一 本 书 的 内 容 ，: (5) 诠 释 作 者 使 用 的 关键 
字 ， 与 作者 达成 共识 。 

(6) 从 最 重要 的 句子 中 抓 出 作者 的 重要 主 外 。 

(7) 找 出 作者 的 论述 ， 重 新 架构 这 些 论述 的 前 因 后 果 ， 以 明日 作者 
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(8) 确 定 作者 已 经 解决 了 哪些 问题 ， 还 有 哪些 是 未 解决 的 。 在 未 解 
决 的 问题 中 ， 确 定 哪些 是 作者 认为 目 己 无 法 解决 的 问题 。 

















第 十 章 公正 地 评 断 一 本 书 

在 上 一 章 的 结尾 ， 我 们 说 ， 我 们 走 了 一 段 长 路 才 来 到 这 里 。 我 们 
已 经 学 过 如 何 为 一 本 书 列 出 大 纲 。 我 们 也 学 过 诠释 书本 内 容 的 四 个 规 
则 。 现 在 我 们 准备 要 做 的 束 是 分 析 阅 读 的 最 后 一 个 阶段 。 在 这 个 阶段 
中 ， 你 前 面 所 做 的 努力 都 会 有 回报 了 。 

阅读 一 本 书 ， 是 一 种 对 话 。 或 许 你 不 这 么 认为 ， 因 为 作者 一 路 说 
个 不 保 ， 你 却 无 话 可 说 。 如 采 你 这 么 想 ， 你 整 是 并 不 了 解 作为 一 个 读 
者 的 义务 一 你 也 并 没有 掌握 住 目 己 的 机 会 。 

事实 上 ， 读 者 才 有 是 最 后 一 个 说 话 的 人 。 作 者 要 说 的 已 经 说 完了 ， 
现在 该 读者 开口 了 。 一 本 书 的 作者 与 读者 之 间 的 对 话 ， 束 跟 平 第 的 对 
话 没 有 两 样 ， 每 个 人 都 有 机 会 开口 说 话 ， 也 不 会 受到 干扰 。 如 果 读 者 
没 受过 训练 又 没 礼 锡 ， 这 样 的 对 话 可 能 会 发 生 任何 事 ， 却 绝 不 会 井 井 
有 条 “。 可 怜 的 作者 根本 没 法 为 目 己 辩护 。 他 没 法 说 :“ 咀 ! 等 我 说 完 ， 
你 再 表示 不 同 的 意见 可 以 吗 ? "读者 误解 他 ， 或 错过 重点 时 ， 他 也 没 法 
抗议 。 

在 一 般 的 交谈 中 ， 必 须 双方 都 很 有 礼貌 才能 进行 得 很 好 。 我 们 所 
想 的 礼 狐 却 并 不 是 一 般 社交 礼仪 上 的 礼貌 。 那 样 的 礼 狐 其 实 并 不 重 
要 。 真 正 重 要 的 是 遵守 思维 的 礼让 。 如 采 没 有 这 样 的 礼 攻 ， 谈 话 会 变 
成 争吵 ， 而 不 是 有 益 的 沟通 。 当 然 ， 我 们 的 假设 羡 这 样 的 谈话 跟 产 赴 
的 问题 有 关 ， 一 个 人 可 以 表达 相同 或 不 同 的 意见 。 他 们 能 不 能 把 目 己 
表达 得 很 好 束 变 得 很 重要 了 。 否则 这 个 活动 整 双 无 利 蔡 而 言 7 了。 善意 
的 对 话 最 大 的 在 处 不是 能 学 到 些 什 么 。 

在 一 般 谈 话 来 说 有 道理 的 事 ， 对 这 种 特殊 的 交谈 情况 一 作者 与 读 
者 借 一 本 书 来 进行 对 话 一 又 更 有 道理 一 些 。 我 们 姑且 认为 作者 受过 民 
好 的 训练 ， 那 么 在 一 本 好 书 中 ， 他 的 谈话 部 分 惑 扮演 得 很 好 ， 而 读者 
要 如 何 回 报 呢 ? 他 要 如 何 圆满 地 完成 这 场 交 谈 呢 ? 

读者 有 义务 ， 也 有 机 会 回话 。 机 会 很 明显 。 没 有 任何 事 能 阻碍 一 
个 读者 发 表 目 己 的 评论 。 无 论 如 何 ， 在 读者 与 书本 之 间 的 关系 的 本 质 
中 有 更 深 = 层 的 义务 关东:* 

如 果 一 本 书 古 在 传递 知识 的 ， 作 者 的 目标 就 是 指导 。 他 在 试 着 教 
导读 者 。 他 想 要 说 服 或 诱导 读者 相信 茶 件 事 。 只 有 当 最 后 读者 说 :“ 我 






























































学 到 了 “。 你 已 经 说 服 我 相信 某 些 事 是 真实 的 ， 或 认为 这 是 可 能 发 生 
的 "， 这 位 作者 的 努力 才 算 成 功 了 。 但 是 就 算 读者 未 被 说 服 或 诱导 ， 作 
者 的 企图 与 努力 仍然 值得 尊敬 。 读 者 需要 还 他 一 个 深思 熟 虚 的 评 断 。 
如 果 他 不 能 说 : “我 同意 。” 至 少 他 也 要 有 不 同意 的 理由 ， 或 对 间 题 提 
出 怀疑 的 论断 。 

其 实 我 们 要 说 的 前 面 已 经 不 知 说 过 多 少 次 了 。 一 本 好 书 值得 主动 
地 阅读 。 主 动 的 阅读 不 会 为 了 已 经 了 解 一 本 书 在 说 些 什 么 而 停顿 下 
来 ， 必 须 能 评论 ， 提 出 批评 ， 才 算 真 正 完成 了 这 件 事 。 没 有 自我 期 许 
的 读者 没 法 达到 这 个 要 求 ， 也 不 可 能 作 到 分 析 或 诊 释 一 本 书 。 他 不 但 
没 花 心力 去 理解 一 本 书 ， 甚 至 根本 将 书 搁 在 一 边 ， 雯 个 一 干 二 净 。 这 
比 不 会 赞赏 一 本 书 还 粳 ， 因 为 他 对 这 本 书 根本 无 可 奉 告 。 

X※ 受 教 是 一 种 美德 

我 们 前 面 所 说 的 读者 可 以 回话 ， 并 不 是 回 与 阅读 无 关 的 事 。 现 在 
是 分 析 阅 读 的 第 三 个 阶段 。 跟 前 面 的 两 个 阶段 一 样 ， 这 里 也 有 一 些 规 
则 。 有 些 规则 是 一 般 思 维 的 礼节 。 在 这 一 章 中 ， 我 们 要 谈 的 就 是 这 个 
问题 。 其 他 有 关 批 评 观点 的 特殊 条 件 ， 将 会 在 下 一 章 讨论 到 。 

一 般 人 通常 认为 ， 水 准 普 通 的 读者 是 不 够 格 评论 一 本 好 书 的 。 读 
者 与 作者 的 地 位 并 不 相等 。 在 这 样 的 观点 中 ， 作 者 只 能 接受 同辈 作家 
的 批评 。 记 得 培根 曾 建议 读者 说 : “阅读 时 不 要 反驳 或 挑 毛病 ， 也 不 要 
太 相信 ， 认 为 是 理所当然 ， 更 不 要 交谈 或 评论 。 只 要 其 酌 与 考 虚 。” 瓦 
尔 特 : 司 各 特 (sirwalter scott) 要 把 “阅读 时 怀疑 ， 或 轻 莽 作者 的 人 ”大 加 
所 伐 。 

当然 ， 说 一 本 书 如 何 毫 无 瑕 辛 ， 因 而 对 作者 产生 多 少 尝 敬 等 等 ， 
这 些 话 是 有 些 道理 ， 但 却 也 有 不 通 之 处 。 读 者 或 许 像 个 孩子 ， 因 此 一 
位 伟大 的 作者 可 以 教育 他 们 ， 但 这 并 不 是 说 他 们 就 没有 说 话 的 权利 。 
塞 万 提 斯 说 : “没有 一 本 书 会 坏 到 找 不 到 一 点 好 处 的 。? 或 许 他 是 对 
的 ， 或 许 也 是 错 的 。 更 确定 的 说 法 该 是 : 没有 一 本 书 会 好 到 无 懈 可 
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的 确 ， 如 果 一 本 书 会 启发 读者 ， 就 表示 作者 高 于 读者 ， 除 非 读者 
完全 了 解 这 本 书 ， 否 则 是 不 该 批评 的 。 但 是 等 他 们 能 这 么 做 时 ， 表 示 
他 们 已 经 自我 提升 到 与 作者 同样 的 水 平 了 。 现 在 他 们 拥有 新 的 地 位 ， 
可 以 运用 他 们 的 特权 。 如 果 他 们 现在 不 运用 自己 批评 的 才能 ， 对 作者 









































来 说 殉 是 不 公平 的 事 。 作 者 已 经 完成 他 的 工作 一 让 读者 与 他 齐 头 并 
进 。 这 时 候 读者 束 应 该 表现 得 像 古 他 的 同伴 ， 可 以 与 他 对 话 或 回话 。 

我 们 要 讨论 的 是 受 教 的 美德 一 这 是 一 种 长 人 以 来 一 直 受 到 误解 的 
美德 。 受 教 通常 与 卑 遇 屈膝 混为一谈 。 一 个 人 如 采 被 动 又 顺从 ， 可 能 
台 会 被 误解 为 他 是 受 教 的 人 。 相 反 的 ， 受 教 或 是 能 学 习 是 一 种 极为 主 
动 的 美德 。 一 个 人 如 采 不 能 目 动 目 发 地 运用 独立 的 判断 力 ， 他 根本 就 
不 可 能 学 习 到 任何 东西 。 或 许 他 可 以 受训 练 ， 却 不 能 受 教 。 因 此 ， 最 
能 学 习 的 读者 ， 也 束 是 最 能 批评 的 读者 。 这 样 的 读者 在 最 后 终于 能 对 
一 本 书 提出 回应 ， 对 于 作者 所 讨论 的 问题 ， 会 努力 整理 出 目 己 的 想 
2 

















我 们 说 “最 后 ”"， 古 因为 要 能 受 教 必须 先 完 全 听 慌 老师 的 话 ， 而 且 
在 批评 以 前 要 能 完全 了 解 。 我 们 还 要 加 一 句 ， 光 是 努力 ， 并 不 足以 称 
得 上 受 教 。 读 者 必须 懂得 如 何 评 断 一 本 书 ， 束 像 他 必须 懂得 如 何 才 能 
了 解 一 本 书 的 内 容 。 这 第 三 组 的 阅读 规则 ， 也 束 是 引导 读者 在 最 后 一 
个 阶段 训练 目 己 受 教 的 能 

※ 修辞 的 作用 

我 们 经 常 发 现 教 学 与 受 教之 间 的 关系 是 互惠 的 ， 而 一 个 作者 能 深 
思 熟 虚 地 写作 的 技巧 ， 和 一 个 读者 能 深 轧 熟 虑 地 掌握 这 本 书 的 技巧 之 
间 ， 也 有 同样 的 互惠 关系 。 我 们 已 经 看 到 好 的 写作 与 阅读 ， 都 是 以 文 
法 与 逻辑 的 原则 为 基础 规则 。 到 现在 为 止 ， 我 们 所 讨论 的 规则 都 与 作 
者 努力 达到 能 被 理解 的 地 步 ， 而 读者 努力 作 到 理解 作品 的 地 步 有 关 。 
这 最 后 阶段 的 一 些 规 则 ， 则 超越 理解 的 范畴 ， 要 作出 评论 。 于 十， 这 
就 涉及 修 秤 。 

当然 ， 修 辞 有 很 多 的 用 途 。 我 们 通常 认为 这 与 演说 或 宜 传 有 头 。 
但 是 以 最 普通 的 意义 来 说 ， 修 秤 和 人 类 的 任何 一 种 沟通 都 有 关 ， 如 采 
我 们 在 说 话 ， 我 们 不 只 和 希望 别人 了 解 我 们 ， 也 硕 望 别 人 能 同意 我 们 的 
话 。 如 采 我 们 沟通 的 目的 是 很 认真 的 ， 我 们 就 硕 望 能 说 服 或 劝导 对 方 
一 更 精确 地 说 ， 说 服 对 方 接受 我 们 的 理论 ， 劝 导 对 方 最 终 受 到 我 们 的 
行为 与 感觉 的 影响 。 

在 作 这 样 的 沟通 时 ， 接 受 的 一 方 如 采 也 想 同 样 认 真 ， 那 束 不 但 要 
有 回应 ， 还 要 做 一 个 负责 的 倾听 者 。 你 对 目 己 所 听 到 的 要 有 回应 ， 还 
要 注意 到 对 方 痛 后 的 意图 。 同 时 ， 你 还 要 能 有 目 己 的 主见 。 当 你 有 目 


























己 的 主见 时 ， 那 吏 是 你 的 主张 ， 不 是 作者 的 主张 了 。 如 采 你 不 靠 目 
己 ， 只 想 依 赖 别 人 为 你 作 判 断 ， 那 你 束 是 在 做 区 隶 ， 不 是 目 由 的 人 
了 。 思 想 教 育 之 受 推 染 ， 正 因 如 此 。 

站 在 哲 述 者 或 作者 的 角度 来 看 ， 修 套 就 是 要 知道 如 何 去 说 服 对 
方 。 因 为 这 也 是 最 终 的 目标 ， 所 有 其 他 的 沟通 行为 也 必须 做 到 这 个 程 
度 才 行 。 在 写作 时 讲求 文法 与 逻辑 的 技巧 ， 会 使 作品 清晰 ， 容 易 理 
解 ， 也 是 达到 目标 的 一 个 过 程 。 相 对 的 ， 在 读者 或 听 者 的 立场 ， 修 醉 
的 技巧 是 知道 当 别 人 想 要 说 服 我 们 时 ， 我 们 该 如 何 反 应 。 同 样 的 ， 文 
法 及 逻辑 的 技巧 能 让 我 们 了 解 对 方 在 说 什么 ， 并 准备 作出 评论 。 

※ 暂缓 评论 的 重要 性 

现在 你 可 以 看 出 来 ， 在 精 奢 细 琢 的 写作 或 阅读 过 程 中 ， 文 法 、 罗 
辑 和 修辞 这 三 种 忆 术 是 如 何 协调 与 掌控 的 。 在 分 析 阅 读 前 两 个 阶段 的 
技巧 中 ， 需 要 精通 文法 与 逻辑 。 在 第 三 个 阶段 的 技巧 中 ， 束 要 靠 修 本 
的 艺术 了 。 这 个 阶段 的 阅读 规则 建立 在 最 广义 的 修辞 原则 上 。 我 们 会 
认为 这 些 原 则 代表 一 种 礼 方 ， 让 读者 不 只 是 有 和 礼貌， 还 能 有 效 地 回话 
的 礼节 。 (虽然 这 不 是 一 般 的 认 知 ， 但 是 礼节 应 该 要 有 这 两 个 功能 ， 
而 不 是 只 有 前 面 一 项 礼貌 的 功能 。) 你 大 概 已 经 知道 第 九 个 阅读 规则 
有 古 什么 了 。 前 面 已 经 讲 过 很 多 壳 了。 除非 你 昕 清楚 了， 也 确定 目 己 了 
解 了 ， 否 则 就 不 要 回话 。 除 非 你 真 的 很 满意 目 己 完成 的 前 两 个 阅读 阶 
段 ， 否 则 不 会 感觉 到 可 以 很 自由 地 表达 自己 的 想法 。 只 有 当 你 做 到 这 
些 事 时 ， 你 才 有 批评 的 权力 ， 也 有 责任 这 么 做 。 

这 束 是 说 ， 事 实 上 ， 分 析 阅 读 的 第 三 阶段 最 后 一 定 要 跟着 前 两 个 
阶段 来 进行 。 前 面 两 个 阶段 是 彼此 连贯 的 ， 就 十 初学 者 也 能 将 两 者 合 
并 到 某 种 程度 ， 而 专家 几乎 可 以 完全 连贯 合并 。 他 可 以 将 整体 分 成 许 
多 部 分 ， 同 时 又 能 找 出 思想 与 知识 的 要 素 ， 与 作者 达成 共识 ， 找 出 主 
旨 与 论述 ， 再 重新 架构 出 一 个 整体 。 此 外 ， 对 初学 者 来 说 ， 前 面 两 个 
阶段 所 需要 做 的 工作 ， 其 实 只 要 做 好 检视 阅读 就 已 经 完成 一 大 部 分 
J。 但 是 整 下 评论 来 说 ， 即 使 是 阅读 专家 ， 也 必须 跟 初 学 者 一 样 ， 不 
等 到 他 完全 了 解 是 不 能 开始 的 。 

以 下 束 是 我 们 再 详细 说 明 的 第 九 个 规则 : 在 你 说 出 “我 同意 *，" 我 
不 同意 ”， 或 “我 暂缓 评论 之前， 你 一 定 要 能 肯定 地 说 : “我 了 解 
了 。?” 上 述 三 种 意见 代表 了 所 有 的 评论 立场 。 我 们 希望 你 不 要 弄 错 了 ， 






































以 为 所 谓 评论 就 是 要 不 同意 对 方 的 说 法 。 这 是 非常 普遍 的 误解 。 同 意 
对 方 说 法 ， 与 不 同意 对 方 说 法 都 一 样 要 伦 心力 来 作 判 断 的 。 同 意 或 不 
同意 都 有 可 能 对 ， 也 都 有 可 能 不 对 。 坚 无 理解 便 同意 只 是 轧 帮 ， 还 不 
清楚 便 不 同意 也 是 无 礼 。 

虽然 年 看 之 下 并 不 太 明 显 ， 但 暂缓 评论 也 是 评论 的 一 种 方式 。 那 
征 一 种 有 些 东西 还 未 表达 的 立场 。 你 在 说 的 是 ， 无 论 如 何 ， 你 还 没有 
被 说 服 。 

你 可 能 会 怀疑 ， 这 些 不 过 征 普 通常 识 ， 为 什么 要 大 费 周章 地 说 
明 ?” 有 两 个 理由 。 第 一 点 ， 前 面 已 经 说 过 ， 许 多 人 会 将 评论 与 不 同意 
混为一谈 〈 就 算是 “建设 性 ”的 批评 也 是 不 同意 ) 。 其 次 ， 虽 然 这 些 规 
则 看 起 来 很 有 理 ， 在 我 们 的 经 验 中 却 发 现 很 少 有 人 能 真正 运用 。 这 就 
是 古人 说 的 光 说 不 练 的 道理 。 

每 位 作者 都 有 被 圈 批 评 的 痛苦 经 验 。 这 些 批评 者 并 不 觉得 在 批评 
之 前 应 该 要 做 好 前 面 的 两 个 阅读 步 络 。 通 肖 这 些 批 评 首 会 认为 目 己 不 
需要 阅读 ， 只 需要 评论 就 可 以 了 。 演 讲 的 人 ， 都 会 页 上 一 些 批评 者 其 
实 根 本 不 了 解 他 在 说 的 是 什么 ， 束 提出 尖锐 问题 的 经 验 。 你 目 己 束 可 
能 记得 这 样 的 例子 : 一 个 人 在 台 上 讲话 ， 台 下 的 人 一 口气 或 最 多 两 口 
气 台 冒 出 来 : “我 不 知道 你 在 说 什么 ， 但 我 想 你 错 了 。” 

对 于 这 样 的 批评 ， 根 本 不 知 从 何 管 起 。 你 惟一 能 做 的 是 有 礼貌 地 
请 他 们 重 述 你 的 论点 ， 再 说 明 他 们 对 你 的 非 难 之 处 。 如 采 他 们 做 不 
到 ， 或 是 不 能 用 他 们 目 己 的 话 重 述 你 的 观点 ， 你 吏 知 道 他 们 其 实 并 不 
了 解 你 在 说 什么 。 这 时 你 不 理会 他 们 的 批评 是 绝对 有 道理 的 。 他 们 的 
意见 无 关 紧 要 ， 因 为 那些 只 是 毫 无 理解 的 批评 而 已 。 只 有 当 你 发 现 某 
个 人 像 你 目 己 一 般 真 的 知道 你 在 说 什么 的 时 候 ， 你 才 需 要 为 他 的 同意 
而 欢喜 ， 或 者 为 他 的 反对 而 苦恼 。 

这 么 多 年 来 教学 生 阅读 各 种 书籍 的 经 验 中 ， 我 们 发 现 遵守 规则 的 
人 少 ， 违 反 规 则 的 人 很 多 。 学 生 经 常 完 全 不 知道 作者 在 说 些 什 么 ,， 却 
蝇 不 玉 疑 地 批评 起 作者 来 。 他 们 不 但 对 目 己 不 懂 的 东西 表示 反对 意 
见 ， 更 糟 的 是 ， 束 算 他 们 同意 作者 的 观点 ， 也 无 法 用 目 己 的 话说 出 个 
道理 来 。 他 们 的 讨论 ， 跟 他 们 的 阅读 一 样 ， 都 只 是 些 文 字 游 戏 而 已 。 
由 于 他 们 缺乏 理解 ， 无 论 肯定 或 否定 的 意见 可 都 轰 无 意义 ， 而 且 无 












































知 。 束 算是 暂 绥 评论， 如果 对 上 自己 暂缓 评论 的 内 容 是 些 什么 并 不 明 所 
以 的 话 ， 这 种 暂缓 的 了 立场 也 不 见得 有 什么 高 明 。 

关于 这 个 规则 ， 下 面 还 有 几 点 是 要 注意 的 。 如 采 你 在 读 一 本 好 
书 ， 在 你 说 出 “我 懂 了 ”之 前 ， 最 好 迟疑 一 下 。 在 你 诚实 又 目 信 地 说 出 
这 人 句 话 之 前 ， 你 有 一 堆 的 工作 要 做 呢 ! 当然 ， 在 这 一 点 上 ， 你 要 先 评 
断 自己 的 能 力 ， 而 这 会 让 你 的 责任 更 加 艰巨 。 

当然 ， 说 出 “我 不 仅 ? 也 是 个 很 重要 的 评 断 ， 但 这 只 能 在 你 尽 过 最 
大 努力 之 后 ， 因 为 书 而 不 是 你 目 己 的 理由 才能 说 这 样 的 话 。 如 果 你 已 
经 尽力 ， 却 仍然 无 法 理解 ， 可 能 是 这 本 书 真 的 不 能 理解 。 对 一 本 书 ， 
尤其 是 一 本 好 书 来 说 ， 这 样 的 假设 是 有 利 的 。 在 阅读 一 本 好 书 时 ， 无 
法 理解 这 本 书 通常 是 读者 的 错 。 因 此 ， 在 分 析 阅 读 中 ， 要 进 人 第 三 阶 
段 之 前 ， 必 须 花 很 多 时 间 准 备 前 面 两 个 阶段 的 工作 。 所 以 当 你 说 “我 不 
懂 ” 时 ， 要 特别 注意 其 中 并 没有 错 在 你 目 己 映 上 的 可 能 。 

在 以 下 的 两 种 状况 中 ， 你 要 特别 注意 阅读 的 规则 。 如 果 一 本 书 你 
只 读 了 一 部 分 ， 束 更 难 确定 目 己 是 不 是 了 解 了 这 本 书 ， 在 这 时 候 你 的 
批评 也 就 要 更 小 心 。 还 有 时 候 ， 一 本 书 跟 作者 其 他 的 书 有 关 ， 必 须 看 
了 那 本 书 之 后 才能 完全 理解 。 在 这 种 情况 中 ， 你 要 更 小 心 说 出 “我 全 
了 ”这 人 句 话 ， 也 要 更 慢 慢 地 举 起 你 评论 的 长 予 。 

对 于 这 种 目 以 为 是 的 状况 ， 有 一 个 很 好 的 例子 。 许 多 文学 评论 家 
任意 赞成 或 反对 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》， 却 并 不 了 解 他 在 分 析 诗 的 主 
要 论点 ， 其 实 立 足 于 他 其 他 有 关心 理学 、 逻 辑 与 形 上 学 的 一 些 著 作 之 
上 上 。 他 们 其 实 根 本 不 知道 自己 在 赞成 或 反对 的 是 什么 。 

同样 的 状况 也 发 生 在 其 他 作者 号 上 ， 像 柏拉图 、 康 德 、 亚 当 : 斯 密 
与 马克 思 等 人 一 这 些 人 不 可 能 在 一 本 书 中 将 目 己 所 有 的 思想 与 知识 全 
部 写 出 来 。 而 那些 评论 康德 《纯粹 理性 批判 》， 却 根本 没 看 过 他 《 实 
践 理性 批判 》 的 人 ; 批评 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》， 却 没 看 过 他 《道德 
情操 论 》 (theoryof moral sentiments) 的 人 ; 或 是 谈论 《共产 党 宣 
言 》， 却 没有 看 过 马克 思 《 资 本 论 》 的 人 ， 他 们 都 是 在 赞成 或 反对 一 
些 目 己 并 不 了 解 的 东西 。 

※ 避免 争 强 好 辩 的 重要 性 

评论 式 阅读 的 第 二 个 规则 的 道理 ， 与 第 一 个 一 样 请 楚 ， 但 需要 更 
详尽 的 说 明 与 解释 。 这 是 规则 十 : 当 你 不 同意 作者 的 观点 时 ， 要 理性 












































地 表达 自己 的 意见 ， 不 要 无 理 地 辩驳 或 争论 。 如 果 你 知道 或 怀疑 自己 
是 错 的 ， 束 没有 必要 去 赢得 那 场 争辩 。 事 实 上 ， 你 赢得 争辩 可 能 真 的 
会 在 世上 名 噪 一 时 ， 但 长 程 来 说 ， 诚 实 才 是 更 好 的 策略 。 

我 们 先 从 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 的 例子 来 谈 这 个 规则 。 在 柏拉图 的 
《会 饮 篇 》 (symposium) 中 ， 有 一 段 对 话 : “我 不 能 反驳 你 ， 苏 格拉 
底 ，” 阿 加 顿 说 : “让 我 们 假设 你 说 的 都 对 好 了 。” 

“ 阿 加 顿 ， 你 该 说 你 不 能 反驳 真理 ， 因 为 苏 格 拉 底 是 很 容易 被 反驳 
的 。” 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 中 也 提 到 了 这 一 段 。 他 说 :“ 其 实 这 就 是 
我 们 的 责任 。 为 了 追求 真理 ， 要 毁 掉 一 些 我 们 内 心 最 亲近 的 事物 ， 尤 
其 像 我 们 这 样 的 哲学 家 或 热爱 智慧 的 人 更 是 如 此 。 因 为 ， 纵 使 双方 是 
禁 友 ， 我 们 对 真理 的 虔诚 却 是 超越 友谊 的 。” 

柏拉图 与 亚 里 士 多 德 给 了 我 们 一 个 大 多 数 人 忽略 的 忠告 。 大 多 数 
人 会 以 赢得 辩论 为 目标 ， 却 没 想到 要 学 习 的 是 真理 。 

把 谈话 当 作 是 战争 的 人 ， 要 赢得 战争 就 得 为 反对 而 反对 ， 不 论 自 
己 对 错 ， 都 要 反对 成 功 。 抱 持 着 这 种 心态 来 阅读 的 人 ， 只 是 想 在 书 中 
找 出 反对 的 地 方 而 已 。 这 些 好 辩 的 人 专门 爱 在 鸡蛋 里 挑 骨头 ， 对 自己 
的 心态 是 否 偏差 ， 则 完全 置 之 不 顾 。 

读者 在 自己 书房 和 一 本 书 进行 对 话 的 时 候 ， 没 有 什么 可 以 阻止 他 
去 赢得 这 场 争 辩 。 他 可 以 掌控 全 局 。 作 者 也 不 在 现场 为 自己 辩护 。 如 
果 他 想 要 作者 现 身 一 下 的 虚荣 ， 他 可 以 很 容易 就 做 到 这 一 点 。 他 几乎 
不 必 读 完全 书 就 能 做 到 。 他 只 要 翻 一 下 前 面 儿 页 就 够 了 。 

但 是 ， 如 果 他 了 解 到 ， 在 与 作者 一 活着 或 死 了 的 老师 一 对 话 中 ， 
真正 的 好 处 是 他 能 从 中 学 到 什么 ， 如 果 他 知道 所 谓 的 赢 只 在 于 增进 知 
识 ， 而 不 是 将 对 方 打败 ， 他 就 会 明白 争 强 好 辩 是 毫 无 益处 的 。 我 们 并 
不 是 说 读者 不 可 以 极端 反对 或 专门 挑 作 者 的 毛病 ， 我 们 要 说 的 只 是 : 
就 像 他 反对 一 样 ， 他 也 要 有 同意 的 心理 准备 。 不 论 要 同意 还 是 反对 ， 
他 该 顾虑 的 都 只 有 一 点 一 事实 ， 关 于 这 件 事 的 真理 是 什么 。 

这 里 要 求 的 不 只 是 诚实 。 读 者 看 到 什么 应 该 承认 是 不 必 说 的 。 当 
必须 同意 作者 的 观点 ， 而 不 是 反对 的 ， 也 不 要 有 难过 的 感觉 。 如 果 有 
这 样 的 感觉 ， 他 就 是 个 积 习 已 深 的 好 辩 者 。 就 这 第 二 个 规则 而 言 ， 这 
样 的 读者 是 情绪 化 的 ， 而 不 是 理性 的 。 

XX 化 解 争议 


























第 三 个 规则 与 第 二 个 很 接近 。 所 叙述 的 是 在 提出 批评 之 前 的 另 一 
个 条 件 。 这 是 建议 你 把 不 同 的 观点 当 作 是 有 可 能 解决 的 问题 。 第 二 个 
规则 十 致 促 你 不 要 争 强 好 辩 ， 这 一 个 规则 是 提醒 你 不 要 绝望 地 与 不 同 
的 意见 对 抗 。 一 个 人 如 采 看 不 出 所 有 理性 的 人 都 可 能 达成 一 致 的 意 
见 ， 那 他 融会 对 波涛 测 涌 的 讨论 过 程 感到 绝望 。 注 意 我 们 说 的 是 “可 能 
达成 一 致 的 意见 ”， 而 不 是 说 每 个 有 理性 的 人 都 会 达成 一 致 的 意见 。 就 
算 他 们 现在 不 同意 ， 过 一 阵子 他 们 也 可 能 变 成 同意 。 我 们 要 强调 的 重 
扩 古 ， 除 非 我 们 认为 某 个 不 同 的 意见 终究 有 助 于 解决 某 个 问题 ， 否 则 
就 会 徒 乱 心 意 。 

人 们 确实 会 同意 、 也 会 不 同意 的 两 个 事实 ， 来 目 人 类 复杂 的 天 
性 。 人 有 是 理性 的 动物 。 理 性 是 人 类 表达 同意 的 力量 录 源 。 人 类 的 组 性 
与 理性 中 不 完 类 的 部 分 ， 则 是 造成 许多 不 同意 的 原因 。 人 十 情绪 与 偏 
见 的 动物 。 他 们 必须 用 来 沟通 的 语言 是 不 完美 的 媒介 ， 被 情绪 遮盖 
着 ， 被 个 人 的 喜好 泻 染 着 ， 被 不 恰当 的 思想 穿梭 着 。 不 过 在 人 是 理性 
的 程度 之 内 ， 这 些 理解 上 的 困难 是 可 以 区 服 的 。 从 误解 而 产生 的 不 同 
意见 只 是 外 表 的 ， 是 可 以 更 正 的 。 

当然 ， 还 有 另 一 种 不 同意 是 来 目 知 识 的 不 相当 。 比 较 无 知 的 人 和 
超越 自己 的 人 争论 时 ， 经 常会 错误 地 表示 反对 的 意见 。 然 而 ， 学 识 比 
较 高 的 人 ， 有 权 指 正比 较 无 知 的 人 所 犯 的 错误 。 这 种 不 同意 见 所 造成 
的 争论 也 是 可 以 更 正 的 。 知 识 的 不 相当 永远 可 以 用 教导 来 解决 。 

还 有 一 些 和 争论 钙 被 深 深 隐藏 起 来 的 ， 而 且 还 可 能 是 沉 潜 在 理性 之 
中 。 这 种 区 很 难 提 换 ， 也 难以 用 理性 来 说 明 。 无 论 如 何 ， 我 们 刚刚 所 
说 是 大 部 分 争论 形式 一 只 要 排除 误解 ， 增 加 知识 束 能 解决 这 些 和 争论 。 
这 两 种 解 药 尽管 经 常 很 困难 ， 通 常 却 都 管用 。 因 此 ， 一 个 人 在 与 别人 
对 话 时 ， 就 算 有 不 同 的 意见 ， 最 后 还 古 有 希望 达成 共识 。 他 应 该 准备 
好 改变 目 己 的 想法 ， 才 能 改变 别人 的 想法 。 他 永远 要 先 想到 目 己 可 能 
误解 了 ， 或 是 在 某 一 个 问题 上 有 盲点 。 在 争论 之 中 ， 一 个 人 绝 不 能 起 
了 这 是 教导 别人 ， 也 是 目 己 受 教 的 一 个 机 会 。 

问题 在 许多 人 并 不 认为 争议 是 教导 与 受 教 的 一 个 过 程 。 他 们 认为 
任何 事 都 只 是 一 个 观点 问题 。 我 有 我 的 观点 ， 你 也 有 你 的 ， 我 们 对 目 
己 的 观点 都 有 神圣 不 可 侵犯 的 权利 ， 惑 像 我 们 对 目 己 的 财产 也 有 同样 
的 权利 。 如 果 沟 通 是 为 了 增进 知识 ， 从 这 个 角度 出 发 的 沟通 是 不 会 有 



























































收获 的 。 这 样 的 交谈 ， 项 多 像 是 一 场 各 持 己 见 的 乒乓 球赛 ， 没 有 人 得 
分 ， 没 有 人 顾 ， 每 个 人 都 很 满意 ， 因 为 目 己 没有 输 一 结 采 ， 到 最 后 他 
还 是 坚持 最 初 的 观点 。 

如 果 我 们 也 有 是 这 样 的 观点 ， 我 们 不 会 一 也 写 不 出 这 本 书 来 。 相 反 
的 ， 我 们 认为 知识 是 可 以 沟通 传达 的 ， 和 争议 可 以 在 学 习 中 获得 解决 。 
如 采 真 正 的 知识 (不 是 个 人 的 意见 是 争议 的 焦点 ， 那 么 在 大 多 数 情 
况 下 ， 这 些 和 争议 或 者 只 是 表面 的 ， 借 由 达成 共识 或 心智 的 交流 就 可 以 
消除 ， 或 者 束 算 真正 存在 ， 仍 然 可 以 借 由 长 期 的 过 程 以 事实 与 理性 来 
化 解 。 有 理性 的 争议 方法 就 是 要 有 长 久 的 耐心 。 位 短 来 说 ， 和 争议 是 可 
和 争辩 的 事物 。 除 非 双方 相信 透 过 相关 证 据 的 公开 ,彼此 可 以 借 由 理性 
来 达成 一 种 理解 ， 进 而 解决 原始 的 争议 议题 ， 否 则 争议 只 是 受 无 意义 
的 事 。 

第 三 个 规则 要 如 何 应 用 在 读者 与 作者 的 对 话 中 呢 ? 这 个 规则 要 怎 
样 转述 成 阅读 的 规则 呢 ? 当 读者 发 现 目 己 与 书 中 某 些 观点 不 合 时 ， 束 
要 运用 到 这 个 规则 了 “。 这 个 规则 要 求 他 先 确 定 这 个 不 同 的 意见 不 是 出 
于 误解 。 再 假设 这 个 读者 非常 注意 ， 除 非 目 己 真 的 了 解 ， 而 且 确 实 盏 
无 疑问 ， 人 否则 不 会 轻易 提出 评 断 的 规则 ， 那 么 ， 接 下 来 呢 ? 

接 下 来 ， 这 个 规则 要 求 他 就 真正 的 知识 与 个 人 的 总 0 
还 要 相信 束 知 识 而 言 ， 这 个 争议 的 议题 是 可 以 解决 的 。 如 采 他 继续 
一 步 退 究 这 个 问题 ， 作 者 的 观点 整 会 指引 他 ， 改 变 他 的 想法 。 各 果 这 
样 的 状况 没有 发 生 ， 束 表示 他 的 论点 可 能 是 正确 的 ， 至 少 在 象征 意义 
上 ， 他 也 有 能 力 指导 作者 。 , 至 少 他 可 以 希望 如 果 作者 还 活着 ， 还 能 

席 的 话 ， 作 者 也 可 能 改变 想法 。 

你 可 能 还 记得 上 一 章 的 结尾 部 分 谈 过 一 点 这 个 主题 。 如 果 一 个 作 
者 的 主旨 没有 理论 基础 ， 束 可 以 看 作 是 作者 个 人 的 意见 。 一 个 读者 如 
林 不 能 区 别 出 知 识 的 理论 说 明 与 个 人 观点 的 阐述 ， 那 他 束 无 法 从 阅读 
中 学 到 东西 。 他 感 兴趣 的 顶 多 只 是 作者 个 人 ， 把 这 本 书 当 作 是 个 人 传 
记 来 读 而 已 。 当然， 这 样 的 读者 无 所 谓 同 意 或 不 同意 ， 他 不 是 在 评 断 
这 本 书 ， 而 是 作者 本 号 。 

无 论 如 何 ， 如 果 读 者 基本 的 兴趣 是 书籍 本 号 ， 而 不 是 作者 本 身 ， 
对 于 目 己 有 责任 评论 这 件 事 网 要 认真 地 对 待 。 在 这 一 点 上 ， 
真正 的 知识 与 他 个 人 观点 以 及 作者 个 人 观点 之 不 同 之 处 ， 作 出 区 分 



































因此 ， 除 了 表达 赞成 或 反对 的 意见 之 外 ， 读 者 还 要 作 更 多 的 努力 。 他 
必须 为 目 己 的 观点 找 出 理由 来 。 当 然 ， 如 有 果 他 赞同 作者 的 观点 ， 束 十 
他 与 作者 分 至 同 样 的 理论 。 但 是 如 采 他 不 赞同 ， 他 一 定 要 有 这 么 做 的 
理论 基础 。 否 则 他 就 只 是 把 知识 当 作 个 人 观点 来 看 符 了 。 

因此 ， 以 下 是 规则 十 一 ， 苯 重 知识 与 个 人 观点 的 不 同 ， 在 作 任 何 
评 断 之 前 ， 都 要 找 出 理论 基础 。 

顺便 强调 的 是 ， 我 们 并 不 希望 大 家 认为 我 们 主张 有 许多 “绝对 ”的 
知识 。 我 们 前 一 章 提 到 的 自明 之 理 ， 对 我 们 来 说 是 不 能 证 明 ， 也 无 法 
否定 的 真理 。 然 而 ， 大 多 数 的 知识 都 无 法 做 到 绝对 的 地 步 。 我 们 所 拥 
有 的 知识 都 是 随时 可 以 更 正 的 。 我 们 所 知道 的 知识 都 有 理论 文 持 ， 或 
至 少 有 一 些 证 据 在 文 持 着 ， 但 我 们 不 知道 什么 时 候 会 出 现 狐 的 证 据 ， 
或 许 束 会 推翻 我 们 现在 相信 的 事实 。 

不 过 这 仍然 不 会 改变 我 们 一 再 强调 区 别 知识 与 意见 的 重要 性 。 如 
果 你 愿意 ， 那 么 知识 存在 于 可 以 辩护 的 意见 之 中 一 那些 有 某 种 证 据 文 
持 的 意见 。 因 此 ， 如 果 我 们 真 的 知道 些 什 么 ， 我 们 束 要 相信 我 们 能 以 
目 己 所 知 来 说 服 别 人 。 至 于 “意见 ”"， 束 我 们 一 直 使 用 这 个 字眼 的 意义 
来 说 ， 代 表 没 有 理论 文 持 的 评 断 。 所 以 谈 到 “意见 ”的 时 候 ， 我 们 一 直 
和 “只 是 ”或 “个 人 ”等 词汇 联 用 。 当 我 们 除了 个 人 的 感觉 与 偏见 ， 并 没 
有 其 他 证 据 或 理由 来 文 持 一 个 陈述 ， 束 说 某 件 事 是 真理 的 话 ， 那 示人 多 
儿戏 了 。 相 对 地 如 有 果 我 们 手中 有 一 些 有 理性 的 人 都 能 接受 的 客观 证 
据 ， 我 们 就 可 以 说 这 是 真理 ， 而 我 们 也 知道 这 么 说 没 错 。 

现在 我 们 要 摘要 说 明 这 一 革 所 讨论 的 三 个 规则 。 这 三 个 规则 在 一 
起 所 说 明 的 钙 批 评 式 阅读 的 条 件 ， 而 在 这 样 的 阅读 中 ， 读 者 应 该 能 够 
与 作者 “辩论 ”。 

第 一 : 要 求 读者 先 完整 地 了 解 一 本 书 ， 不 要 急 着 开始 批评 。 第 
二 : 尽 请 读者 不 要 和 争 强 好 办 或 旱 目 反对 。 第 三 ， 将 知识 上 的 不 同意 见 
看 作 是 大 体 上 可 以 解决 的 问题 。 这 个 规则 再 进一步 的 话 ， 就 古 要 求 读 
者 要 为 目 己 不 同 的 意见 找到 理论 基础 ， 这 样 这 个 议题 才 不 只 是 被 说 出 
来 ， 而 且 会 解释 清楚 。 只 有 这 样 ， 才 有 希望 解决 这 个 问题 。 





























第 十 一 章 赞同 或 反对 作者 

一 个 读者 所 能 说 的 第 一 件 事 是 他 读 届 了， 或 是 他 没 读 懂 。 事 实 
上 上 ， 他 必须 先 说 目 己 届 了 ， 这 样 才能 说 更 多 的 话 。 如 果 他 没 羽 ， 束 应 
该 心平 气 和 地 回头 重新 研究 这 本 书 。 

在 第 二 种 难堪 的 情况 中 ， 有 一 个 例外 。“ 我 没 懂 ” 这 人 句 话 也 可 能 
身 吏 是 个 评论 。 但 下 这 个 评论 之 前 ， 读 者 必须 有 理论 文 持 才 行 。 如 采 
问题 出 在 书本 ， 而 不 是 读者 自己 ， 他 就 必须 找 出 问题 点 。 他 可 以 发 现 
这 本 书 的 架构 混乱 ， 每 个 部 分 都 四 分 五 窗 ， 各 不 相干 ， 或 是 作者 谈 到 
重要 的 字眼 时 模 校 两 本， 造成 一 连 串 的 混 光 困扰 。 在 这 样 的 状态 中 ， 
读者 可 以 说 这 本 书 是 没 法 理解 的 ， 他 也 没有 义务 来 作 评论 。 

然而 ,假设 你 在 读 一 本 好 书 ， 也 就 是 说 这 是 一 本 可 以 理解 的 书 。 
再 假设 最 后 你 终于 可 以 说 : “我 全 了 ! ”再 假设 除了 你 看 届 了 全 书 之 
外 ， 还 对 作者 的 意见 完全 赞同 ， 这 样 ， 阅 读 工 作 才 算是 完成 了 。 分 析 
阅读 的 过 程 已 经 完全 结束 。 你 已 经 被 司 发 ， 被 说 服 或 被 影响 了 。 当 
然 ， 如 果 你 对 作者 的 意见 不 同意 或 暂 级 评论， 我 们 还 会 有 进一步 的 考 
量 。 尤 其 古 不 同意 的 情况 比较 常见 。 

作者 与 读者 争辩 一 并 和 希望 读者 也 能 提出 辩驳 时 一 一 个 好 的 读者 一 
定 要 吕 悉 辩论 的 原则 。 在 辩论 时 他 要 有 礼 够 又 有 智慧 。 这 也 是 为 什么 
在 这 本 有 关 阅 读 的 书 中 ， 要 另 尽 一 章 来 谈 这 个 问题 的 原因 。 当 读者 不 
只 是 盲目 地 跟从 作者 的 论点 ， 还 能 和 作者 的 论点 针锋相对 时 ， 他 最 后 
才能 提出 同意 或 反对 的 有 意义 的 评论 。 

同意 或 反对 所 代表 的 意义 值得 我 们 进一步 讨论 。 一 位 读者 与 作者 
达成 共识 后 ， 掌 握 住 他 的 主旨 与 论述 ， 便 是 与 作者 心意 相通 了 。 事 实 
上 ， 诠 释 一 本 书 的 过 程 是 透 过 言语 的 媒介 ， 达 到 心灵 上 的 沟通 。 读 全 
一 本 书 可 以 解释 为 作者 与 读者 之 间 的 一 种 认同 。 他 们 同意 用 这 样 的 说 
法 来 说 明 一 种 想法 。 因 为 这 样 的 认同 ， 读 者 便 能 透 过 作者 所 用 的 语 
言 ， 看 出 他 想 要 表达 的 想法 。 

如 果 读 者 读 懂 了 一 本 书 ， 霞 么 会 不 同意 这 本 书 的 论点 呢 ? 批评 式 
阅读 要 求 他 你 持 目 己 的 想法 。 但 是 当 他 成 功 地 读 慌 这 本 书 时 ， 便 是 与 
作者 的 心意 合 一 了 。 这 时 他 还 有 什么 空间 保持 目 己 的 想法 呢 ? 












































有 些 人 不 知道 所 谓 的 “同意 ”其 实 是 包含 两 种 意义 的 ， 于 是 ， 错 误 
的 观念 惑 形 成 前 面 的 难题 。 结 有 末 ， 他 们 误 以 为 两 人 之 间 如 果 可 以 互相 
了 解 ， 便 不 可 能 不 同意 对 方 的 想法 。 他 们 认为 反对 的 意见 纯粹 来 目 不 
了 解 。 

只 要 我 们 想 想 作者 都 是 在 对 我 们 所 生活 的 世界 作出 评论 ， 这 个 错 
误 束 很 容易 看 出 来 了 。 他 声称 提供 给 我 们 有 关 事 物 存 在 与 行动 的 理论 
知识 ， 或 是 我 们 该 做 些 什么 的 实务 知识 ， 当 然 ， 他 可 能 是 对 的 ， 也 可 
能 十 错 的 。 只 有 当 他 说 的 是 事实 ， 而 且 提 出 相关 的 证 据 时 ， 他 的 说 法 
才 成 立 。 否 则 束 是 时 无 根据 的 说 套 。 

壁 如 你 说 : “所 有 的 人 部 是 平等 的 。” 我 们 可 能 会 认为 你 说 的 是 人 
生 而 具有 的 吞 茵 、 力 量 与 其 他 能 力 都 是 相同 的 。 但 就 我 们 对 事实 的 观 
察 ， 我 们 不 同意 你 的 观点 。 我 们 认为 你 错 了 。 但 也 可 能 我 们 误解 你 
了 。 或 许 你 要 说 的 是 每 个 人 的 政治 权利 是 平等 的 。 因 为 我 们 误解 了 你 
的 意思 ， 所 以 我 们 的 不 同意 是 过 无 意义 的 。 现 在 假设 这 个 误解 被 纠正 
了 。 仍 然 可 能 有 两 种 回答 。 我 们 可 以 同意 ， 也 可 以 不 同意 。 但 是 这 时 
如 果 我 们 不 同意 ， 我 们 之 间 整 出 现 了 一 个 真正 的 议题 。 我 们 了 解 你 的 
政治 立场 ， 但 我 们 的 立场 与 你 相反 。 

只 有 当 双 方 都 了 解 对 方 所 说 的 内 容 时 ， 关 于 事实 或 方向 的 议题 一 
天 于 一 件 事 是 什么 或 该 如 何 做 的 议题 一 才 征 真实 的 。 在 讨论 一 件 事 
时 ， 双 方 都 要 对 文字 上 的 应 用 没有 意见 之 后 ， 才 能 谈 到 同意 或 不 同意 
的 观点 。 这 是 因为 〈 不 是 尽管 ) ， 当 你 透 过 对 一 本 书 的 诠释 理解 ， 与 
作者 达成 了 共识 之 后 ， 才 可 以 决定 同意 他 的 论点 ， 或 是 不 同意 他 的 立 
场 。 

※ 俩 见 与 公正 

现在 我 们 来 谈 谈 你 读 全 了 一 本 书 ， 但 是 却 不 同意 作者 的 状况 。 如 
果 你 都 接受 前 一 章 所 谈 的 规则 ， 那 么 你 的 不 同意 束 是 因为 作者 在 某 一 
点 上 出 错 了 。 你 并 没有 偏见 ， 也 不 是 情绪 化 。 因 为 这 是 事实 ， 那 么 要 
作 到 理想 化 的 办 论 就 必须 满足 以 下 三 种 条 件 ， 第 一 点 ， 因 为 人 有 理性 
的 一 面 ， 义 有 动物 的 一 面 ， 所 以 在 争辩 时 就 要 注意 你 会 市 进去 的 情 
绪 ， 或 是 在 当场 引发 的 脾气 。 否 则 你 的 争论 会 流 于 情绪 化 ， 而 不 是 在 
说 理 了 。 当 你 的 情绪 很 强烈 时 ， 你 可 能 会 认为 自己 很 有 道理 。 
























































第 二 点 ， 你 要 把 自己 的 前 提 或 假设 挫 出 来 。 你 要 知道 你 的 偏见 是 
什么 一 这 也 是 你 的 预 移 评 断 。 和 否则 你 束 不 容易 接受 对 手 也 有 不 同 假设 
的 权利 。 一 场 好 的 淮 论 是 不 会 为 假设 而 争吵 的 。 壁 如 作者 明白 地 请 你 
授 受 某 个 前 提 假 设 ， 你 就 不 该 因为 也 可 以 接受 相反 的 前 提 假 设 就 不 听 
他 的 请 求 。 如 采 你 的 偏见 正好 在 相反 的 那 一 边 ， 而 你 又 不 肯 承 认 那 就 
是 偏见 ， 你 就 不 能 给 作者 一 个 公平 的 机 会 表达 意见 了 。 

第 三 点 也 是 最 后 一 点 ， 派 别 之 争 几 乎 难以 避免 地 会 造成 一 些 讲 
点 ， 要 化 解 这 些 盲 点 ， 应 尽力 尝试 不 偏 不 倚 。 当 然 ， 争 论 而 不 想 有 派 
别 之 分 是 不 可 能 的 事 。 但 是 在 争论 时 应 该 多 一 点 理性 的 光 ， 少 一 点 激 
情 的 热 ， 每 个 参与 辩论 的 人 至 少 都 该 从 对 方 的 立场 来 着 想 。 如 采 你 不 
能 用 同 理 心 来 阅读 一 本 书 ， 你 的 反对 意见 会 更 像 是 争吵 ， 而 不 是 文明 
的 意见 交流 。 

理想 上 ， 这 三 种 心态 是 明智 与 有 益 的 对 话 中 必要 的 条 件 。 这 三 种 
要 件 显然 也 适用 在 阅读 上 一 那 种 作者 与 读者 之 间 的 对 话 上 “。 对 一 个 愿 
意 采 取 理 性 争论 方式 的 读者 来 说 ， 每 一 个 建议 对 他 都 是 金玉 民 言 。 

但 这 只 是 理想 ， 仅 能 做 到 近似 而 已 。 我 们 不 敢 对 人 抱 持 这 样 的 奢 
望 。 我 们 得 赶快 和 承认 ， 我 们 也 充分 地 注意 到 目 己 的 缺点 。 我 们 也 会 违 
反 我 们 目 己 所 定 的 辩论 中 该 有 的 明知 规则。 我 们 发 现 目 己 也 会 攻击 一 
本 书 ， 而 不 是 在 评论 ， 我 们 也 会 穷 奶 狐 打 ， 辩 不 过 的 时 候 也 继续 反 
对 ， 把 自己 的 偏见 讲 得 理直气壮 ， 好 像 我 们 比 作 者 要 更 胜 一 筹 似 的 。 

然而 ， 无 论 如 何 ， 我 们 仍然 相信 ， 作 者 与 读者 的 对 话 及 批评 式 的 
阅读 ， 是 可 以 相当 有 纪律 的 。 因 此 ， 我 们 要 介绍 一 套 比 较 容 易 遵 守 ， 
可 以 取代 这 三 种 规则 的 替代 方法 。 这 套 方 法 指出 四 种 站 在 对 立 角 度 来 
评论 一 本 书 之 道 。 我 们 希望 即使 读者 想 要 提出 这 四 种 评论 时 ， 也 不 会 
陷 人 情绪 化 或 偏见 的 状态 中 。 

以 下 是 这 四 点 的 摘要 说 明 。 我 们 的 前 提 是 读者 能 与 作者 进行 对 
话 ， 并 能 回应 他 所 说 的 话 。 在 读者 说 出 : “我 了 解 ， 但 我 不 同意 。” 之 
后 ， 他 可 以 用 以 下 的 概念 向 作者 说 明 : (1) 你 的 知识 不 足 

(uninformed) 。(2) 你 的 知识 有 错误 (misinformed)。(3) 你 不 合 逻 辑 一 
你 的 推论 无 法 令 人 信服 。(4) 你 的 分 析 不 够 完整 。 

这 四 点 可 能 并 不 完整 ， 不 过 我 们 认为 已 经 够 了 。 无 论 如 何 ， 这 确 

实 是 一 位 读者 在 不 同意 时 ， 基 本 上 可 以 作出 的 重点 声明 。 这 四 个 声明 






































多 少 有 点 独立 性 。 只 用 其 中 一 点 ， 不 会 妨害 到 其 他 重点 的 运用 。 每 个 
重点 或 全 部 的 重点 都 可 以 用 上 ， 因 为 这 些 重 点 是 不 会 互相 排斥 的 。 

不 过 ， 再 强调 一 次 ， 读 者 不 能 任意 使 用 这 些 评论 ， 除 非 他 确定 能 
证 明 这 位 作者 是 知识 不 足 、 知 识 有 误 或 不 合 逻 辑 。 一 本 书 不 可 能 所 有 
的 内 容 痢 是 知识 不 足 或 知识 有 误 。 一 本 书 也 不 可 能 全 部 都 不 合 逻 辑 。 
而 要 作 这 样 评论 的 读者 ， 除 了 要 能 精确 地 指认 作者 的 问题 之 外 ， 还 要 
能 进一步 证 明 目 己 的 论点 才 行 。 他 要 为 目 己 所 说 的 话 提 出 理由 来 。 

党 判断 作者 的 论点 是否 正确 

这 四 个 重点 之 中 ， 第 四 个 重点 与 前 三 个 略微 不 同 ， 我 们 会 继续 讨 
论 这 一 点 。 我 们 移 简 单 地 谈 一 下 前 三 点 ， 再 谈 第 四 点 。 

(说 一 位 作者 知识 不 足 ， 就 是 在 说 他 缺少 某 些 与 他 想 要 解决 的 问 
题 相 关 的 知识 。 在 这 里 要 注意 的 是 ， 除 非 这 些 知 识 确实 相关 ， 否 则 丈 
没有 理由 作 这 样 的 评论 。 要 文 持 你 的 论点 ， 你 殉 要 能 前 述 出 作者 所 缺 
乏 的 知识 ， 并 告诉 他 这 些 知 识 如 何 与 这 个 问题 有 关 ， 如 果 他 拥有 这 些 
知识 会 如 何 让 他 下 一 个 不 同 的 结论 。 

我 们 还 要 补充 说 明 一 点 。 达 尔 文 缺乏 基因 遗传 学 的 知识 ， 这 些 是 
由 重 德 尔 及 后 继 者 研究 证 实 的 知识 。 在 他 的 《物种 起 源 》 中 ， 最 大 的 
缺点 束 古 他 对 遗传 机 能 的 知识 一 无 所 知 。 吉 朋 ， 则 缺乏 一 些 后 来 的 历 
史学 家 人 研究 证 明 所 显示 出 罗马 沦 亡 的 关键 点 。 通 弟 ， 在 科学 与 历史 
中 ， 前 人 缺乏 的 知识 都 是 由 后 来 的 人 发 据 出 来 的 。 科 技 的 进步 与 时 间 
的 延长 ， 使 得 大 部 分 的 研究 调查 都 能 做 到 这 一 点 。 但 在 哲学 领域 中 ， 
状况 却 可 能 相反 。 似 乎 时 间 越 和 久远， 知识 只 有 襄 退 ， 而 晕 无 增进 。 璧 
如 古人 殉 已 经 懂得 分 辨 出 人 的 意识 、 想 像 与 理解 力 。 在 18 世 纪 ， 休 误 

(davidhume) 的 作品 中 对 人 的 想像 与 思想 的 区 别 一 无 所 知 ， 然 而 早期 
的 哲学 家 早已 建立 起 这 个 概念 了 。 

(2) 说 一 位 作者 的 知识 错误 ， 殊 古 说 他 的 理念 不 正确 。 这 样 的 错误 
可 能 来 目 缺乏 知识 ， 但 也 可 能 远 不 只 于 此 。 不 论 是 哪 一 种 ， 他 的 论点 
台 是 与 事实 相反 。 作 者 所 说 的 事实 或 可 能 的 事实 ， 其 实 都 是 错 的 ， 而 
且 十 不 可 能 的 。 这 样 的 作者 是 在 主张 他 目 己 其 实 并 没有 拥有 的 知识 ， 
当然 ， 除 非 这 样 的 缺点 影响 到 作者 的 结论 ， 否 则 并 没 必 要 指出 来 。 要 
作 这 个 评论 ， 你 必须 要 能 说 明 事 实 ， 或 是 能 采取 比 作 者 更 有 可 能 性 的 
相反 立场 来 文 持 你 的 论点 。 
































辟 如 斯 宾 诺 莎 的 一 本 政治 论著 中 ， 谈 到 民主 是 比 专制 更 原始 的 一 
种 政治 形态 。 这 与 已 经 证 实 的 政治 史实 完全 相反 。 斯 宾 诺 水 这 个 错误 
的 观点 ， 影 响 到 他 接 下 来 的 论述 。 亚 里 士 多 德 误 以 为 在 动物 的 传 宗 接 
代 中 ， 肉 性 因素 扮演 着 重要 的 角色 ， 结 果 导 致 一 个 难以 自圆其说 的 生 
殖 过 程 的 结论 。 阿 奎 那 的 错误 在 他 认为 天 体 与 星球 是 截然 不 同 的 ， 因 
为 他 认为 前 者 只 会 改变 位 置 ， 此 外 无 从 改变 。 现 代 的 天 文学 家 更 正 了 
这 个 错误 ， 而 使 得 古代 及 中 世纪 的 天 文学 往 前 迈进 一 大 步 。 但 是 他 这 
个 错误 只 与 部 分 内 容 相关 。 他 出 了 这 个 错 ， 却 不 影响 他 在 形 上 学 的 论 
点 ， 他 认为 所 有 可 知觉 的 事物 都 是 由 内 容 及 形式 所 组 成 的 。 

前 两 点 的 批评 是 互相 有 关联 的 。 知 识 不 足 ， 就 可 能 造成 我 们 所 说 
的 知识 错误 。 此 外 ， 任 何人 的 某 种 知识 错误 ， 也 就 是 在 那 方 面 知识 不 
足 。 不 过 ， 这 两 种 不 足 在 消极 与 积极 面 上 的 影响 ， 还 是 有 差别 的 。 缺 
乏 相 关 的 知识 ， 就 不 太 可 能 解决 某 个 特定 的 问题 ， 或 支持 某 一 种 结 
论 。 错 误 的 知识 却 会 引导 出 错误 的 结论 ， 与 站 不 住 脚 的 解答 。 这 两 个 
评论 合 ， 在 一 起 ， 指 出 的 是 作者 的 前 提 有 缺陷 。 他 需要 充实 知识 。 他 
的 证 据 与 论点 无 论 在 质 与 量 上 都 还 不 够 好 。 

(3) 说 一 位 作者 是 不 合 逻 辑 的 ， 就 是 说 他 的 推论 荒 雇 。、 一 般 来 
说 ， 荒 雇 有 两 种 形态 。 一 种 是 缺乏 连贯 ， 也 就 是 结论 冒 出 来 了 ， 却 跟 
前 面 所 说 的 理论 连 不 起 来 。 另 一 种 是 事件 变化 的 前 后 不 一 致 ， 也 就 是 
作者 所 说 的 两 件 事 是 前 后 矛盾 的 。 要 批评 这 两 种 问题 ， 读 者 一 定 要 能 
例 举 精确 的 证 据 ， 而 那 是 作者 的 论点 中 所 欠缺 的 使 人 信服 的 力量 。 只 
要 当主 要 的 结论 受到 这 些 荒 廖 推论 的 影响 时 ， 这 个 缺点 才 要 特别 地 提 
出 来 。 一 本 书 中 比较 无 关 的 部 分 如 果 缺 乏 信服 力 ， 也 还 说 得 过 去 。 

第 三 点 比较 难以 例 举 说 明 。 因 为 真正 的 好 书 ， 很 少 在 推论 上 出 现 
明显 的 错误 。 就 算 真 的 发 生 了 ， 通 常 也 是 精巧 地 隐藏 起 来 ， 只 有 极 有 
洞察 力 的 读者 才能 发 所 出来。 但 是 我 们 可 以 告诉 你 一 个 出 现在 马 基 雅 
维 里 的 《君主 论 》 中 的 廖 论 。 马 基 雅 维 里 说 : 所 有 的 政府 ， 不 论 新 或 
旧 ， 主 要 的 维持 基础 在 法 律 。 如 果 这 个 政府 没有 很 好 的 武装 力量 ， 就 
不 会 有 良好 的 法 律 。 也 就 是 说 ， 只 要 政府 有 很 好 的 武装 力量 ， 就 会 有 
好 的 法 律 。 

所 谓 良好 的 法 律 来 自 良好 的 警察 力量 ， 所 谓 只 要 警察 力量 是 强大 
的 ， 法 律 也 自然 是 良好 的 ， 是 不 通 的 。 我 们 暂且 急 略 这 个 议题 中 高 度 



































的 可 疑 性 。 我 们 关心 的 只 是 其 中 的 连贯 性 。 吏 算 我 们 说 快乐 来 和 目 于 健 
康 比 好 法 律 来 自 有 效力 的 警察 力量 还 要 有 道理 一 些 ， 但 是 也 不 能 跟着 
说 : 健康 的 人 都 是 快乐 的 人 。 

在 霍 布 斯 的 《法 律 的 原理 》(elements oflaw) 中 ， 他 主张 所 有 的 物 
体 不 过 是 在 运动 中 的 物质 数量 而 已 。 他 说 在 物体 的 世界 中 是 没有 品质 
可 言 的 。 但 是 在 另 一 个 地 方 ， 他 主张 人 本 吴 束 不 过 是 个 物体 ， 一 组 在 
运动 中 的 原子 的 组 合 。 他 一 方面 承认 人 有 感官 品质 的 存在 一 颜色 、 气 
味 、 味 觉 等 等 一 一 方面 又 说 这 都 不 过 是 大 脑 中 原子 的 运动 所 造成 的 。 
这 个 结论 与 前 面 第 一 个 论点 无 法 呼应 ， 在 那个 论点 中 他 说 的 是 在 运动 
中 的 物体 是 没有 品质 的 。 他 所 说 的 所 有 运动 中 的 物体 ， 应 该 也 包括 任 
何 一 组 特殊 的 物体 ， 大 脑 的 原子 运动 目 然 也 该 在 其 中 才 对 。 

这 第 三 个 批评 点 与 前 两 个 是 互相 关联 的 。 当 然 ， 有 时 候 作者 可 能 
没 法 照 他 目 己 所 提 的 证 据 或 原则 得 出 结论 。 这 样 他 的 推论 束 不 够 完 
整 。 但 是 这 里 我 们 主要 关心 的 还 是 一 个 作者 的 理论 根据 很 好 ， 导 出 来 
的 结论 却 很 差 的 情况 。 发 现 作者 的 论点 没有 说 服 人 的 力量 ， 是 因为 前 
提 不 正确 或 证 据 不 足 ， 虽 然 很 有 趣 ， 但 却 一 点 也 不 重要 。 

如 果 一 个 人 设 定 了 很 完整 的 前 提 ， 结 论 却 伺 题 百出 ， 那 从 某 个 角 
度 而 言 ， 束 是 他 的 知识 有 错误 。 不 过 ， 到 讨 这 些 错误 的 论述 来 自 推 论 
有 和 毛病 的 问题 ， 还 是 因为 一 些 其 他 的 缺点 ， 特 别 像 是 相关 知识 不 足 等 
等 ， 这 两 者 之 间 的 差异 倒是 值得 我 们 细 细 推 融 的 ※ 判断 作者 论述 的 
完整 性 

我 们 刚 谈 过 的 前 面 三 个 批评 点 ， 是 与 作者 的 声明 与 论述 有 关 的 。 
让 我 们 谈 一 下 读者 可 以 采取 的 第 四 个 批评 点 。 这 是 在 讨论 作者 是 否 实 
际 完 成 了 他 的 计划 一 也 束 是 对 于 他 的 工作 能 否 交 待 的 满意 度 。 

在 开始 之 前 ， 我 们 必须 先 浴 清 一 件 事 。 如 有 果 你 说 你 读 懂 了 ， 而 你 
却 找 不 出 证 据 来 支持 前 面 任何 一 个 批评 点 -的话 ， 这 时 你 束 有 义务 要 同 
意 作 者 的 任何 论点 。 这 时 你 完全 没有 上 自 主权。 你 没有 什么 神圣 的 权利 
可 以 决定 同音 或 不 同意 。 

如 果 你 不 能 用 相关 证 据 显 示 作 者 是 知识 不 足 、 知 识 有 误 ， 或 不 合 
逻辑 ， 你 束 不 能 反对 他 。 你 不 能 像 很 多 学 生 或 其 他 人 说 的 : “你 的 前 提 
都 没有 钳 ， 推 论 也 没 问 题 ， 但 我 陇 是 不 同意 你 的 结论 。” 这 时 候 你 惟一 
能 说 的 可 能 只 是 你 “不 喜欢 ”这 个 结论 。 你 并 不 是 在 反对 。 你 只 在 表达 


















































你 的 情绪 或 偏见 。 如 果 你 已 经 被 说 服 了 ， 就 该 承认 。 (如 果 你 无 法 提 
出 证 据 来 支持 前 三 项 批评 点 ， 但 仍然 觉得 没有 被 作者 说 服 ， 可 能 在 一 
开始 时 你 就 不 该 说 你 已 经 读 懂 了 这 本 书 。) 前 面 三 个 批评 点 与 作者 的 
共识 、 主 旨 与 论述 有 关 。 这 些 是 作者 开始 写作 时 要 用 来 解决 问题 的 要 
素 。 第 四 点 一 这 本 书 是 否 完整 了 一 与 整 本 书 的 架构 有 关 。 

(4) 说 一 位 作者 的 分 析 是 不 完整 的 ， 就 是 说 他 并 没有 解决 他 一 开始 
提出 来 的 所 有 问题 ， 或 是 他 并 没有 尽 可 能 善 用 他 手边 的 资料 ， 或 是 他 
并 没有 看 出 其 间 的 含意 与 纵横 交错 的 关系 ， 或 是 他 没 法 让 自己 的 想法 
与 众 不 同 。 但 这 还 不 够 去 说 一 本 书 是 不 完整 的 。 任 何人 都 可 以 这 样 评 
论 一 本 书 。 人 是 有 限 的 ， 他 们 所 做 的 任何 工作 也 都 是 有 限 的 ， 不 完整 
的 。 因 此 ， 作 这 样 的 评论 是 毫 无 意义 的 。 除 非 读者 能 精确 地 指出 书 中 
的 问题 点 一 不 论 是 来 自 他 自己 的 努力 求知 ， 或 是 靠 其 他 的 书 帮忙 一 才 
能 作 这 样 的 批评 。 

让 我 们 作 一 个 简要 的 说 明 。 在 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 中 ， 有 关 
政府 形态 的 分 析 是 不 完整 的 。 因 为 他 受 时 代 的 限制 ， 以 及 他 错误 地 接 
受 仅 隶 制 度 ， 亚 里 士 多 德 没 有 想到 ， 或 说 构想 到 ， 真 正 的 民主 架构 在 
人 民 的 普选 权 。 他 也 没 法 想像 到 代 议 政治 与 现代 的 联邦 体制 。 如 果 有 
的 话 ， 他 的 分 析 应 该 延伸 到 这 些 政治 现实 才 行 。 欧 几 里 得 的 《几何 原 
理 》 也 是 叙述 不 完整 。 因 为 欧 几 里 得 没 想到 平行 线 之 间 其 他 的 公理 。 
现代 几何 学 提出 了 其 他 的 假设 ， 补 足 了 这 个 缺陷 。 杜 威 的 《如 何 思 
考 》(howwe think) ， 关 于 思考 的 分 析 是 不 完整 的 。 因 为 他 没有 提 到 在 
阅读 时 产生 的 思考 ， 在 老师 指导 之 下 的 思考 ， 以 及 在 研究 发 现时 所 产 
生 的 思考 。 对 相信 人 类 永生 的 基督 徒 而 言 ， 埃 比 克 泰 德 (epictetus) 或 
奥 勒 留 (marcus aurelius) 有 关 人 类 幸福 的 论述 也 是 不 完整 的 。 

严格 来 说 ， 第 四 点 并 不 能 作为 不 同意 一 个 作者 的 根据 。 我 们 只 能 
就 作者 的 成 就 是 有 限 的 这 一 点 而 站 在 对 立 面 上 。 然 而 ， 当 读者 找 不 出 
任何 理由 提出 其 他 批评 点 而 同意 一 本 书 的 部 分 理论 时 ， 或 许 会 因为 这 
第 四 点 ， 关 于 一 本 书 是 不 完整 的 论点 ， 而 暂缓 评论 整 本 书 。 站 在 读者 
的 立场 ， 暂 组 评论 一 本 书 就 是 表示 作者 并 没有 完全 解决 他 提出 的 问 
题 。 

阅读 同样 领域 的 书 ， 可 以 用 这 四 种 评论 的 标准 来 作 比 较 。 如 果 一 
本 书 能 比 另 一 本 书 说 出 较 多 的 事实 ， 错 误 也 较 少 ， 就 比较 好 一 点 。 但 






































如 果 我 们 想 要 借读 书 来 增进 知识 ， 显 然 一 本 能 对 主题 作 最 完整 找 述 的 
书 是 最 好 的 。 这 位 作者 可 能 会 缺乏 其 他 作者 所 拥有 的 知识 ; 这 位 作者 
所 犯 的 错误 ， 可 能 是 另 一 位 作者 绝 不 会 发 生 的 ;即使 是 相同 的 根据 ， 
这 位 作者 的 说 服 力 也 可 能 比 不 上 男 一 位 作者 。 但 是 唯 有 比较 每 位 作者 
在 分 析 论 点 时 的 完整 性 ， 才 是 真正 有 深度 的 比较 。 比 较 每 本 书 里 有 效 
而 且 突 出 的 论点 有 多 少 ， 束 可 以 当 作 评 断 其 完整 性 的 参考 了 。 这 时 你 
会 发 现 能 与 作者 找 出 共同 的 词义 是 多 么 有 用 了 。 突 出 的 词义 越 多 ， 突 
出 的 论述 也 就 越 多 。 

你 也 可 能 观察 到 第 四 个 批评 点 与 分 析 阅 读 的 三 个 阶段 是 已 已 相关 
的 。 在 拟 大 纲 的 最 后 阶段 ， 束 是 要 知道 作者 想 雪 解 决 的 问题 是 什么 。 
诠释 一 本 书 的 最 后 阶段 ， 殉 是 要 知道 作者 解决 了 哪些 问题 ， 还 有 哪些 
问题 尚未 解决 。 批 评 一 本 书 的 最 后 阶段 ， 就 是 要 检视 作者 论述 的 完整 
性 。 这 跟 全 书 大 纲 ， 作 者 是 否 把 问题 说 明 清楚 ， 也 跟 诠释 一 本 书 ， 衡 
量 他 多 么 完满 地 解决 了 问题 都 有 关 。 

※ 分 析 阅 读 的 三 阶段 

现在 我 们 已 经 大 致 完 成 了 分 析 阅 读 的 举证 与 讨论 。 我 们 现在 要 把 
所 有 的 规则 按 适 当 的 次 序 ， 用 合宜 的 标题 写 出 来 : 一 、 分 析 阅 读 的 第 
一 阶段 : 找 出 一 本 书 在 谈 些 什么 的 规则 (1) 依照 书 的 种 类 与 主题 来 分 
甘 ， 
































(2) 使 用 最 简短 的 文字 说 明 整 本 书 在 谈 些 什么 。 

(3) 将 主要 部 分 按 顺 序 与 关联 性 列举 出 来 。 将 全 书 的 大 纲 列举 出 
来 ， 并 将 各 个 部 分 的 大 纲 也 列 出 来 。 

(4) 确定 作者 想 要 解决 的 问题 。 

二 、 分 析 阅 读 的 第 二 阶段 : 诊 释 一 本 书 的 内 容 规 则 (5) 诊 释 作者 的 
关键 字 ， 与 他 达成 共识 。 

(6) 由 最 重要 的 句子 中 ， 抓 住 作者 的 重要 主旨 。 
(7) 知 道 作 者 的 论述 是 什么 ， 从 内 容 中 找 出 相关 的 句子 ， 表 重新 染 
勺 出 来 。 

(8) 确 定 作者 已 经 解决 了 哪些 问题 ， 还 有 哪些 是 没 解 决 的 。 再 判断 
哪些 是 作者 知道 他 没 解决 的 问题 。 





三 、 分 析 阅 读 的 第 三 阶段 : 像 是 沟通 知识 一 样 地 评论 一 本 书 的 规 
则 a， 智慧 礼节 的 一 般 规 则 

(9) 除 非 你 已 经 完成 大 纲 架构 ， 也 能 诠释 整 本 书 了 ， 否 则 不 要 轻易 
批评 。 (在 你 说 出 : “我 读 懂 了 1! ”之 前 ， 不 要 说 你 同意 、 不 同意 或 暂 
组 评论 。) (10) 不 要 争 强 好 胜 ， 非 辩 到 底 不 可 。 

(11) 在 说 出 评论 之 前 ， 你 要 能 证 明 自 己 区 别 得 出 真正 的 知识 与 个 
人 观点 的 不 同 。b. 批 评 观 点 的 特别 标准 (12) 证 明 作 者 的 知识 不 足 。 

(13) 证 明 作 者 的 知识 错误 。 

(14) 证 明 作者 不 合 逻 辑 。 

(15) 证 明 作 者 的 分 析 与 理由 是 不 完整 的 。 

注意 : 关于 最 后 这 四 点 ， 前 三 点 是 表示 不 同意 见 的 准则 ， 如 果 你 
无 法 提出 相关 的 佐证 ， 就 必须 同意 作者 的 说 法 ， 或 至 少 一 部 分 说 法 。 
你 只 能 因为 最 后 一 点 理由 ， 对 这 本 书 和 暂缓 评论 。 

本 书 在 第 七 章 结尾 时 ， 已 经 提出 分 析 阅 读 的 前 四 个 规则 ， 以 便 帮 
助 你 回答 对 一 本 书 提出 来 的 一 个 基本 向 题 : 这 本 书 大 体 上 来 说 是 在 谈 
些 什 么 ? 同样 的 ， 在 第 九 章 的 结尾 ， 诠 释 一 本 书 的 四 个 规则 能 帮助 你 
回答 第 二 个 问题 ， 这 也 是 你 一 定 会 问 的 问题 : 这 本 书 详细 的 内 容 是 什 
么 ? 作者 是 如 何 写 出 来 的 ? 很 清楚 ， 剩 下 来 的 七 个 阅读 规则 一 评论 的 
智慧 礼节 、 批 评 观 点 的 特别 标准 一 能 帮助 你 回答 第 三 与 第 四 个 基本 问 
题 。 你 一 定 还 记得 这 两 个 问题 : 这 是 真实 的 吗 ? 有 意义 吗 ? 

“这 是 真实 的 吗 ? "的 问题 ， 可 以 拿 来 问 我 们 阅读 的 任何 一 种 读 
物 。 我 们 可 以 对 任何 一 种 读物 提出 “真实 性 ”的 疑问 一 数学 、 科 学 、 哲 
学 、 历 史 与 诗 。 人 类 发 挥 心 吞 所 完成 的 作品 ， 如 果 就 其 真实 性 而 受到 
赞美 ， 可 说 是 再 也 没有 比 这 更 高 的 评价 了 。 同 样 的 ， 就 其 真实 性 而 进 
行 批评 ， 也 是 认真 对 竺 一 部 正经 作品 的 态度 。 但 奇怪 的 是 ， 近 几 年 
来 ， 在 西方 社会 中 ， 第 一 次 出 现 了 这 种 最 高 评价 的 标准 逐渐 来 失 的 现 
象 。 赢 得 批评 家 的 喝彩 ， 广 受 大 众 有 瞩目 的 书本 ， 几 乎 都 是 在 嘲弄 事实 
的 作品 一 越 是 夸大 ， 歼 果 越 好 。 大 部 分 读者 ， 特 别 是 阅读 流行 读物 的 
读者 ， 在 使 用 不 同 的 评论 标准 锣 美 或 责难 一 本 书 一 这 本 书 是 否 新 奇 、 
哗众取宠 ， 有 没有 诱惑 力 ， 有 没有 威力 能 迷惑 读者 的 心 等 等 ， 而 不 是 
在 这 本 书 的 真实 性 ， 论 点 是 否 清晰 ， 或 是 启发 人 心 的 力量 上 。 这 些 标 
准 之 所 以 落伍 ， 或 许 是 现代 有 许多 非 科 学 类 的 作者 ， 他 们 对 于 真实 性 





















































要 求 不 高 的 原因 。 我 们 可 以 推 想 这 样 的 危机 : 如 果 任 何 有 关 真 实 的 作 
品 不 再 是 天 心 的 焦点 时 ， 那 么 愿意 写作 、 出 版 、 阅 读 这 样 的 书 的 人 就 
更 少 了 。 

除非 你 阅读 的 东西 在 某 种 程度 上 是 真实 的 ， 否 则 你 用 不 着 再 读 下 
去 。 束 算是 这 样 ， 你 还 是 要 面 对 最 后 一 个 问题 。 如 果 你 是 为 了 追求 知 
识 而 疯 读 ， 除 非 你 能 判断 作者 所 提出 的 事实 的 意义 ， 或 者 应 该 具备 的 
意义 ， 否 则 称 不 上 有 头脑 的 阅读 。 作 者 所 提出 的 事实 ， 很 少 没 经 过 有 
意 无 意 的 诠释 。 尤 其 如 果 你 读 的 是 文摘 类 的 作品 ， 那 都 是 根据 某 种 意 
义 ， 或 某 种 诠释 原则 而 过 滤 过 的 事实 。 如 采 你 阅读 的 是 局 发 性 的 作 
品 ， 这 个 问题 更 是 没有 终了 的 时 刻 。 在 学 习 的 任何 一 个 阶段 ， 你 都 要 
回顾 一 下 这 个 问题 “这 究竟 有 没有 意义 ?了 ” 

我 们 已 经 提 过 的 这 四 个 问题 ， 总 结 了 身 为 读者 应 尽 的 义务 。 前 三 
个 ,与 人 类 语言 的 沟通 天 性 有 天 。 如 有 果 沟 通 并 不 复杂 ， 束 用 不 着 做 出 
大 纲 来 。 如 果 语 言 是 完美 的 沟通 媒介 ， 而 不 是 有 点 不 透明 ， 残 用 不 着 
诠释 彼此 的 想法 了 “。 如 果 错 误 与 无 知 不 会 局 限 真 实 或 知识 ， 我 们 也 根 
本 用 不 着 批评 t。 第 四 个 间 题 区 别 t 讯 息 (information) 与 理解 ( 
understanding) 之 间 的 差异 。 如 果 你 阅读 的 读物 是 以 传递 讯 县 为 主 ， 你 
束 要 自己 更 进一步 ， 找 出 其 中 的 启发 性 来 。 即 使 你 被 自己 阅读 的 东西 
所 启发 了 ， 你 也 还 要 继续 往 前 探索 其 中 的 意义 。 

在 进入 本 书 的 第 三 篇 之 前 ， 或 许 我 们 该 再 强调 一 次 ， 这 些 分 析 阅 
读 的 规则 是 一 个 理想 化 的 阅读 。 没 有 多 少 人 用 过 这 样 的 方法 来 阅读 一 
本 书 。 而 使 用 过 这 些 方法 的 人 ， 可 能 也 没 办 法 用 这 些 规则 来 阅读 许多 
本 书 。 无 论 如 何 ， 这 些 规则 只 是 衡量 阅读 层次 的 理想 标准 。 你 是 个 好 
读者 ， 也 就 能 达到 你 应 该 达到 的 阅读 层次 。 

当 我 们 说 某 人 读书 “ 读 得 很 好 ” (well-read) 时 ， 我 们 心中 应 该 要 
有 这 些 标准 来 作 衡量 的 依据 。 太 多 时 候 ， 我 们 是 用 这 样 的 句子 来 形容 
一 个 人 阅读 的 量 ， 而 非 阅 读 的 质 。 一 个 读 得 很 广泛 ， 却 读 不 精 的 人 ， 
与 其 值得 赞美 ， 不 如 值得 同情 。 残 像 霍 布 斯 所 说 : “如 采 我 像 一 般 人 一 
样 读 那 么 多 书 ， 我 就 跟 他 们 一 样 叫 夸 了 了。” 

伟大 的 作者 经 常 也 是 伟大 的 读者 ， 但 这 并 不 是 说 他 们 阅读 所 有 的 
书 。 只 是 在 我 们 的 生活 中 ， 阅 读 是 不 可 或 缺 的 。 在 许多 例子 中 ， 他 们 
所 阅读 的 书 比 我 们 在 大 学 念 的 书 还 要 少 ， 但 是 他 们 读 得 很 精 。 因 为 他 















































们 精通 自己 所 阅读 的 书 ， 他 们 的 程度 就 可 以 跟 作者 相 匹 顶 。 他 们 有 权 
被 称 作 权威 人 士 。 在 这 种 状况 下 ， 很 目 然 地 ， 一 个 好 学 生 通 前 会 变 成 
老师 ， 而 一 位 好 的 读者 也 会 变 成 作者 。 

我 们 并 不 是 企图 要 指引 你 开始 写作 ， 而 是 要 拓 醒 你， 运用 本 书 所 
提供 的 规则 ， 和 仔细 地 阅读 一 本 书 ， 而 不 古 浮 面 地 阅读 大 量 的 书 ， 束 是 
一 个 好 读者 能 达到 的 理想 境界 了 。 当 然 ， 许 多 书 都 值得 精读 。 但 有 更 
多 的 书 只 要 浏览 一 下 束 行 了 。 要 成 为 一 个 好 读者 ， 殊 要 懂得 依照 一 本 
书 的 特质 ， 运 用 不 同 的 阅读 技巧 来 阅读 。 

















第 十 二 章 辅助 阅读 

除了 书籍 本 号 之 外 ， 任 何 辅助 阅读 我 们 都 可 以 称 作 是 外 在 的 阅 
读 。 所 谓 “ 内 在 阅读 ”(intrinsic reading)， 意 思 是 指 阅读 书籍 的 本 身 ， 与 
所 有 其 他 的 书 都 是 不 相关 的 。 而 “外 在 阅读 "(extrinsic reading) 指 的 是 我 
们 借助 其 他 一 些 书籍 来 阅读 一 本 书 。 到 目前 为 止 ， 我 们 故意 避免 谈 到 
外 在 的 辅助 阅读 。 我 们 前 面 所 谈 的 阅读 规则 ， 是 有 关内 在 阅读 的 规则 
一 并 不 包括 到 这 本 书 以 外 的 地 方 寻 找 意 义 。 有 好 几 个 理由 让 我 们 坚持 
到 现在 ， 一 直 将 焦点 集中 在 吴 为 读者 的 基本 工作 上 一 拿 起 一 本 书 来 研 
完 ， 运 用 目 己 的 头脑 来 努力 '， 不 用 其 他 的 帮助 。 但 是 如 末 一 直 这 样 做 
下 去 ， 可 能 束 错 了 。 外 在 阅读 可 以 帮 上 这 个 忙 。 有 时 候 还 非 要 借助 外 
在 阅读 ， 才 能 完全 理解 一 本 书 呢 ! 

我 们 一 直到 现在 才 提 出 外 在 阅读 的 一 个 理由 是 : 在 理解 与 批评 一 
本 书 的 过 程 中 ， 内 在 与 外 在 的 阅读 通常 会 混在 一 起 。 在 诠释 、 批 评 与 
做 大 纲 时 ， 我 们 都 难免 受到 过 去 经 验 的 影响 。 在 阅读 这 本 书 之 前 ， 我 
们 一 定 也 读 过 其 他 的 书 。 没 有 人 是 从 分 析 阅 读 开 始 阅 读 第 一 本 书 的 。 
我 们 可 能 不 会 充分 对 照 其 他 书籍 或 目 己 生活 里 的 经 验 ， 但 是 我 们 免 不 
了 会 把 某 一 位 作者 对 某 件 事 的 声明 与 结论 ， 拿 来 跟 我 们 所 知 的 ， 许 多 
不 同 来 源 的 经 验 作 比 较 。 这 也 区 3 是 俗话 说 的 ， 我 们 不 应 该 ， 也 不 可 能 
完全 孤立 地 阅读 一 本 书 。 

但 是 要 拖 到 现在 才 提 出 外 在 阅读 的 主要 理由 是 : 许多 读者 太 依赖 
外 在 的 辅助 了 ， 我 们 和 希望 你 了 解 这 是 晕 无 必要 的 。 阅 读 一 本 书 时 ， 必 
一 只 手 上 还 拿 着 一 本 字典 ， 其 实 是 个 坏 主 意 。 当 然 这 并 不 是 说 你 在 碰 
到 生字 时 也 不 可 以 查 字 典 。 同 样 地 ， 一 本 书 困扰 住 你 时 ， 我 们 也 不 会 
建议 你 去 阅读 评论 这 本 书 的 文章 。 整 体 来 说 ， 在 你 找寻 外 力 帮 助 之 
前 ， 最 好 能 目 己 一 个 人 阅读 。 如 末 你 经 常 这 么 做 ， 最 后 你 会 发 现 越 来 
越 不 需要 外 界 的 助力 了 。 

外 在 的 辅助 来 产 可 以 分 成 四 个 部 分 。 在 这 一 章 中 ， 我 们 会 依照 以 
下 的 顺序 讨论 出 来 : 第 一 ， 相 关 经 验 。 第 二 ， 其 他 的 书 。 第 三 ， 导 论 
与 摘要 。 第 四 ， 工 具 书 。 

要 如 何 运 用 或 何 时 运用 这 些 外 在 的 辅助 资料 ， 我 们 无 法 针对 特例 
一 一 说 明 ， 但 我 们 可 以 作 一 般 性 的 说 明 。 根 据 一 般 的 阅读 常识 来 说 ， 





























你 依照 内 在 阅读 的 规则 尽力 将 一 本 书 读 完 之 后 ， 却 还 是 有 一 部 分 不 懂 
或 全 部 都 不 懂 时 ， 就 应 该 要 找 外 在 的 帮助 了 。 

※ 相关 经 验 的 角色 

有 两 种 形态 的 相关 经 验 可 以 帮助 我 们 了 解 在 阅读 时 有 困难 的 书 。 
在 第 六 章 ， 我 们 已 经 谈 到 一 般 经 验 与 特殊 经 验 的 不 同 之 处 。 一 般 经 验 
适用 于 任何 一 个 活着 的 男人 跟 女 人 。 特殊 经 验 则 需要 主动 地 寻找 ， 只 
有 当 一 个 人 碰 到 困难 时 才 会 用 得 上 。 特 殊 经 验 的 最 佳 例子 就 是 在 实验 
室 中 进行 的 实验 ， 但 也 不 一 定 需要 有 实验 室 。 辟 如 一 位 人 类 学 家 的 特 
殊 经 验 可 以 是 旅行 到 亚马逊 流域 ， 去 研究 一 个 尚未 被 开发 的 原始 土著 
的 居住 形态 。 他 因此 增加 了 一 些 别 人 没有 的 特殊 经 验 ， 也 是 许多 人 不 
可 能 有 的 经 验 。 如 果 大 多 数 科 学 家 探险 过 那个 区 域 之 后 ， 他 的 经 验 就 
失去 了 独特 性 。 同 样 的 ， 太 空 人 登陆 月 球 也 是 非常 特殊 的 经 验 ， 而 月 
球 并 不 是 一 般 人 习以为常 的 实验 室 。 大 多 数 人 并 没有 机 会 知道 居住 在 
没有 空气 的 星球 上 是 什么 滋味 ， 而 在 这 成 为 一 般 经 验 之 前 ， 大 多 数 人 
还 是 会 保持 这 样 的 状态 。 同 样 的 ， 上 面 有 庞大 地 心 引力 的 木星 ， 在 一 
般 人 心中 也 会 继续 想 成 一 个 像 实验 室 般 的 地 方 ， 而 且 可 能 会 一 直 如 
此 。 

一 般 的 经 验 并 不 一 定 要 每 个 人 都 有 才 叫 一 般 。 一 般 (common) 与 
全 体 (universal) 是 有 点 差别 的 。 璧 如 并 不 是 每 个 人 都 能 经 历 生 下 来 就 
有 父母 的 经 验 ， 因 为 有 些 人 一 出 生 就 是 孤儿 。 然 而 ， 家 庭 生活 却 是 一 
般 人 的 普通 经 验 ， 因 为 这 是 大 多 数 男人 跟 女 人 在 正常 生活 中 的 体验 。 
同样 的 ， 性 爱 也 不 是 每 个 人 都 有 的 经 验 ， 但 是 这 是 个 共通 的 经 验 ， 因 
此 我 们 称 这 个 经 验 为 一 般 经 验 。 有 些 男人 或 女人 从 没有 过 这 样 的 经 
验 ， 但 是 这 个 经 验 被 绝 大 多 数 的 人 类 共享 着 ， 因 此 不 能 称 作 特殊 经 
验 。 (这 并 不 是 说 性 爱 经 验 不 能 在 实验 室 中 作 研 究 ， 实 际 上 也 有 很 多 
人 在 做 了 。) 被 教导 也 不 是 每 个 人 都 有 的 经 验 ， 有 些 人 从 未 上 过 学 ， 
但 是 这 也 属于 一 般 经 验 。 

这 两 种 经 验 主要 是 跟 不 同 的 书籍 有 关 。 一 般 经 验 在 一 方面 与 阅读 
小 说 有 关 ， 另 一 方面 与 阅读 哲学 书籍 有 关 。 判 断 一 本 小 说 的 写实 性 ， 
完全 要 依赖 一 般 的 经 验 。 就 像 所 有 的 人 一 样 ， 我 们 从 自己 的 生活 体验 
来 看 这 本 书 是 真实 或 不 够 真实 。 哲 学 家 与 诗人 一 样 ， 也 是 诉 诸 人 类 的 
共通 经 验 。 他 并 没有 在 实验 室 工作 ， 或 到 外 面 作 专门 的 研究 调查 。 因 



































此 你 用 不 着 外 办 特殊 经 验 的 辅助 ， 束 能 理解 一 位 哲学 家 的 主要 原则 。 
他 谈 的 是 你 所 知道 的 一 般 经 验 ， 与 你 每 天 生活 中 所 观察 到 的 世界 。 

特殊 经 验 主要 是 与 阅读 科学 性 作品 有 关 。 要 理解 与 判断 一 本 科学 
作品 所 归纳 的 论点 ， 你 惑 必须 了 解 科 学 家 所 作 的 实验 报告 与 证 明 。 有 
时 候 科 学 家 在 形容 一 个 实验 时 棚 棚 如 生 ， 你 读 起 来 一 点 困难 也 没有 。 
有 了 时 说 明 图 表 会 帮助 你 了 解 这 些 像 是 奇迹 般 的 摘 述 。 

阅读 历史 作品 ， 同 时 与 一 般 经 验 及 特殊 经 验 都 有 天 。 这 是 因为 历 
史 掺 杂 大 虚构 与 科学 的 部 分 。 从 一 方面 来 说 ,口述 历史 是 个 故事 ， 有 
情 太 、 角 色 、 插 曲 、 复 淋 的 动作 、 高 户 、 人 余波。 这 束 像 一 般 经 验 也 适 
用 于 阅读 小 说 跟 戏 剧 一 样 。 但 是 历史 也 像 科 学 一 样 ， 至 少 有 些 历史 学 
家 目 己 全 究 的 经 验 定 相当 独特 的 。 他 可 能 有 机 会 阅读 到 一 些 机 蜜 文 
件 ， 而 一 般 人 如 采 阅 读 这 些 文件 是 会 有 厅 烦 的 。 他 可 能 作 过 广泛 的 研 
完 ， 不 是 进 人 残存 的 古老 文明 地 区 ， 就 十 访问 过 仿 远 地 区 的 人 民生 
话 。 

要 怎样 才能 知道 你 是 否 适当 地 运用 目 己 的 经 验 ， 来 帮助 你 读 懂 一 
本 书 呢 ?最 确定 的 测验 方式 束 古 我 们 讨论 过 的 方式 ， 跟 测验 你 的 理解 
力 一 样 ， 问 问 你 目 己 : 在 你 觉得 目 己 了 解 了 的 某 一 点 上 ， 能 不 能 举 出 
一 个 实例 来 ? 很 多 次 我 们 要 学 生 这 么 做 ， 学 生 们 却 答 不 出 来 。 他 们 看 
起 来 是 了 解 了 某 个 重点 ， 但 叫 他 起 来 举例 说 明 时 ， 他 又 是 一 脸 范 袋 的 
样子 。 显 然 ， 他 们 并 不 古 真 的 读 届 了 那 本 书 。 在 你 不 太 确 定 目 己 有 没 
有 掌握 一 本 书 时 ， 不 妨 这 样 测 验 一 下 你 目 己 。 以 亚 里 士 多 德 在 《伦理 
学 》 中 讨论 的 道德 为 例 ， 他 一 再 强调 ， 道 德 意 味 痢 过 与 不 及 之 间 的 状 
仿 。 他 举 出 了 一 些 具体 的 例子 ， 你 能 同样 举 出 类 似 的 例子 吗 ? 如果 可 
以 ， 你 就 大 怪 了 解 了 他 的 重点 。 否 则 你 该 重新 回 到 原点 ， 再 读 一 次 他 
的 论点 。 

党 其 他 的 书 可 以 当 作 阅 读 时 的 外 在 助力 在 后 面 我 们 会 讨论 到 主题 
阅读 ， 那 旦 在 同一 个 主题 下 ， 阅 读 很 多 本 书 。 此 刻 ， 我 们 有 要 谈 的 是 阅 
读 其 他 的 书籍 ， 以 辅助 我 们 阅读 某 一 本 书 的 好 处 。 

我 们 的 建议 尤其 适用 于 所 谓 巨著 。 一 般 人 总 是 抱 着 热忱 想 要 阅读 
巨著 ， 但 羡 当 他 绝望 地 感觉 到 目 己 无 法 理解 这 本 书 时 ， 热 忱 很 快 便 消 
退 了 。 其 中 一 个 原因 ， 当 然 是 因为 一 般 人 根本 不 知道 要 如 何 好 好 地 阅 
读 一 本 书 。 但 还 不 只 如 此 ， 还 有 画 一 个 原因 : 他 们 认为 目 己 应 该 能 够 






































读 懂 自己 所 挑选 的 第 一 本 书 ， 用 不 着 再 读 其 他 相关 的 著作 。 他 们 可 能 
想 要 阅读 联邦 公报 ， 却 没有 事前 先 看 过 联邦 条 例 和 美国 宪法 。 或 是 他 
们 读 了 这 些 书 ， 却 没有 看 看 喜 德 斯 鸿 的 《 论 法 的 精神 》 与 户 梭 的 《 社 
会 契约 论 》。 

许多 伟大 的 作品 不 只 是 互相 有 关联 ， 而 且 在 写作 时 还 有 特定 的 先 
后 顺序 ， 这 都 是 不 该 忽略 的 事 。 后 人 的 作品 总 是 受到 前 人 的 影响 。 如 
果 你 先 读 前 一 位 的 作品 ， 他 可 能 会 帮助 你 了 解 后 人 的 作品 。 阅 读 彼此 
相关 的 书籍 “， 依 照 写作 的 时 间 顺 序 来 读 ， 对 你 了 解 最 后 写 的 作品 有 很 
大 帮助 。 这 惑 是 外 在 辅助 阅读 的 基本 常识 与 规则 。 

外 在 辅助 阅读 的 主要 功用 在 于 延伸 与 一 本 书 相关 的 内 容 脉络 。 我 
们 说 过 文章 的 脉络 有 助 于 诠释 字义 与 句子 ， 找 出 共识 与 主 则 。 就 像 一 
整 本 书 的 脉络 是 由 各 个 部 分 贯 罕 起 来 一 样 ， 相 关 的 书籍 也 能 提供 一 个 
大 型 的 网 路 脉络 ， 以 帮助 你 诠释 你 正在 阅读 的 书 。 

我 们 经 常会 发 现 ， 一 本 伟大 的 著作 总 会 有 很 长 的 对 话 部 分 。 伟 大 
的 作者 也 是 伟大 的 读者 ， 想 要 了 解 他 们 ， 不 妨 读 一 读 他 们 在 读 的 书 。 
号 为 读者 ， 他 们 也 是 在 与 作者 对 话 ， 就 像 我 们 在 跟 我 们 所 阅读 的 书 进 
行 对 话 一 样 。 只 不 过 我 们 可 能 没 写 过 其 他 的 书 。 

想 要 加 和 人 这样 的 谈话 ， 我 们 一 定 要 读 与 巨著 相关 的 著作 ， 而 且 要 
依照 写作 前 后 的 年 表 来 阅读 。 有 关 这 些 书 的 对 话 是 有 时 间 顺 序 的 。 时 
间 顺 序 是 最 基本 的 ， 于 万 不 要 忽略 了 。 阅 读 的 顺序 可 以 是 从 现代 到 过 
去 ， 也 可 以 从 过 去 到 现代 。 虽 然 从 过 去 读 到 现代 的 作品 因为 顺 其 目 然 
而 有 一 定 的 好 处 ， 不 过 年 代 的 角度 也 可 以 倒 过 来 观察 。 

顺便 提醒 一 下 ， 比 起 科学 与 小 说 类 的 书 ， 阅 读 历 史 与 哲学 的 书 
时 ， 比 较 需 要 阅读 相关 的 书籍 。 尤 其 是 阅读 哲学 书 时 更 重要 ， 因 为 哲 
学 家 互相 都 是 彼此 了 不 起 的 读者 。 在 小 说 与 戏剧 中 ， 这 就 比较 不 重要 
了 。 如 果真 是 好 作品 ， 可 以 单独 阅读 。 当 然 一 些 文 评 家 并 不 想 限 制 目 
已 这 么 做 。 

※ 如 何 运用 导读 与 摘要 

第 三 种 外 在 的 辅助 阅读 包括 导读 (commentary) 与 摘要 (abstract)°。 这 
里 要 强调 的 是 ， 在 运用 这 些 资 料 时 要 特别 聪明 ， 也 就 是 要 尽量 少 用 。 
这 么 说 有 两 个 理由 。 
































第 一 ， 一 本 书 的 导读 并 不 一 定 都 是 对 的 。 当 然 ， 这 些 导 读 的 用 处 
很 大 ， 但 却 并 不 像 我 们 和 希望 的 那样 经 常 有 用 。 在 大 学 的 书店 里 ， 到 处 
都 有 阅读 手册 (handbook) 与 阅读 指南 (manual)。 高 中 生 也 常 到 书店 买 这 
类 书 。 这 种 书 束 经 常 产 生 误 导 。 这 些 书 都 号 称 可 以 帮助 学 生 完 全 了 解 
老师 指定 他 们 阅读 的 某 本 书 ， 但 是 他 们 的 诠释 有 了 时 错 得 离谱 ， 除 此 之 
外 ， 他 们 也 实际 上 着 经 了 一 些 老师 与 教授 。 

但 是 就 这 些 导读 的 书籍 而 言 ， 我 们 不 能 不 承认 它们 往往 对 考试 过 
关 大 有 助 益 。 此 外 ， 好 像 是 为 了 要 与 某 些 被 邦 恼 的 老师 取得 平衡 ， 有 
些 老师 上 课 也 会 使 用 这 些 书 。 

尽量 少 用 导读 的 第 二 个 原因 是 ， 吏 算 他 们 写 对 了 ， 可 能 也 不 完 
整 。 因 此 ， 你 可 能 在 书 中 发 现 一 些 重点 ， 而 那些 导读 者 却 没 有 发 现 
到 。 阅 读 这 类 导读 ， 尤 其 是 上 自以为是 的 导读 ， 会 限制 你 对 一 本 书 的 理 
解 ， 就 算 你 的 理解 是 对 的 。 

因此 ， 我 们 要 给 你 一 些 关 于 如 何 使 用 导读 的 建议 。 事 实 上 ， 这 已 
经 很 相当 于 外 在 阅读 的 基本 规则 。 内 在 阅读 的 规则 是 在 阅读 一 本 书 之 
前 ， 你 要 移 看 作者 的 序 与 前 言 。 相 反 地 ， 外 在 的 阅读 规则 是 除非 你 看 
完了 一 本 书 ， 否 则 不 要 看 某 个 人 的 导读 。 这 个 规则 尤其 适用 于 一 些 学 
者 或 评论 家 的 导言 。 要 正确 地 运用 这 些 导读 ， 必 须 先 尽力 读 完 一 
书 ， 然 后 还 有 些 问 题 在 干扰 着 你 时 ， 你 才 运 用 这 些 导 读 来 解答 问题 。 
如 果 你 先 读 了 这 些 导读 ， 可 能 会 让 你 对 这 本 书 产生 曲解 。 你 会 只 想 看 
那些 学 者 或 批评 家 提出 的 重点 ， 而 无 法 看 到 可 能 同样 重要 的 其 他 论 
占 o 

如 果 是 用 这 样 的 方法 阅读 ， 附 带 读 一 些 这 类 的 导读 书籍 是 很 有 趣 
的 事 。 你 已 经 读 过 全 书 ， 也 都 了 解 了 。 而 那 位 导读 者 也 读 过 这 本 书 ， 
甚至 可 能 读 了 好 几 次 ， 他 对 这 本 书 有 目 己 的 理解 。 你 接近 他 的 作品 
时 ， 基 本 上 是 与 他 站 在 同一 个 水 平 上 的 。 然 而 如 果 你 在 阅读 全 书 之 
前 ， 先 看 了 他 的 导读 手册 ， 你 就 隶属 于 他 了 。 

要 特别 注意 的 是 ， 你 必须 读 完 全 书 之 后 ， 才 能 看 这 类 诠释 或 导读 
手册 ， 而 不 是 在 之 前 看 。 如 果 你 已 经 看 过 人 全书， 知道 这 些 导 读 如 果 有 
销 ， 是 错 在 哪里 ， 那 么 这 样 的 导读 陇 不 会 对 你 造成 伤害 。 但 是 如 果 你 
完全 依赖 这 样 的 书 ， 根 本 没 读 过 原 书 ， 你 的 磋 烦 就 大 了 。 




















还 有 另 一 个 重点 。 如 采 你 养 成 了 依赖 导读 的 习惯 ， 当 你 找 不 到 这 
类 书 时 ， 你 会 完全 不 知 所 措 。 你 可 能 可 以 借 着 导读 来 了 解 某 一 本 作 
品 ， 但 一 般 而 言 ， 你 不 会 是 个 好 读者 。 

这 里 所 说 的 外 在 阅读 的 规则 也 适用 于 摘 系 或 情节 摘要 之 类 的 作 
品 。 他 们 有 两 种 相关 的 用 途 ， 也 只 有 这 两 种 。 第 一 ， 如 采 你 已 经 读 过 
一 本 书 ， 这 些 摘 要 能 唤醒 你 的 记忆 。 理 想 上 ， 在 分 析 阅 读 时 ， 你 就 该 
目 己 作 这 样 的 摘要 。 但 如 果 你 还 没 这 样 做 ， 一 份 内 容 摘要 对 你 来 说 是 
有 帮助 的 。 第 二 ， 在 主题 阅读 时 ， 摘 要 的 用 处 很 大 ， 你 可 以 因此 知道 
某 些 特定 的 议题 是 与 你 的 主题 密切 相关 的 。 摘 要 绝 不 能 代替 真正 的 阅 
读 ， 但 有 时 却 能 告诉 你 ， 你 想 不 想 或 需 不 需要 读 这 本 书 。 

党 如 何 运用 工具 书 

工具 书 的 类 型 有 许多 种 。 下 面 是 我 们 认为 最 主要 的 两 种 : 字典 与 
百科 全 书 。 无 论 如 何 ， 对 于 其 他 类 型 的 工具 书 ， 我 们 也 还 是 有 很 多 话 
要 说 的 。 

虽然 这 是 事实 ， 但 可 能 很 多 人 不 了 解 ， 那 束 是 在 你 能 运用 工具 书 
之 前 ， 你 目 己 已 经 具备 了 很 多 知识 : 尤其 是 你 必须 有 四 种 基本 的 知 
识 。 因 此 ， 工 具 书 对 矫正 无 知 的 功能 是 有 限 的 。 那 并 不 能 帮助 文 育 ， 
也 不 能 代替 你 思考 。 

要 善 用 工具 书 ， 首 先 你 必须 有 一 些 想 法 ， 不管 是 多 模糊 的 想法 ， 
那 就 古 你 想 要 知道 些 什 么 ? 你 的 无 知 就 像 是 被 光圈 围绕 着 的 黑暗 。 你 
一 定 要 能 将 光线 带 进 黑暗 之 中 才 行 。 而 除非 光圈 围绕 着 黑暗 ， 否 则 你 
征 无 法 这 么 做 的 。 换 句 话 谤 ， 你 一 定 要 能 对 工具 书 问 一 个 明智 的 问 
题 。 否 则 如 果 你 只 是 仿 得 迷失 在 无 知 的 黑幕 中 ， 工 具 书 也 帮 不 上 你 的 
忙 o 

其 次 ， 你 一 定 要 知道 在 哪里 找到 你 要 找 的 答案 。 你 要 知道 目 己 问 
的 是 哪 一 类 的 问题 ， 而 哪 一 类 的 工具 书 是 回答 这 类 问题 的 。 没 有 一 本 
工具 书 能 回答 所 有 的 问题 ， 无 论 过 去 或 现在 ， 所 有 的 工具 书 都 征 针 对 
特定 问题 而 来 的 。 尤 其 是 ， 事 实 上 ， 在 你 能 有 效 运 用 工具 书 之 前 ， 你 
必须 要 对 主要 类 型 的 工具 书 有 一 个 全 盘 的 了 解 。 

在 工具 书 对 你 发 挥 功用 之 前 ， 你 还 必须 有 第 三 种 知识 。 你 必须 要 
知道 这 本 书 是 怎么 组 织 的 。 如 果 你 不 知道 要 如 何 使 用 这 本 工具 书 的 特 
殊 功 能 ， 那 束 无 助 于 你 知道 目 己 想 要 的 是 什么 ， 也 不 知道 该 用 哪 种 工 
































具 书 。 因 此 ， 阅 读 工具 书 跟 阅读 其 他 的 书籍 一 样 ， 也 是 有 阅读 的 艺术 
的 。 此 外 ， 编 辑 工具 书 的 技巧 也 有 关系 。 作 者 或 编者 应 该 知道 读者 在 
找 的 是 什么 样 的 资料 ， 然 后 编排 出 读者 需要 的 内 容 。 不 过 ， 他 可 能 没 
办 法 先 预 测 到 这 一 点 ， 这 也 是 为 什么 这 个 规则 要 你 在 阅读 一 本 书 之 
前 ， 先 看 序言 与 前 言 的 原因 。 在 阅读 工具 书 时 也 一 样 ， 要 看 完 编辑 说 
明 如 何 使 用 这 本 书 之 后 ， 才 开始 阅读 内 容 。 

当然 ， 工 具 书 并 不 能 回答 所 有 的 问题 。 你 找 不 到 任何 一 本 工具 
书 ， 能 同时 回答 在 托 尔 斯 泰 的 《人 类 的 生活 )(what men live by) 中 ， 
上 帝 对 天 使 提出 的 三 个 问题 : “人 类 的 住所 是 什么 ? ”\“ 人 类 缺乏 的 是 
什么 ?”、“ 人 类 何以 为 生 ? ”你 也 没 法 找到 托 尔 斯 泰 另 一 个 问题 的 答 
案 。 他 的 另 一 个 故事 的 篇 名 是 : “一 个 人 需要 多 大 的 空间 ? ”这 类 问题 
可 说 是 不 胜 枚 举 。 只 有 当 你 知道 一 本 工具 书 能 回答 哪 类 问题 ， 不 能 
答 哪 一 类 问题 时 ， 这 本 工具 书 对 你 才 是 有 用 的 。 这 个 道理 也 适用 于 一 
般 人 所 共同 认同 的 事物 。 在 工具 书 中 你 只 能 看 到 约定 俗 成 的 观念 ， 未 
获得 普遍 支持 的 论点 不 会 出 现在 这 种 书 中 ， 虽 然 有 时 候 也 会 悄悄 挤 进 
一 两 则 惊人 之 论 。 

我 们 都 同意 ， 在 工具 书 中 可 以 找到 人 的 生 蔡 年 份 ， 以 及 类 似 的 事 
实 。 我 们 也 相信 工具 书 能 定义 字 或 事物 ， 以 及 摘 绘 任何 历史 事件 。 我 
们 不 同意 的 是 ， 一 些 道德 问题 ， 有 关 人 类 未 来 的 问题 等 等 ， 这 类 间 题 
却 无 法 在 工具 书 中 找到 答案 。 我 们 假定 在 我 们 生活 的 时 代 ， 物 质 世 界 
是 有 秩序 的 ， 因 此 所 有 东西 都 可 以 在 工具 书 中 找到 。 但 是 事实 并 非 如 
此 ， 因 此 ,历史 性 的 工具 书 束 很 有 趣 ， 因 为 它 能 告诉 我 们 ， 在 人 类 可 
知 的 事物 中 ， 人 们 的 观点 是 如 何 变迁 的 。 

要 明知 地 运用 工具 书 的 第 四 个 条 件 束 是 : 你 必须 知道 你 想 要 找 的 
是 什么 ， 在 哪 一 种 工具 书 中 能 找到 这 样 的 东西 。 你 也 要 知道 如 何在 工 
具 书 中 找到 你 要 的 资料 ， 还 要 能 确定 该 书 的 编者 或 作者 知道 哪个 答 
案 。 在 你 使 用 工具 书 之 前 ， 这 些 都 是 你 应 该 清楚 知道 的 事 。 对 一 无 所 
知 的 人 来 说 ， 工 具 书 可 说 是 又 无 用 处 。 工 具 书 并 不 是 荡然 无 知 的 指 
南 o 






































党 如 何 使 用 字典 
字典 是 一 种 工具 书 ， 以 上 所 说 的 工具 书 问 题 在 使 用 时 都 要 考虑 进 
去 。 但 生字 典 也 被 当 作 走 一 种 好 玩 的 读物 。 在 无 聊 的 时 候 可 以 坐 下 来 


对 它 进 行 挑战 。 毕 竟 这 比 其 他 许多 消磨 时 间 的 方法 高 明 许多 。 

字典 中 充满 了 星 汲 的 知识 ， 窒 吞 繁杂 的 资讯 。 更 重要 的 是 ， 当 
然 ， 字典 也 有 严肃 的 用 途 。 要 能 善 用 字典 ， 就 必须 知道 字典 这 种 书 的 
特点 在 哪里 。 

桑 塔 亚 那 (santayana) 评 论 锅 腊 民 族 是 在 欧洲 历史 中 ， 惟 一 未 受 教 
育 的 一 群 人 。 他 的 话 有 双重 的 意义 。 当 然 ， 他 们 大 部 分 人 是 没 受 过 教 
育 的 ， 但 即使 是 少数 有 知识 的 一 有 闲 阶 级 一 的 人 ， 惑 教育 要 接受 外 来 
大 师 的 票 陶 这 一 点 而 言 ， 也 是 没有 受过 教育 的 。 所 谓 教育 ， 是 由 罗马 
人 开始 的 ， 他 们 到 学 校 受 希 腊 人 的 指导 ， 征 服 希 腊 后 与 希腊 文化 接 
触 ， 而 变 得 文明 起 来 。 

所 以 ， 一 点 也 用 不 着 惊讶 ， 世 上 有 最早 的 字典 是 关于 谷 马 书 中 专门 
用 语 的 字典 ， 以 帮助 罗 蕊 人 阅读 《伊利 亚 特 》 及 《奥德赛 》， 及 其 他 
同样 运用 三 马 式 古 典 字 让 的 希腊 书籍 。 同 样 的 ， 今 天 我 们 也 需要 专门 
用 语 字 典 才能 阅读 莎 士 比 亚 ， 或 是 乔 奥 的 书 。 

中 世纪 出 现 了 许多 字典 ， 通 常 是 有 关 世 界 知识 的 百科 全 书 ， 还 包 
括 一 些 学 习 论 述 中 最 重要 的 技巧 的 讨论 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 出 现 了 外 
语 字典 (希腊 文 与 拉丁 文 双 语 ) ， 因 为 当时 主要 的 教育 是 用 古代 语言 
教学 的 ， 事 实 上 也 必须 有 这 类 字典 才 行 。 纵 使 所 谓 吉 村 野 语 一 意大利 
语 、 法 语 、 英 语 一 慢 慢 取代 拉丁 文 ， 成 为 学 习 使 用 的 语言 ， 追 求学 问 
仍然 是 少数 人 的 特权 。 在 这 样 的 情况 下 ， 字 典 是 只 属于 少数 人 的 读 
物 ， 主 要 用 作 帮 助 阅 读 与 写作 重要 的 文学 作品 。 

因此 ， 我 们 可 以 看 出 来 ， 从 一 开始 ， 教 育 的 动机 便 左 右 了 字典 的 
编排 ， 当 然 ， 保 留 语 言 的 纯粹 与 条 理 是 男 一 个 原因 。 就 后 一 个 原因 而 
言 ， 有 些 字 典 的 目的 却 刚 好 相反 ， 像 《牛津 英语 字典 》， 开 始 于 1857 
年 ， 束 是 一 个 新 的 里 程 碑 。 在 这 本 字典 中 不 再 规定 用 法 ， 而 是 精确 地 
呈现 历史 上 出 现 的 各 种 用 法 一 最 好 的 与 最 坏 的 都 有 ， 同 时 取材 自 通 俗 
作品 与 高 雅 的 作品 。 把 自己 看 作 是 仲裁 者 的 字典 编辑 ， 与 把 自己 看 作 
是 历史 学 家 的 字典 编辑 之 间 的 冲突 ， 可 以 暂时 搁 在 一 边 ， 毕 竟 ， 不 论 
字典 是 如 何 编辑 的 ， 主 要 目的 还 是 教育 的 工具 。 

这 个 事实 与 套用 一 本 字典 ， 当 作 是 外 在 辅助 阅读 工具 的 规则 有 
天 。 阅 读 任何 一 本 书 的 第 一 个 规则 是 : 知道 这 是 一 本 什么 样 的 书 。 也 
就 是 说 ， 知 道 作 者 的 意图 是 什么 ， 在 他 的 书 中 你 可 以 看 到 什么 样 的 资 


















































讯 。 如 果 你 把 一 本 字典 当 作 是 查 拼 字 或 发 音 的 指南 ， 你 是 在 使 用 这 本 
书 ， 但 却 用 得 不 够 好 。 如 有 果 你 了 解 字 典 中 语 含 历史 资料 ， 并 清楚 说 明 
有 天语 言 的 成 长 与 发 展 ， 你 会 多 人 花 点 注意 力 ， 不 只 是 看 每 个 字 下 面 列 
举 的 意义 ， 还 会 看 看 它们 之 间 的 秩序 与 关系。 

最 重要 的 是 ， 如 条 你 想 要 目 己 进修 ， 可 以 依照 一 本 字典 的 基本 意 
图 来 使 用 一 当 作 走 帮助 阅读 的 工具 ， 否 则 你 会 觉得 太 困 难 了 。 因 为 在 
字典 中 包含 了 科技 的 了 字汇、 建筑 用 语 、 文 学 隐喻 ， 甚 至 非常 熟悉 的 字 
的 过 时 用 法 。 

当然 ， 想 要 读 好 一 本 书 ， 除 了 作者 使 用 字汇 所 造成 的 问题 外 ， 还 
有 许多 其 他 的 问题 。 我 们 一 再 强调 我 们 反对 一 特别 是 第 一 次 阅读 一 本 
难 读 的 书 时 一 一 手 拿 着 书 ， 男 一 手 拿 着 了 字典。 如 末 一 开始 阅读 你 号 要 
查 很 多 生字 的 话 ， 你 一 定 会 跟 不 上 整 本 书 的 条 理 。 字 典 的 基本 用 途 是 
在 你 碰 到 一 个 专业 术语 ， 或 完全 不 认识 的 字 时 ， 才 需要 使 用 上 。 即 使 
如 此 ， 在 你 第 一 次 阅读 一 本 好 书 时 ， 也 不 要 急 着 使 用 字典 ， 除 非 是 那 
个 字 与 作者 的 主 上 有 很 大 的 关联 ， 才 可 以 查证 一 下 。 

其 他 还 有 一 些 负面 的 告 诚 。 如 果 你 想 要 从 字典 中 找 出 有 天 解决 共 
产 主义 、 正 义 、 上 自由 这 类 问题 的 结论 ， 绝 对 是 最 讨 人 厌 的。 字典 的 编 
复 者 可 能 是 用 字 的 权威 专家 ， 却 不 是 最 高 的 智慧 根源 。 另 一 条 否定 的 
规则 是 : 不 要 贺 轿 否 训 地 将 字典 背 下 来 。 不 要 为 了 想 了 立即 增 进 子 汇 能 
力 ， 束 将 一 连 串 的 生字 背 下 来 ， 那 些 字义 跟 你 的 实际 生活 经 验 一 点 天 
联 也 没有 。 人 简单 来 说 ， 字 和 典 是 关于 字 的 一 本 书 ， 而 不 是 关于 事 的 一 本 
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如 有 果 我 们 记得 了 这 些 ， 便 可 以 推 衍 出 一 些 明 智 地 使 用 字典 的 规 
则 。 于 是 我 们 可 以 从 四 个 方面 来 看 得 久子 (1) 文字 是 物质 的 一 可 以 写 
成 子 ， 也 可 以 说 出 声音 。 因此， 在 拼 字 与 发 首 上 必须 统一 ， 虽 然 这 种 
统一 第 被 特例 变化 所 破坏 ， 但 并 不 像 你 某 些 老 师 所 说 的 那样 重要 。 

(2) 文 字 是 语言 的 一 部 分 。 在 一 个 较 复 淋 的 句子 或 段落 的 结构 中 ， 
文字 扮演 了 文法 上 的 角色 。 同 一 个 字 可 以 有 多 种 不 同 的 用 法 ， 随 着 不 
同 的 谈话 内 容 而 转变 意义 ， 特 别 是 在 语音 变化 不 明显 的 英文 中 更 是 如 
I 

(3) 文字 是 符号 一 这 些 符号 是 有 意义 的 ， 不 只 一 种 意义 ， 而 是 很 
多 种 意义 。 这 些 意义 在 许多 方面 症 互相 关联 的 。 有 时候 会 细微 地 变化 























成 男 一 种 意义 ， 有 时 候 一 个 字 会 有 一 两 组 完全 不 相干 的 意义 。 因 为 意 
义 上 的 相通 ， 不 同 的 字 也 可 能 互相 连接 起 来 一 束 像 同 义 字 ， 不同 的 字 
却 有 同样 的 意义 。 或 是 反 义 字 ， 不 同 的 字 之 间 有 相反 或 对 比 的 意义 。 
此 外 ， 既 然 文 字 是 一 种 符号 ， 我 们 束 将 字 区 分 为 专 有 名 词 与 普通 名 词 
(根据 他 们 指 的 是 一 件 事 ， 或 是 很 多 的 事 ) ; 具体 名 词 或 抽象 名 词 
(根据 他 们 指 的 是 我 们 能 感知 的 事 ， 或 是 一 些 我 们 能 从 心里 理解 ， 却 

无 法 由 外 在 感知 的 事 ) 。 

最 后 ，(4) 文 字 是 约定 俗 成 的 一 这 是 人 类 创造 的 符号 。 这 也 是 为 什 
么 每 个 字 都 有 历史 ， 都 有 历经 变化 的 文化 背景 。 从 文字 的 字 根 、 字 
首 、 字 尾 ， 到 词句 的 来 源 ， 我 们 可 以 看 出 文字 的 历史 。 那 包括 了 外 形 
的 变化 ， 在 拼 字 与 发 音 上 的 演变 ， 和 意义 的 转变 ， 哪 些 是 十字、 刻字 ， 
哪些 是 现代 的 标准 字 ， 哪 些 是 习惯 用 语 ， 或 口语 、 倡 语 。 

一 本 好 字典 能 回答 这 四 个 不 同类 型 的 有 关 文 字 的 问题 。 要 善 用 一 
本 字典 ， 束 是 要 知道 问 什 么 样 的 问题 ， 如 何 找到 答案 。 我 们 已 经 将 问 
题 建 议 出 来 了 ， 字 典 应 该 告诉 你 如 何 找到 解答 。 

字典 是 一 种 完美 的 目 修 工具 书 ， 因 为 它 告 诉 你 要 注意 什么 ， 如 何 
诠释 不 同 的 缩写 字 ， 以 及 上 面 所 说 的 四 种 有 关 文 字符 号 的 知识 。 任 何 
人 不 善 读 一 本 字典 开头 时 所 作 的 解释 以 及 所 列 的 缩写 符号 ， 那 用 不 好 
字典 就 只 能 怪 他 上 自己 了 。 

※ 如 何 使 用 百科 全 书 

我 们 所 说 的 有 关 字 上 典 的 许多 事 也 适用 于 百科 全 书 。 跟 字典 一 样 ， 
百科 全 书 也 是 种 好 玩 的 读物 ， 既 有 娱乐 消 遗 价值 ， 对 某 些 人 来 说 还 能 
镇 定神 经 。 但 是 和 字典 一 样 ， 如 果 你 想 通 读 百 科 全 书 ， 那 是 没有 意义 
的 。 一 个 将 百科 全 书 强 记 在 心 的 人 ， 会 有 被 封 为 “ 书 采 子 ”的 和 危险。 

许多 人 用 字典 找 出 一 个 字 的 拼 法 与 读 法 。 百 科 全 书 相似 的 用 法 是 
查 出 时 间 、 地 点 等 简单 的 事实 。 但 如 果 只 是 这 样 ， 那 是 没有 善 用 、 或 
误 用 了 百科 全 书 。 就 跟 字 典 一 样 ， 百 科 全 书 也 是 教育 与 知识 的 工具 。 
看 看 百科 全 书 的 历史 ， 你 就 能 确定 这 一 点 。 

虽然 百科 全 书 (encyclopedia) 这 个 字 来 自 希 腊 文 ， 希腊 却 没 有 百科 
全 书 ， 同 样 地 ， 他 们 也 没有 字典 。 百 科 全 书 这 个 字 对 他 们 来 说 ， 并 不 
是 指 一 本 有 关 知 识 的 书 ， 或 是 沉淀 知识 的 书 ， 而 是 知识 的 本 号 一 所 有 





























受过 教育 的 人 都 该 有 的 知识 。 同 样 的 ， 又 是 罗马 人 发 现 百 科 全 书 的 必 
要 性 。 最 早 的 一 本 百科 全 书 征 由 罗马 人 普 林 尼 (pliny) 编 复 的 。 

最 有 趣 的 征 ， 第 一 本 依照 字母 排列 顺序 编辑 的 百科 全 书 是 在 1700 
年 才 出 现 的 。 从 此 大 部 分 重要 的 百科 全 书 都 是 照 字 母 顺序 来 排列 的 。 
这 是 解决 所 有 争议 最 简单 的 方法 ， 也 使 得 百科 全 书 的 编辑 迈进 了 一 大 
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百科 全 书 与 光 是 文字 的 书 所 产生 的 问题 有 点 不 同 。 对 一 本 字典 来 
说 ， 按 字母 排列 是 最 目 然 不 过 的 事 了 。 但 是 世界 上 的 知识 一 这 是 百科 
全 书 的 主题 一 能 以 字母 来 排列 吗 ? 显然 不 行 。 那 么 ， 要 如 何 安排 出 秩 
序 来 呢 ? 这 又 跟 知 识 是 如 何 安排 出 秩序 有 关 了 。 

知识 的 顺序 是 随 着 时 代 而 变迁 的 。 在 过 去 ， 所 有 相关 的 知识 是 以 
七 种 教育 亏 术 来 排列 的 一 文法 、 修 辞 、 逻 辑 三 学 科 ， 与 算术 、 儿 何 、 
天 文 、 音 乐 四 学 科 组 合 而 成 。 中 世纪 的 百科 全 书 显现 出 这 样 的 安排 。 
因为 大 学 旦 照 这 样 的 系统 来 安排 课程 的 ， 学 生 也 照样 学 习 ， 因 此 这 样 
的 安排 对 教育 是 有 用 的 。 

现代 的 天 学 与 中 世纪 的 大 学 大 不 相同 了 ， 这 些 改变 也 反映 在 百科 
全 书 的 编 复 上 。 知 识 是 按 专 业 来 区 分 的 ， 大 学 中 不 同 的 科 系 也 大 致 是 
照 这 样 的 方法 来 区 分 的 。 但 是 这 样 的 安排 ,虽然 大 至 上 来 自 百 科 全 书 
的 背景 ,但 仍然 受到 用 字母 编排 资料 的 影响 。 

这 个 内 在 的 结构 一 借用 社会 学 家 的 术语 一 就 是 善 用 百科 全 书 的 人 
要 去 找 出 来 的 和 东西。 的确 没 错 ， 他 基本 上 要 找 的 是 真实 的 知识 ， 但 他 
不 能 单独 只 看 一 种 事实 。 百 科 全 书 所 呈现 给 他 的 是 经 过 安排 的 一 整套 
的 事实 一 一 整套 彼此 相关 的 事实 。 因 此 ， 百 科 全 书 和 一 般 光 提 供 讯 轧 
的 书 不 同 ， 它 所 能 提供 的 理解 取决 于 你 对 这 些 相关 事实 之 间 的 关系 的 
了 解 。 

在 字母 编排 的 百科 全 书 中 ， 知 识 之 间 的 关联 变 得 很 模糊 。 而 以 主 
题 来 编排 的 百科 全 书 ， 当 然 焉 能 很 清 芭 看 出 其 间 的 相关 性 。 但 是 以 主 
题 编 排 的 百科 全 书 也 有 许多 缺点 ， 其 中 有 许多 事实 是 一 般 人 不 会 经 稼 
使 用 到 的 。 理 想 上 ， 最 好 的 百科 全 书 应 该 是 又 以 主题 ， 又 按 字 母 来 纺 
排 的 。 它 呈现 的 材料 以 一 篇 篇 文章 表现 时 ， 是 按 字 母 来 排列 ， 但 其 中 
又 包括 某 个 主题 的 关键 与 大 纲 一 基本 上 束 是 一 个 目 孙 。 (目录 十 在 编 
排 一 本 书 的 文章 时 用 的 ， 与 索引 不 同 。 索 引 是 用 字母 排列 的 。) 以 我 






































们 所 知 ， 目 前 市 面 上 还 没有 这 样 的 百科 人 全书， 但 值得 努力 去 尝试 一 
Rs 

使 用 百科 全 书 ， 读 者 必须 要 依赖 编者 的 帮忙 与 建议 。 任 何 一 本 好 
的 百科 全 书 都 有 3 引言， 指导 读者 如 何 有 效 地 运用 这 本 书 ， 你 一 定 要 照 
着 这 些 指示 阅读 。 通 常 ， 这 些 引 言 都 会 要 使 用 者 在 翻 开 字母 排列 的 内 
容 之 前 ， 先 查证 一 下 索引 。 在 这 里 ， 索 引 的 功能 束 跟 目录 一 样 ， 不 过 
并 不 十 分 理想 。 因 为 索引 是 在 同一 个 标题 下 ， 把 百科 全 书 中 分 散 得 很 
广 ， 但 是 和 某 一 个 相关 主题 有 关 的 讨论 都 集中 起 来 。 这 反映 一 个 事 
实 ， 虽 然 索 引 是 照 字 母 排列 的 ， 但 是 下 一 层 的 细 分 内 容 ， 却 是 按照 主 
题 编 排 的 。 而 这 些 主题 又 必须 是 按 字 母 排列 的 ， 昌 然 这 也 并 不 是 最 理 
想 的 编排 。 因 此 ， 一 本 真正 好 的 百科 全 书 ， 像 大 员 百 科 全 书 的 索引 
有 一 部 分 惑 可 以 看 出 他 们 整理 知识 的 方法 。 因 为 这 个 原因 ， 一 个 读者 
如 果 不 能 善 用 索引 ， 无 法 让 百科 全 书 为 已 所 用 ， 也 只 能 怪 他 自己 了 。 

关于 使 用 百科 全 书 ， 跟 字典 一 样 ， 也 有 一 些 负面 的 告 诚 。 职 跟 字 
典 一 样 ， 百 科 全 书 是 拿 来 阅读 好 书 用 的 一 坏 书 通常 用 不 着 百科 全 书 ， 
但 是 同样 的 ， 最 聪明 的 做 法 是 不 要 被 百科 全 书 限制 住 了 。 这 又 跟 字 典 
一 样 ， 百 科 全 书 不 是 拿 来 解决 某 个 不 同 观 点 的 争论 用 的 。 不 过 ， 倒 是 
可 以 用 来 快速 而 且 一 荔 永 逸 地 解决 相关 事实 的 和 争论。 从 一 开始 ， 事 实 
束 是 没有 必要 争论 的 。 一 本 百科 全 书 会 让 这 种 徒 玫 无 益 的 争吵 变 得 宫 
无 上 必要， 因为 百科 全 书 中 所 记载 的 全 是 事实 。 理 想 上 ， 除 了 事实 外 ， 
百科 全 书 里 应 该 没有 别 的 东西 。 最 后 ， 虽 然 不 同 的 字典 对 文字 的 说 明 
有 同样 的 看 法 ， 但 是 百科 全 书 对 事实 的 说 明 却 不 尽 相同 。 因 此 ， 如 果 
你 真 的 对 某 个 主题 很 感 兴趣 ， 而 且 要 靠 着 百科 全 书 的 说 明 来 理解 的 
话 ， 不 要 只 看 一 本 百科 全 书 ， 要 看 一 种 以 上 的 百科 人 全书， 选择 在 不 同 
的 时 间 被 写 过 很 多 次 的 解释 。 

我 们 写 过 几 个 要 点 ， 提 供给 使 用 字典 的 读者 。 在 百科 全 书 的 例子 
中 ， 与 事实 相关 的 要 点 是 相同 的 。 因 为 字典 是 关于 文字 的 ， 而 百科 全 
书 是 关于 事实 的 。 

(1) 事 实 是 一 种 说 法 (proposition) 说 明 一 个 事实 时 ， 会 用 一 组 文字 来 
表达 。 如 “亚伯拉罕 -林肯 出 生 于 1809 年 2 月 12 日 。” 或 “ 金 的 原子 序 是 
79。”* 事 实 不 像 文字 那样 是 物质 的 ， 但 事实 仍然 需要 解释 。 为 了 全 盘 地 






































了 解 知识 ， 你 必须 知道 事实 的 意义 一 这 个 意义 又 如 何 影响 到 你 在 找寻 
的 真理 。 如 采 你 知道 的 只 是 事实 本 号 ， 表 示 你 了 解 的 并 不 多 。 











不 是 说 ， 也 不 该 说 ， 以 他 个 人 或 少数 人 的 观察 ， 得 来 的 事实 是 如 此 这 
般 。 百 科 全 书 的 调 性 与 风格 ， 束 在 于 这 种 事实 的 特质 。 一 本 百科 全 书 
如 有 果 包 含 了 编者 未 经 证 实 的 观点 ， 束 古 不 诚实 的 做 法 。 虽 然 一 本 百科 
全 书 也 可 能 报导 观点 ( 壁 如 说 某 些 人 持 这 样 的 主张 ， 男 一 些 人 则 又 是 
另 一 种 主张 ) ， 但 却 一 定 要 清楚 标明 出 来 。 由 于 百科 全 书 必 须 只 报导 
事实 ， 不 掺 杂 观 点 (除了 上 述 的 方法 ，， 因 而 也 限制 了 记载 的 范围 。 
它 不 能 处 理 一 些 未 达成 共识 的 主题 一 壁 如 像 道德 的 问题 。 如 果真 的 要 
处 理 这 些 问题 ， 只 能 列举 人 们 各 种 不 同 的 说 法 。 

(3) 事 实 是 真相 的 反映 一 事实 可 能 是 (1) 一 个 资讯 ，(2) 不 受 怀疑 的 推 
论 。 不 管 是 哪 一 种 ， 都 代表 着 事情 的 真相 。 (林肯 的 生日 是 一 个 资 
讯 。 金 原子 的 序号 是 一 个 合理 的 推论 。) 因此 ， 事 实 如 果 只 是 对 真相 
提出 一 点 揣测 ， 那 就 称 不 上 是 观念 或 概念 ， 以 及 理论 。 同 样 地 ， 对 真 
相 的 解释 (或 部 分 解释 ) ， 除 非 众 所 公认 是 正确 的 ， 否 则 就 不 能 算是 

在 最 后 一 点 上 ， 有 一 个 例外 。 如 果 新 理论 与 某 个 主题 、 个 人 或 学 
派 有 关 时 ， 即 使 这 个 理论 不 再 正确 ， 或 是 尚未 全 部 证 实 ， 百 科 全 书 仍 
然 可 以 完全 或 部 分 报导 。 辟 如 我 们 不 再 相信 亚 里 士 多 德 对 天 体 的 观察 
是 真确 的 ， 但 是 在 亚 里 士 多 德 的 理论 部 分 我 们 还 是 可 以 将 它 记 录 下 
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(4) 事 实 是 某 种 程度 上 的 约定 俗 成 一 我 们 说 事实 会 改变 。 我 们 的 意 
思 是 ， 某 个 时 代 的 事实 ， 到 了 男 一 个 时 代 却 不 是 事实 了 。 但 既然 事实 
代表 “真实 "， 当 然 是 不 会 变 的 。 因 为 真实 ， 严格 来 说 是 不 会 变 的 ， 事 
实 也 不 会 变 。 不 过 所 有 我 们 认为 是 真实 的 主 中 ， 并 不 一 定 都 是 真实 
的 。 我 们 一 定 要 承认 的 和 是， 任何 我 们 认为 是 真实 的 主 上 中 ， 都 可 能 被 更 
有 包容 力 、 或 更 正确 的 观察 与 调查 证 明 是 错 的 。 与 科学 有 关 的 事实 更 
征 如 此 。 

事实 一 在 某 种 程度 上 一 也 受到 文化 的 影响 。 和 譬如 一 个 原子 能 科学 
家 在 脑 中 所 设 定 的 真实 是 十 分 复杂 的 ， 因 此 对 他 来 说 ， 某 些 特定 的 事 


















































实 束 跟 在 原始 人 脑 中 所 想像 与 接受 的 不 同 了 。 这 并 不 是 说 科学 家 与 原 
始 人 对 任何 事实 都 无 法 取得 共 吗 ， 艾 如 说 他 们 都 会 同意 ， 二 加 二 等 于 
四 ， 物 质 的 整体 大 于 部 分 。 但 十 原 始 人 可 能 不 同意 科学 家 所 认为 的 原 
子 核 微粒 的 事实 ， 科 学 家 可 能 也 不 同意 原始 人 所 说 的 法 术 仪式 的 事 
实 。 (这 是 很 难 写 的 一 段 ， 因 为 我 们 文化 背景 的 影响 ， 我 们 会 想 同 意 
科学 家 的 说 法 ， 而 很 想 在 原始 人 认为 的 事实 这 两 个 字 上 加 引号 。 这 丈 
是 真正 的 重点 所 在 。) 如 果 你 记 住 前 面 有 关 事 实 的 叙述 ， 一 本 好 的 百 
科 全 书 会 回答 你 有 关 事 实 的 所 有 问题 。 将 百科 全 书 当 作 是 辅助 阅读 的 
亏 术 ， 也 束 是 能 对 事实 提出 适当 问题 的 艺术 。 束 跟 字 典 一 样 ， 我 们 只 
征 帮 你 提出 问题 来 ， 百 科 全 书 会 提供 答案 的 。 

还 要 记得 一 点 ， 百 科 全 书 不 古 妃 求知 识 最 理想 的 途径 。 你 可 能 会 
从 其 中 条 理 分 明 的 知识 中 ， 获 得 局 发， 但 束 算 是 在 最 重要 的 问题 上 ， 
百科 全 书 的 启发 性 也 是 有 限 的 。 理 解 需 要 很 多 相关 条 件 ， 在 百科 全 书 
中 却 找 不 到 这 样 的 东西 。 

百科 全 书 有 两 个 明显 的 缺失 。 照 理 说 ， 百 科 全 书 是 不 记载 论点 
的 。 除 非 这 个 论点 已 经 被 广泛 接受 了 ， 或 已 成 为 历史 性 的 趣味 话题 。 
因此 ， 在 百科 全 书 中 ， 主 要 缺少 的 是 说 理 的 写法 。 此 外 ， 百 科 全 书 虽 
然 记载 了 有 关 诗 集 与 诗人 的 事实 ,但 是 其 中 却 不 包含 诗 与 想像 的 文学 
作品 。 因 为 想像 与 理性 都 是 追求 理解 必要 的 条 件 ， 因 此 在 求知 的 过 程 
中 ， 百 科 全 书 无 法 让 人 完全 满意 ， 也 整 不 可 避免 了 。 


























第 三 篇 阅读 不 同 读物 的 方法 


第 十 三 章 如 何 阅 读 实用 型 的 书 

在 任何 艺术 或 实务 的 领域 中 ， 有 些 规则 太 通 用 这 一 点 是 很 令 人 扫 
兴 的 。 越 通用 的 规则 整 越 少 ， 这 算是 一 个 好 处 。 而 越 通 用 的 规则 ， 也 
越 容易 理解 一 容易 学 会 与 使 用 这 些 规则 。 但 是 ， 说 实在 的 ， 当 你 置 喘 
错综复杂 的 实际 情况 ， 想 要 援 用 一 些 规 则 的 时 候 ， 你 也 会 发 现 越 通 用 
的 规则 离 题 越 远 。 

我 们 前 面谈 过 分 析 阅 读 的 规则 ， 一 般 来 说 是 适用 于 论说 性 的 作品 
一 也 就 是 说 任何 一 种 传达 知识 的 书 。 但 是 你 不 能 只 用 一 般 通用 的 方法 
来 读 任 何 一 本 书 。 你 可 能 读 这 本 书 那 本 书 ， 或 是 任何 一 种 特殊 主题 的 
书 ， 可 能 是 历史 、 数 学 、 政 治 论文 或 科学 研究， 或 是 哲学 及 神学 理 
论 ， 因 此 ， 在 运用 以 下 这 些 规则 时 ， 你 一 定 要 有 弹性 ， 并 能 随时 调 
整 。 和 幸运 的 是 ， 当 你 开始 运用 这 些 规 则 时 ， 你 会 慢 慢 感觉 到 这 些 规则 
征 如 何在 不 同 的 读物 上 发 挥 作用 。 

要 特别 提醒 的 是 ， 在 第 十 一 章 结尾 时 所 说 明 的 十 五 个 阅读 规则 并 
不 适用 于 阅读 小 说 或 诗集 。 一 本 虚构 作品 的 纲要 架构 ， 与 论说 性 的 作 
品 是 完全 不 同 的 。 小 说 、 戏 剧 与 诗 并 不 是 照 着 共识 、 主 于 、 论 述 来 发 
展 的 。 换 句 话说 ， 这 些 作品 的 基本 内 容 没 有 风 辑 可 膏 ， 要 评论 这 些 作 
品 也 要 有 不 同 的 前 提 才 行 。 然 而 ， 如 有 果 你 认为 阅读 富有 想像 力 的 作品 
毫 无 规则 可 客 ， 那 也 是 错 的 。 事 实 上 ， 下 一 章 我 们 会 讨论 到 阅读 那 种 
作品 的 男 一 套 应 用 规则 。 那 些 规则 一 方面 本 映 束 很 有 效 ， 为 一 方面 如 
果 能 检验 这 些 规则 和 阅读 论说 性 作品 规则 的 不 同 之 处 ， 还 可 以 帮助 你 
对 阅读 论说 性 作品 的 规则 多 一 层 认 识 。 

你 用 不 着 担心 义 要 学 一 整套 十 五 个 或 更 多 的 阅读 小 说 与 诗 的 规 
则 。 你 会 很 容易 了 解 到 这 两 种 规则 之 间 的 关联 性 。 其 中 也 包括 了 我 们 
一 再 强调 的 事实 ， 你 在 阅读 时 一 定 要 能 提出 问题 来 ， 尤 其 是 四 个 最 特 
殊 的 问题 ， 不 论 在 阅读 什么 样 的 书 时 都 要 能 提出 来 。 这 四 个 问题 与 任 
何 一 本 书 都 有 关 ， 不 论 是 虚构 或 非 虚 构 ， 不 论 是 诗 、 历 史 、 科 学 或 哲 
学 。 我 们 已 经 知道 阅读 论说 性 作品 的 规则 如 何 互 相 和 连贯， 又 是 如 何 从 
这 四 个 问题 中 发 展 出 来 的 。 同 样 的， 阅读 晤 有 想像 力作 品 的 规则 也 是 
来 目 这 四 个 问题 ， 只 不 过 这 两 类 作品 的 题材 不 同 ， 会 造成 规则 上 的 部 



























































因此 ， 在 这 一 篇 里 ， 比 起 阅读 的 规则 ， 我 们 会 谈 更 多 有 关 这 几 个 
问题 的 话题 。 我 们 会 偶尔 提 一 个 新 规则 ， 也 会 重 狐 调整 某 一 个 旧 的 规 
则 。 不 过 大 多 数 时候 ， 既 然 我 们 谈 的 是 阅读 不 同 读物 的 方法 ， 我 们 会 
强调 基本 要 问 的 不 同 问题 ， 以 及 会 获得 什么 样 的 不 同 的 回答 。 

在 论说 性 作品 的 部 分 ， 我 们 谈 过 基本 上 要 区 分 出 实用 性 与 理论 
性 ， 两 种 作品 一 前 者 是 有 关 行 动 的 问题 ， 后 者 只 和 要 传递 的 知识 有 
关 。 我 们 也 说 过 ， 理 论 性 的 作品 可 以 进一步 划分 为 历史 、 科 学 (与 数 
学 ) 、 哲 学 。 实 用 性 作品 则 没有 任何 界限 ， 因 此 我 们 要 进一步 分 析 这 
类 书 的 特质 ， 并 提供 一 些 阅读 时 的 建议 指南 与 方法 。 

※ 两 种 实用 性 的 书 

关于 实用 性 的 书 有 一 件 事 要 牢记 在 心 : 任何 实用 性 的 书 都 不 能 解 
决 该 书 所 关心 的 实际 问题 。 一 本 理论 性 的 作品 可 以 解决 自己 提出 的 问 
题 。 但 是 实际 的 问题 却 只 能 靠 行动 来 解决 。 当 你 的 实际 问题 是 如 何 赚 
钱 诬 生 时 ， 一 本 教 你 如 何 交 朋友 或 影响 别人 的 书 ， 虽 然 可 能 建议 你 很 
多 事 ， 但 却 不 能 符 你 解决 问题 。 没 有 任何 捷径 能 解决 这 个 问题 ， 只 能 
靠 你 目 己 去 赚钱 谋生 才能 解决 。 

以 本 书 为 例 。 这 是 一 本 实用 的 书 ， 如 采 你 对 这 本 书 的 实用 性 ( 当 
然 也 可 能 只 是 理论 性 ) 感 兴趣 ， 那 你 就 是 想 要 解决 学 习 阅 读 的 问题 。 
但 除非 你 真 的 学 到 了 ， 你 不 可 能 认为 那些 问题 都 解决 ， 消 失 不 见 了 。 
本 书 没 法 为 你 解决 那些 问题 ， 只 能 帮助 你 而 已 。 你 必须 目 己 进行 有 活 
力 的 阅读 过 程 ， 不 只 是 读 这 本 书 ， 还 要 读 很 多 其 他 的 书 。 这 也 是 为 什 
么 老话 说 : 只 有 行动 能 解决 问题 。 行 动 只 能 在 现世 发 生 ， 而 不 是 在 书 
本 中 发 生 % 

每 个 行动 发 生 时 都 有 特殊 情况 ， 都 发 生 在 不 同 的 时 间 、 地 点 与 特 
殊 环 境 中 。 你 没 法 照 一 般 的 反应 来 行动 。 要 立即 采取 行动 的 特殊 判断 
力 ， 更 征 极 为 特别 。 这 可 以 用 文字 来 表达 ， 却 几乎 没 见 过 。 你 很 难 在 
书 中 找到 这 样 的 说 明 ， 因 为 实用 书 的 作者 不 能 杀 号 体验 读者 在 面临 的 
特殊 状况 时 ， 必 须 采 取 的 行动 。 他 可 能 试 着 想 要 帮忙 ， 但 他 不 能 提供 
现场 的 实际 建议 。 只 有 男 一 个 置 映 一 模 一 样 情况 的 人 ， 才 能 帮 得 上 
忙 o 

然而 ， 实 用 性 的 书 多 少 还 是 可 以 提供 一 些 可 以 应 用 在 同类 型 特殊 
状况 中 的 通用 规则 。 任 何人 想 要 使 用 这 样 的 书 ， 一 定 要 把 这 些 规 则 运 



































用 在 特殊 的 状况 下 ， 因 此 一 定 要 练习 特殊 的 判断 力 才 行 。 换 句 话 说， 
读者 一 定 要 能 加 上 一 点 目 己 的 想法 ， 才 能 运用 在 实际 的 状况 中 。 他 要 
能 更 了 解 实际 状况 ， 更 有 判断 力 ， 知 道 如 何 将 规则 应 用 在 这 样 的 状况 
El 

任何 书 里 包含 了 规则 一 原理 、 准 则 或 任何 一 种 一 般 的 指导 一 你 都 
要 认定 是 一 本 实用 性 的 书 。 但 是 一 本 实用 性 的 书 所 包含 的 不 只 十 规则 
而 已 。 它 可 能 会 说 明 规则 底下 的 原理 ， 使 之 浅显 易 届 . 壁 如 在 这 本 与 
阅读 有 关 的 特殊 主题 的 书 中 ， 我 们 不 断 地 简要 前 释文 法 、 修 辞 与 逻辑 
原理 ， 来 解说 阅读 规则 。 规 则 撒 下 的 原理 通常 都 很 科学 ， 换 言 之 ， 属 
于 理论 性 的 知识 。 规 则 与 原理 的 结合 ， 束 古事 物 的 理论 。 因 此 ， 我 们 
谈 造 桥 的 理论 ， 也 谈 打 桥牌 的 理论 。 我 们 的 意思 是 ， 理 论 性 的 原则 会 
归纳 出 出 色 的 行事 规则 。 

实用 性 的 书 因此 可 分 为 两 种 类 型 。 其 中 一 种 ， 吏 像 本 书 一 样 ， 或 
是 喜 纤 书 、 构 驶 指南 ， 基 本 上 都 是 在 说 明 规 则 的 。 无 论 其 中 谈论 到 什 
么 问题 ， 都 是 为 了 说 明 规 则 而 来 的 。 这 类 书 很 少 有 伟大 的 作品 。 另 一 
类 的 实用 书 主要 是 在 阐述 形成 规则 的 原理 。 许 多 伟大 的 经 济 、 政 治 、 
道德 巨著 殉 属 于 这 一 类 。 

这 样 的 区 分 并 不 是 绝对 的 。 在 一 本 书 中 ， 同 时 可 以 找到 原理 与 规 
则 。 重 点 在 特别 强调 其 中 哪 一 项 。 要 将 这 两 种 类 型 区 分 出 来 并 不 困 
难 。 不 管 是 在 什么 领域 中 ， 谈 规则 的 书 都 可 以 立刻 认 出 来 是 实用 性 
的 。 

一 本 谈 实 用 原理 的 书 ， 乍 看 之 下 会 以 为 是 理论 性 的 书 。 从 某 个 程 
度 来 说 ， 的 确 没 错 。 它 所 讨论 的 是 一 种 特殊 状况 中 的 理论 。 无 论 如 
何 ， 你 还 是 看 得 出 来 它 征 实用 性 的 书 。 它 要 处 理 的 那些 问题 的 本 质 会 
露底 。 这 样 的 书 所 谈 的 总 是 人 类 行为 领域 中 ， 怎 样 可 能 做 得 更 好 或 更 
糟 。 

在 阅读 一 本 以 规则 为 主 的 书 时 ， 要 找寻 的 主旨 当然 有 那些 规则 。 

阐述 这 些 规 则 通常 是 用 命令 句 ， 而 不 古 投 述 句 。 那 古 一 种 命令 。 
壁 如 说 :“ 及 时 一 针 ， 胜 过 事后 九 针 。” 这 样 的 规则 也 可 以 改 为 客 述 式 
的 说 法 : “如果 你 及 时 补 上 一 针 ， 就 省 下 后 来 要 补 的 九 针 。” 两 个 句子 
都 是 在 提示 争取 时 间 的 价值 ， 命 令 式 的 语句 比较 强烈 ， 但 却 不 见得 就 
比较 容易 记 住 。 



































无 论 是 竹 述 句 或 命令 句 ， 你 总 是 能 认 出 一 个 规则 来 ， 因 为 它 在 建 
议 你 某 件 事 是 值得 做 的 ， 而 且 一 定 会 有 收获 。 因 此 ， 要 你 与 作者 达成 
共识 的 那 条 命令 式 的 阅读 规则 ， 也 可 以 改 成 建议 式 的 说 法 : “成 功 的 阅 
读 牵 涉 到 读者 与 作者 达成 共识 。 关 成 功 ” 这 两 个 字 束 说 明了 一 切 ， 意 味 
着 这 种 阅读 十 值得 去 做 的 一 件 事 。 

这 类 实用 书 的 论述 都 古 在 向 你 表示 : 它们 所 说 的 规则 都 是 确切 可 
行 的 。 作 者 可 能 会 用 原理 来 说 明 这 些 规则 的 可 信和 度 ， 或 是 告诉 你 一 些 
实例 ， 证 明 这 些 规 则 是 可 行 的 。 看 看 这 两 种 论述 ， 诉 诸 原 理 的 论述 通 
常 比 较 没有 说 服 力 ， 但 却 有 一 个 好 处 。 比 起 举 实例 的 方法 ， 诉 诸 原 理 
的 论述 比较 能 将 规则 的 理由 说 明 得 清楚 一 些 。 

在 男 一 种 实用 性 书 中 ， 主 要 谈 的 十 规则 背后 的 原理 。 当 然 ， 其 中 
的 主旨 与 论述 看 起 来 惑 跟 纯 理 论 性 的 书 一 模 一 样 。 其 中 的 主旨 是 在 说 
明 某 件 事 的 状态 ， 而 论述 嗣 是 在 强调 真 的 是 如 此 。 

但 是 阅读 这 样 的 一 本 书 ， 与 阅读 纯 理论 的 书 还 是 有 很 大 的 不 同 。 
因为 要 解决 的 问题 终究 是 实用 的 问题 一 行动 的 问题 ， 人 类 在 什么 状态 
下 可 以 做 得 更 好 或 更 糟 的 问题 一 所 以 当 陪 明 的 读者 看 到 “实用 原理 ”这 
样 的 书 时 ， 总 是 能 读 出 言 外 之 意 。 他 可 能 会 看 出 那些 虽然 没有 明说 ， 
但 却 可 以 由 原理 衍生 出 来 的 规则 。 他 还 会 更 进一步 ， 找 出 这 些 规则 应 
该 如 何 实际 应 用 。 

除非 这 样 阅 读 ， 人 否则 一 本 实用 的 书 便 没 有 被 实用 地 陪读。 无 法 让 
一 本 实用 的 书 被 实用 地 阅读 ， 束 是 失败 的 阅读 。 你 其 实 并 不 了 解 这 本 
书 ， 当 然 也 不 可 能 正确 地 评论 这 本 书 了 。 如 有 果 在 原理 中 能 找到 可 以 理 
解 的 规则 ， 那 么 也 就 可 以 在 由 原理 引导 出 来 的 规则 或 建议 的 行动 中 ， 
找到 实用 原理 的 意义 。 

这 些 是 你 要 了 解 任何 一 种 实用 性 书籍 ， 或 是 在 作 某 种 批评 时 的 最 
高 原则 。 在 纯 理论 性 的 书 中 ， 相 同 或 反对 的 意见 是 与 书 中 所 谈 的 真理 
有 关 。 但 是 现实 的 真理 与 理论 的 真理 不 同 。 行 为 规则 要 谈 得 上 是 真 
理 ， 有 两 种 情况 : 一 十 真 的 有 效 ; 二 是 这 样 做 能 市 引 你 到 正确 的 结 
果 ， 达 到 你 的 期 望 。 

假设 作者 认为 你 应 该 寻求 的 正确 结果 ， 你 并 不 以 为 然 ， 那么 就 算 
他 的 建议 听 起 来 很 完整 ， 由 于 那个 目标 的 缘故 ， 你 可 能 还 是 不 会 同意 
他 的 观点 。 你 会 因此 而 判断 他 的 书 到 奈 实 不 实用 。 如 有 果 你 不 认同 仔 





















































细 、 头 脑 清 仅 地 阅读 是 件 值得 做 的 事情 ， 那 么 纵使 本 书 的 规则 真 的 有 
效 ， 这 本 书 对 你 来 说 还 是 没什么 实用 性 。 

注意 这 段 话 的 意义 。 在 评 断 一 本 理论 性 的 书 时 ， 读 者 必须 观察 他 
目 己 与 作者 之 间 的 原理 与 假设 的 一 致 性 或 差异 性 。 在 评 断 一 本 实用 性 
的 书 时 ， 所 有 的 事 都 与 结果 及 目标 有 关 。 如 果 你 不 能 分 享 马 克 思 对 经 
济 价值 的 狂热 ， 他 的 经 济 教条 与 改 半 措施 对 你 来 说 殉 有 点 虚假 或 无 天 
197 痛 痒 。 璧 如 你 可 能 和 挨 德 蒙 : 柏 区 (edmund burke) 一 样 ， 认 为 维持 
现状 就 古 最 好 的 策略 ， 而 且 在 全 面 考量 过 后 ， 你 相信 还 有 比 改 变 资本 
不 平等 更 重要 的 事 。 你 的 判断 主要 是 与 结 采 达成 共识 ， 而 非 方法 。 怠 
算 方 法 非常 真实 有 用 ， 如 有 果 所 达到 的 目的 是 我 们 不 关心 或 不 期 望 的 结 
果 ， 我 们 也 不 会 有 半点 兴趣 的 。 

党 说 服 的 角色 

以 上 的 简单 讨论 ， 可 以 给 你 一 些 线索 。 当 你 在 阅读 任何 一 种 实用 
书 时 ， 一 定 要 问 你 目 己 两 个 主要 的 问题 。 第 一 : 作者 的 目的 是 什么 ? 
第 二 : 他 建议 用 什么 方法 达到 这 个 目的 ? 以 原理 为 主 的 书 要 比 以 规则 
为 主 的 书 还 要 难 回答 这 两 个 问题 。 在 这 些 书 中 ， 目 的 与 方法 可 能 都 不 
很 明显 。 但 如 果 你 想 要 了 解 与 评论 实用 性 的 书 ， 束 必须 回答 这 两 个 问 
题 。 

还 要 提醒 你 的 是 ， 前 面 我 们 讨论 过 的 实用 作品 的 写作 问题 。 每 一 
本 实用 的 书 中 都 混杂 着 雄 兴 或 宣传 。 我 们 还 没 二 过 一 本 政治 哲学 的 书 
一 无 论 是 多 理论 性 的 ， 无 论 谈 的 是 多 么 “深奥 ”的 原理 一 十 不 是 想 说 服 
读者 有 关 “ 最 好 的 政府 形态 ”的 道理 。 相 同 的 ， 道 德 理论 的 书 也 想 要 说 
服 读者 有 关 “ 美 好 生活 ”的 道理 ， 同 时 建议 一 些 达 到 目标 的 方法 。 我 们 
也 一 直 试 着 要 说 服 你 照 某 种 特定 的 方式 来 阅读 一 本 书 ， 以 达到 你 可 能 
想 要 退 求 的 理解 力 。 

你 可 以 知道 为 什么 实用 书 的 作者 多 少 都 是 个 雄辩 家 或 宣传 家 。 
为 你 对 他 作品 最 终 的 评 断 是 来 目 你 是 否 接受 他 的 结论 . 与 他 提议 的 方 
法 。 这 完全 要 看 作者 能 不 能 将 你 引导 到 他 的 结论 上 。 要 这 么 做 ， 他 讨 
论 的 方法 必须 要 能 打动 你 的 心智 。 他 可 能 必须 激 起 你 的 情绪 反应 ， 左 
右 你 的 意志 。 

这 并 没有 错 ， 也 没有 有 恶意。 这 正和 是 实用 书 的 特性 ， 一 个 人 必须 要 
被 说 服 ， 以 采取 特定 的 思想 与 行动 。 实 际 的 思考 与 行动 除了 需要 理智 









































以 外 ， 情 感 也 是 重要 的 因素 。 没 有 人 可 以 没有 受到 感动 ， 却 认真 采取 
实际 评论 或 行动 的 。 如 采 可 以 的 话 ， 这 个 世界 可 能 会 比较 美好 ， 但 一 
定 是 个 不 同 的 世界 。 一 本 实用 书 的 作者 认 知 不 到 这 一 点 ， 束 不 算 成 
功 。 一 位 读者 如 条 认 知 不 到 这 一 点 ， 可 像 天 了 一 堆 货物 ， 却 不 知道 目 
世人 人 

不 想 被 宜 传 所 困惑 ， 束 得 了 解 宜 传 的 内 容 是 什么 。 难 以 察觉 的 隐 
藏 式 雄 辩 是 最 狭 犹 的 。 那 会 直接 打动 你 的 心 ， 而 不 经 过 你 的 头脑 ， 融 
像 是 从 育 后 吓 你 一 跳 ， 把 你 吓 得 魂 不 附 体 一 样 。 这 样 的 宣传 手法 殉 像 
征 你 存 了 一 颗 药 ， 目 己 却 完全 不 知道 。 宣 传 的 影响 力 是 很 神秘 的 ， 事 
后 你 并 不 知道 目 己 为 什么 会 那样 感觉 与 思考 。 

一 个 人 如 采 真 正 读 懂 了 一 本 实用 的 书 ， 他 知道 这 本 书 的 基本 共 
识 、 主 虽 、 论 述 是 什么 ， 束 能 觉察 出 作者 的 雄辩 。 他 会 觉察 到 某 一 段 
话 是 “情绪 用 字 ”。 他 知道 自己 是 被 说 服 的 对 象 ， 他 有 办 法 处 理 这 些 诉 
求 的 重点 。 他 对 推销 有 抵抗 力 ， 但 并 不 是 百分之百 的 需要 。 对 推销 有 
抵抗 力 是 好 的 ， 能 帮 你 避免 在 匆忙 又 灾 考 虑 的 情况 下 买 东 西 。 但 是 ， 
一 个 读者 如 果 完 全 不 接受 所 有 内 容 的 诉求 ， 那 吏 不 必 阅 读 实用 性 的 书 
了 。 











另外 还 有 一 个 重点 。 因 为 实用 问题 的 特性 ， 也 因为 所 有 实用 作品 
中 都 寓 杂 了 雄辩 ， 作 者 的 “性 格 ?在 实用 书 中 束 比 理论 书 中 还 要 来 得 重 
要 。 你 在 读 一 本 数学 用 书 时 ， 用 不 着 知道 作者 是 谁 。 他 的 理论 不 是 好 
忠 古 坏 ， 这 跟 他 的 人 格 怎 样 一 点 天 系 也 没有 。 但 是 为 了 要 了 解 与 评 断 
一 本 道德 的 论述 、 政 治 论 文 或 经 济 论 者 ， 你 束 要 了 解 一 点 作者 的 人 
格 、 生 活 与 时 代 背 景 。 壁 如 在 读 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 之 前 ， 就 非 
常 需 要 知道 布 腊 的 社会 背景 是 奴隶 制 的 。 同 样 的 ， 在 读 《 君 主 论 》 之 
前 ， 束 要 知道 马 基 雅 维 里 当时 意大利 的 政治 情况 ， 与 他 跟 美 第 奇 家 族 
的 关系 。 因 此 ， 在 读 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》 一 书 时 ， 就 要 了 解 他 生活 在 
英国 的 内 战 时 期 ， 社 会 中 充满 又 力 与 混乱 ， 使 整个 时 代 都 帝 浸 在 悲 束 
的 病态 之 中 。 

※ 狗 同 实用 书 之 后 

我 们 确定 你 已 经 看 出 来 了 ， 你 在 读 一 本 书 时 要 提出 的 四 个 问题 ， 
到 了 读 实 用 性 的 书 时 有 了 一 点 变化 。 我 们 束 来 说 明 一 下 这 些 变化 。 

















第 一 个 问题 ， 这 本 书 是 在 谈 些 什么 ? 并 没有 改变 多 少 。 因 为 一 本 
实用 的 书 是 论说 性 的 ， 仍 然 有 必要 回答 这 个 问题 ， 并 作出 这 本 书 的 大 
纲 架构 。 

然而 ， 虽 然 读 任何 书 都 得 想 办 法 找 出 一 个 作者 的 问题 是 什么 ( 规 
则 四 涵盖 这 一 点 ， 不 过 在 读 实用 性 的 书 时 ， 格 外 是 一 个 决定 性 的 关 
键 。 我 们 说 过 ， 你 一 定 要 了 解 作者 的 目的 是 什么 。 换 句 话说 ， 你 一 定 
要 知道 他 想 解决 的 问题 是 什么 。 你 一 定 要 知道 他 想 要 做 些 什么 一 因 
为 ， 在 实用 性 的 书 中 ， 知 道 他 要 做 的 是 什么 ， 就 等 于 是 知道 他 想 要 你 
做 的 是 什么 。 这 当然 是 非常 重要 的 事 了 。 

第 二 个 问题 的 变化 也 不 大 。 为 了 要 能 回答 关于 这 本 书 的 意义 或 内 
容 ， 你 仍然 要 能 够 找 出 作者 的 共识 、 主 旨 与 论述 。 但 是 ， 这 虽然 是 第 
二 阶段 最 后 的 阅读 工作 (规则 八 ) ， 现 在 却 显得 更 重要 了 。 你 还 记得 
规则 八 要 你 说 出 哪些 是 作者 已 经 解决 的 问题 ， 哪 些 是 还 没有 解决 的 问 
题 。 在 阅读 实用 性 的 书籍 时 ， 这 个 规则 就 有 变化 了 。 你 要 发 现 并 了 解 
作者 所 建议 的 、 达 到 他 目标 的 方法 。 换 句 话说 ， 在 阅读 实用 性 书 时 ， 
如 果 规 则 四 调整 为 ,“ 找 出 作者 想 要 你 做 什么 。* 规 则 八 就 该 调整 
为 ， “了解 他 要 你 这 么 做 的 目的 。， 

第 三 个 问题 ， 内 容 真实 吗 ? 比 前 两 个 改变 得 更 多 了 。 在 理论 性 作 
品 中 ， 当 你 根据 自己 的 知识 来 比较 作者 对 事物 的 描绘 与 说 明 时 ， 这 个 
问题 的 答案 便 出 来 了 。 如 果 这 本 书 所 描述 的 大 致 与 你 个 人 的 体验 相似 
时 ， 你 就 必须 承认 那 是 真实 的 ， 或 至 少 部 分 是 真实 的 。 实 用 性 的 书 ， 
虽然 也 会 与 真实 作 比 较 ， 但 最 主要 的 却 是 你 能 不 能 接受 作者 的 宗旨 一 
他 最 终 的 目标 ， 加 上 他 建议 的 达成 目标 的 方法 一 这 要 看 你 认为 追求 的 
是 什么 ， 以 及 什么 才 是 最 好 的 追求 方法 而 定 。 

第 四 个 问题 ， 这 本 书 与 我 何 干 ? 可 说 全 部 改变 了 。 如 果 在 阅读 一 
本 理论 性 的 书 之 后 ， 你 对 那个 主题 的 观点 多 少 有 点 变化 了 ， 你 对 一 般 
事物 的 看 法 也 就 会 多 少 有 些 调整 。 (如 果 你 并 不 觉得 需要 调整 ， 可 能 
你 并 没有 从 那 本 书 中 学 到 什么 。) 但 是 这 样 的 调整 并 不 是 惊天 动 地 的 
改变 ， 毕 竞 ， 这 些 调整 并 不 一 定 需要 你 探 取 行 动 。 

赞同 一 本 实用 性 的 书 ， 却 确实 需要 你 采取 行动 。 如 果 你 被 作者 说 
服 了 ， 他 所 提议 的 结论 是 有 价值 的 ， 甚 至 进一步 相信 他 的 方法 真 的 能 
































达到 目的 ， 那 就 很 难 拒绝 作者 对 你 的 要 求 了 。 你 会 照看 作者 希望 你 做 
的 方式 来 行动 。 

当然 ， 我 们 知道 这 种 情形 并 不 一 定 会 发 生 。 但 我 们 希望 你 了 解 的 
征 ， 如 果 你 不 这 样 做 的 话 ， 到 底 代 表 什么 意思 。 那 吏 表 示 虽 然 这 个 读 
者 表面 上 同意 了 作者 的 结论 ， 也 接受 了 他 提出 来 的 方法 ， 但 是 实际 上 
并 没有 同意 ， 也 没有 接受 。 如 采 他 真 的 都 同意 也 接受 了 ， 他 没有 理由 
不 采取 行动 。 

我 们 用 一 个 例子 来 说 明 一 下 。 如 果 读 完 本 书 的 第 二 部 分 ， 你 (1) 
同意 分 析 阅 读 是 值得 做 的 。(2) 接 受 这 些 阅 读 规 则 ， 当 作 是 达到 目标 的 
基本 要 件 ， 你 会 像 我 们 现在 所 说 的 一 样 ， 开 始 照 着 阅读 起 来 。 如 末 你 
没有 这 么 做 ， 可 能 并 不 古 你 偷懒 或 太 索 了 ， 而 古 你 并 不 真 的 同意 (1) 或 
(2)° 

在 这 个 论述 中 有 一 个 明显 的 例外 。 辟 如 你 读 了 一 篇 文章 ， 是 天 于 
如 何 做 巧克力 莫 斯 的 。 你 喜欢 巧 殉 力 蔡 斯 ， 也 赞同 这 个 作者 的 结论 是 
对 的 。 你 也 接受 了 这 个 作者 所 建议 的 达到 目标 的 方法 一 他 的 食谱 。 但 
你 是 男性 读者 ， 从 不 进 厨 房 ， 也 没 做 过 莫 斯 。 在 这 样 的 情况 中 ， 我 们 
的 观点 是 否 束 不 成 立 了 ? 

并 不 尽 然 。 这 正好 显示 出 我 们 应 该 要 提 到 的 ， 区 分 各 种 类 型 实用 
书 的 重要 性 。 某 些 作者 提出 的 结论 是 很 通用 或 一 般 性 的 一 可 供 所 有 的 
人 类 使 用 一 另外 一 些 作者 的 结论 却 只 有 少数 人 能 运用 。 如 果 结 论 是 通 
用 的 一 譬如 像 本 书 ， 所 谈 的 是 使 所 有 人 都 能 阅读 得 更 好 ， 而 不 是 只 有 
少数 人 一 那么 我 们 所 讨论 的 便 适 用 于 每 位 读者 。 如 有 果 结 论 古 经 过 沛 这 
的 ， 只 适用 于 某 个 阶层 的 人 ， 那 么 读者 便 要 决定 他 是 否 属于 那个 阶层 
了 。 如 果 他 属于 那个 阶层 ， 这 些 内 容 束 适合 他 应 用 ， 他 多 少 也 有 义务 
照 作 者 的 建议 采取 行动 。 如 果 他 不 属于 这 个 阶层 ， 他 可 能 就 没有 这 样 
的 义务 * 

我 们 说 “可 能 没有 这 样 的 义务 ”， 是 因为 很 可 能 这 位 读者 只 是 被 目 
己 轧 型 了 ， 或 总 解 了 他 目 己 的 动机 ， 而 认为 目 己 并 不 属于 那个 结论 所 
率 涉 的 阶层 。 以 巧克力 蔡 斯 的 例子 来 说 ， 他 不 采取 行动 ， 可 能 是 表 
示 : 虽然 莫 斯 是 很 可 口 的 东西 ， 但 是 别人 一 或 许 是 他 妻子 一 应 该 做 给 
他 吃 。 在 许多 例子 中 ， 我 们 承认 这 个 结论 是 可 取 的 ， 方 法 也 是 可 行 
的 ， 但 我 们 却 懒 得 去 做 。 让 别人 去 做 ， 我 们 会 说 ， 这 整 算 十 交待 了 。 
































当然 ， 这 个 问题 主要 不 是 阅读 的 ， 而 是 心理 的 问题 。 心 理 问 题 会 
影响 我 们 阅读 实用 性 的 作品 ， 因 此 我 们 在 这 里 有 所 讨论 。 


第 十 四 章 如 何 阅读 想像 文学 

到 目前 为 止 ， 本 书 已 经 讨论 的 只 是 大 部 分 人 阅读 的 一 半 而 已 。 不 
过 ， 这 陈 介 也 是 广义 的 估算 。 或 许 一 般 人 真正 花 时 间 了 阅读 的 只 是 报纸 
与 杂志 ， 以 及 与 个 人 工作 有 关 的 读物 。 就 以 书籍 来 说 ， 我 们 读 的 小 说 
也 多 于 非 小 说 。 而 在 非 小 说 的 领域 中 ， 像 报 革 杂志， 与 当代 重大 新 闻 
有 天 的 议题 最 受 欢迎 。 

我 们 在 前 面 所 设 定 的 规则 并 不 古 在 欺 骄 你。 在 讨论 细 市 之 前 ， 我 
们 说 明 过 ， 我 们 必须 将 范围 限制 在 严肃 的 非 小 说 类 中 。 如 采 同 时 解说 
想像 文学 与 论说 性 作品 ， 会 造成 困扰 。 但 是 现在 我 们 不 能 再 忽略 这 一 
类 型 的 作品 了 。 

在 开始 之 前 ， 我 们 要 先 谈 一 个 有 点 奇 怪 的 矛盾 说 法 。 阅 读 想 像 文 
学 的 问题 比 阅读 论说 性 作品 的 问题 更 为 困难 。 然 而 ， 比 起 阅读 科学 、 
哲学 、 政 治 、 经 济 与 历史 ， 一 般 人 却 似 乎 更 广泛 地 拥有 阅读 文学 的 技 
巧 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 

当然 ， 也 许 很 多 人 只 古 欺 骄 目 己 有 阅读 小 说 的 能 力 。 从 我 们 的 教 
学 经 验 中 ， 当 我 们 问 到 一 个 人 为 什么 喜欢 小 说 时 ， 他 忌 古 表现 出 瞳 目 
结 天 的 样子 。 很 明显 ， 他 们 乐 在 其 中 ， 但 是 他 们 说 不 出 来 乐 在 哪里 ， 
或 是 哪 一 部 分 的 内 容 让 他 们 觉得 愉悦 。 这 可 能 说 明了 ， 人 们 可 能 是 好 
的 小 说 读者 ， 却 不 是 好 的 评论 者 。 我 们 怀疑 这 只 十 部 分 的 真相 。 评 论 
式 的 阅读 依赖 一 个 人 对 一 本 书 的 全 强 了 解 。 这 些 说 不 出 他 们 喜欢 小 说 
的 理由 的 人 ， 可 能 只 二 阅读 了 表象 ， 而 没有 深入 内 里 。 无 论 如 何 ， 这 
个 矛盾 的 概念 还 不 只 于 此 。 想 像 文学 的 主要 目的 是 娱乐 ， 而 非 教育 。 
以 娱乐 为 主 的 读物 比 教育 为 主 的 读物 容易 讨好 ， 但 要 知道 为 什么 能 讨 
好 则 比较 困难 。 要 分 析 美 丽 ， 比 美丽 本 映 困难 多 了 。 

要 将 这 个 重点 说 清楚 ， 需 要 对 美学 作 更 进一步 的 分 析 。 我 们 没 法 
在 这 里 这 么 做 。 但 古 ， 我 们 能 给 你 一 些 如 何 阅读 想像 文学 的 建议 。 一 
开始 ， 我 们 会 从 否定 的 说 法 谈 起 ， 而 不 建立 一 些 规 则 。 其 次 ， 我 们 要 
用 类 推 的 方法 ， 简 短 地 将 阅读 非 小 说 的 规则 转化 为 阅读 小 说 的 规则 。 
最 后 ， 在 下 一 章 ， 我 们 会 谈 到 阅读 特殊 形态 的 想像 文学 时 所 发 生 的 问 
题 ， 像 是 小 说 、 戏 剧 与 抒情 诗 。 

※ 读 想 像 文学 的 “不 要 ” 




















为 了 要 用 否定 的 形态 来 作 说 明 ， 一 开始 瓯 有 必要 掌握 论说 性 作品 
与 文学 作品 的 差异 。 这 些 区别 会 解释 为 什么 我 们 阅读 小 说 不 能 像 阅读 
哲学 作品 一 样 ， 或 是 像 证 明 数 学 理论 那样 阅读 诗 。 

最 明显 的 差别 ， 前 面 已 经 提 过 ， 与 两 种 文体 的 目标 有 关 。 论 说 性 
作品 要 传达 的 是 知识 一 在 读者 经 验 中 曾经 有 过 或 没有 过 的 知识 。 想 像 
文学 古 在 阐述 一 个 经 验 本 里 一 那 是 读者 只 能 借 着 阅读 才能 拥有 或 分 诗 
的 经 验 一 如 琳 成 功 了 ， 束 市 给 读者 一 种 至 受 。 因 为 企图 不 同 ， 这 两 种 
不 同 的 作品 对 心智 便 有 不 同 的 诉求 。 

我 们 都 是 经 由 感官 与 想像 来 体验 事情 。 我 们 都 是 运用 判断 与 推 
论 ， 也 就 是 理智， 才能 理解 事情 。 这 并 不 是 说 我 们 在 思考 时 用 不 上 想 
像 力 ， 或 我 们 的 感官 经 验 完 全 独立 于 理性 的 洞察 与 反应 之 外 。 关 键 在 
强调 哪 一 方面 的 问题 而 已 。 小 说 主要 是 运用 想像 力 。 这 也 是 为 什么 称 
之 为 想像 文学 的 原因 ， 这 与 理性 的 科学 或 哲学 相反 。 

有 关 想 像 文学 的 事实 ， 带 引出 我 们 要 建议 的 否定 的 指令 ,不 要 搞 
拒 想 像 文 学 带 给 你 的 影响 力 。 

我 们 讨论 过 很 多 主动 的 阅读 方法 。 这 适用 于 任何 一 本 书 。 但 在 论 
说 性 作品 与 想像 文学 中 ， 适 用 的 方法 却 不 大 相同 。 阅 读 论 说 性 作品 ， 
读者 应 该 像 个 捕食 的 小 马 ， 经 前 保持 警觉 ， 随 时 准备 伸 出 利 爪 。 在 阅 
读 诗 与 小 说 时 ， 相 同 的 活动 却 有 不 同 的 表现 方法 。 如 果 容 许 的 话 ， 我 
们 可 以 说 那 症 有 点 被 动 的 活动 ， 或 者 ， 更 恰当 的 说 法 应 该 是 ， 那 是 市 
着 活力 的 热情 。 在 阅读 一 个 故事 时 ， 我 们 一 定 要 用 那样 的 方式 来 表 
现 ， 主 故事 在 我 们 身上 活动 。 我 们 要 让 故事 贯穿 我 们 ， 做 任何 它 想 要 
做 的 事 。 我 们 一 定 得 打开 心灵 ， 接 纳 它 。 

我 们 应 该 感激 论说 性 的 作品 一 将 学 、 科 学 、 数 学 一 这 些 学 科 塑造 
出 我 们 活着 的 真实 世界 。 但 我 们 也 不 能 活 在 一 个 完全 是 这 些 东 西 的 世 
界 里 ， 偶 尔 我 们 也 要 摆脱 一 下 这 些 东西 。 我 们 并 不 是 说 想像 文学 永远 
或 基本 上 有 是 逃避 现实 的 。 如 采 从 一 般 的 观 总 来 看 ， 逃 避 的 概念 是 很 可 
地 的 。 但 事实 上 束 算 我 们 真 的 要 逃避 现实 ， 应 该 也 是 逃避 到 一 个 更 深 
沉 、 或 更 伟大 的 真实 里 。 这 是 我 们 内 在 的 真实 世界 ， 我 们 独特 的 世界 
观 。 发 现 这 个 真相 让 我 们 快乐 。 这 个 经 验 会 深 深 满足 我 们 平时 未 曾 接 
触 的 部 分 目 我 。 总 之 ， 阅 读 一 部 伟大 的 文学 作品 的 规则 应 该 以 达成 某 























种 深沉 的 经 验 为 日 标 。 这 些 规则 应 该 尽 可 能 去 除 我 们 体验 这 种 深刻 感 
受 的 阻碍 。 

论说 性 作品 与 想像 文学 的 基本 不 同 ， 又 造成 男 一 个 差异 。 因 为 目 
标 完全 不 同 ， 这 两 种 作品 的 写法 必然 不 同 。 想 像 文学 会 尽量 使 用 文字 
潜藏 的 多 重 字 义 ， 好 让 这 些 字 特有 的 多 元 性 增加 文章 的 丰富 性 与 泻 染 
力 。 作 者 会 用 隐喻 的 方式 让 整 本 书 整合 起 来 ， 束 像 注 重 逻 辑 的 作者 会 
用 文字 将 单一 的 意义 说 明 清楚 一 样 。 但 丁 的 《神曲 》 使 用 的 是 一 般 的 
诗 与 小 说 ， 但 每 个 人 阅读 起 来 却 各 有 不 同 的 体会 。 论 说 性 作品 的 逻辑 
目标 则 是 完全 清晰 ， 军 无 言 外 之 意 的 解说 。 在 字里行间 不 能 有 其 他 的 
合意。 任何 相关 与 可 以 陈述 的 事 都 得 尽 可 能 说 个 一 清二 楚 才 行 。 相 反 
地 ， 想 像 文学 却 要 依赖 文字 中 的 言 外 之 意 。 多 重合 意 的 隐喻 在 字 里 行 
则 所 传达 的 讯 尽 ， 有 时 比 文字 本 刁 还 要 丰富 。 整 目 诗 或 故事 所 说 的 东 
西 ， 不 是 语言 或 文字 所 能 描述 的 。 

从 这 个 事实 ， 我 们 得 到 另 一 个 否定 的 指令 : 在 想像 文学 中 ， 不 要 
去 找 共 识 、 主 和 中 或 论述 。 那 是 逻辑 的 ， 不 是 诗 的 ， 二 者 完全 不 同 。 诗 
人 马克 : 范 多 伦 (markvan doren) 兽 经 说 : “在 诗 与 戏剧 中 ， 和 叙述 是 让 人 更 
模糊 的 一 种 媒介 。?” 辟 如， 你 根本 束 无 法 在 一 首 抒情 诗 的 任何 文句 中 找 
到 任何 他 想 要 “说 明 ” 的 东西 。 然 而 整 首 诗 来 看 ， 所 有 字里行间 的 关联 
与 彼此 的 互动 ， 却 又 陈述 了 某 种 完全 超越 主旨 的 东西 。 (然而 ， 想 像 
文学 包含 的 要 素 也 类 似 共 识 、 主 旧 、 论 述 ， 我 们 竺 会 再 讨论 。) 当 
然 ， 我 们 可 以 从 想像 文学 中 学 习 ， 从 诗 、 故 事 ， 特 别 是 戏剧 中 学 习 一 
但 是 与 我 们 从 哲学 或 科学 的 书 中 学 习 的 方法 不 同 。 我 们 都 懂得 从 经 验 
中 学 习 一 我 们 每 天 生活 中 的 经 验 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 从 小 说 在 我 们 想 
像 中 所 创造 出 来 的 经 验 中 学 习 。 在 这 样 的 状况 下 ， 诗 与 故事 能 带 给 我 
们 愉悦 ， 同 时 也 能 教育 我 们 。 但 这 与 科学 及 哲学 教导 我 们 的 方式 不 
同 。 论 说 性 的 作品 不 会 提供 我 们 新 奇 的 经 验 。 他 们 所 指导 的 经 验 是 我 
们 已 经 有 的 或 可 以 获得 的 。 这 也 是 为 什么 说 论说 性 作品 是 教导 我 们 基 
本 的 原理 ， 而 想像 文学 则 大 由 创造 我 们 可 以 从 中 学 习 的 经 验 ， 教 导 我 
们 衍生 的 意义 。 为 了 从 这 样 的 书 中 学 习 ， 我 们 要 从 自己 的 经 验 中 思 
考 。 为 了 从 哲学 与 科学 的 书 中 学 习 ， 我 们 首 移 必 须 了 解 他 们 的 思想 。 

最 后 一 个 否定 的 指令 : 不 要 用 适用 于 传递 知识 的 ， 与 真理 一 致 的 
标准 来 批评 小 说 。 对 一 个 好 故事 来 说 ， 所 请“ 真理 ”就 是 一 种 写实 ,一 



























































种 内 在 可 能 性 ， 或 与 真实 的 神似 。 那 一 定 要 像 个 故事 ， 但 用 不 着 像 在 
做 研究 或 实验 一 样 来 形容 生活 的 事实 或 社会 的 真相 。 许 多 世纪 前 ， 亚 
里 士 多 德 强调 : “ 诗 与 政治 对 正确 的 标准 是 不 一 致 的 。? 或 是 说 ， 与 物 
理学 或 心理 学 也 十 不 一 致 的 。 如 采 十 解放 学、 地 理 或 历史 作品 ， 被 当 
作 是 专门 的 论述 ， 却 出 现 技 术 上 的 错误 ， 那 就 应 该 被 批评 。 但 将 事实 
写 错 却 不 会 影响 到 一 本 小 说 ， 只 要 它 能 目 圆 其 说 ， 将 整体 表现 得 活 灵 
活 现 便 行 了 。 我 们 阅读 历史 时 ， 硕 望 多 少 能 看 到 事实 。 如 有 果 没 有 看 到 
史实 ， 我 们 有 权利 抱怨 。 我 们 阅读 小 说 时 ， 我 们 想 要 的 是 一 个 故事 ， 
这 个 故事 只 要 确实 可 能 在 小 说 家 笔下 所 创造 ， 再 经 过 我 们 内 心 重 新 创 
造 的 世界 中 发 生 ， 就 够 了 。 

我 们 读 了 一 本 哲学 的 书 ， 也 了 解 了 之 后 ， 我 们 会 做 什么 呢 ? 我 们 
会 考验 这 本 书 ， 与 大 家 共通 的 经 验 作对 照 一 这 是 它 的 灵感 起 源 ， 这 也 
征 它 惟一 存在 的 理由 。 我 们 会 说 : 这 是 真 的 吗 ? 我 们 也 有 这 样 的 感觉 
吗 ? 我 们 是 不 是 总 是 这 样 想 ， 却 从 来 没有 意识 到 ? 以 前 或 许 很 模糊 的 
事 ， 现 在 是 不 是 却 很 明显 了 ? 作者 的 理论 或 说 明 虽 然 可 能 很 复杂 ， 是 
不 是 却 比 我 们 过 去 对 这 个 观念 的 混 清 来 得 清楚 ， 也 简单 多 了 ? 

如 果 我 们 能 很 肯定 地 回答 上 述 问 题 ， 我 们 与 作者 之 则 的 沟通 便 算 
征 建 立 起 来 了 。 当 我 们 了 解 ， 也 不 反对 作者 的 观点 时 ， 我 们 一 定 要 
说 : “这 确实 是 我 们 共通 的 观念 。 我 们 测验 过 你 的 理论 ， 发 现 是 正确 
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但 古 主 不 一 样 。 我 们 无 法 依据 目 己 的 经 验 来 评 断 《奥赛 罗 》 
(othello) ， 除 非 我 们 也 是 摩尔 人 ， 也 和 被 怀疑 不 上 页 的 威尼斯 淑女 结 
婚 。 而 束 算 如 此 ， 也 不 古 每 一 个 摩尔 人 部 是 奥赛 罗 ， 每 一 个 威尼斯 淑 
女 都 生 香 丝 德 家 娜 。 而 大 部 分 这 样 的 夫妻 婚姻 都 可 能 很 幸福 ， 不 会 磁 
到 阴险 的 伊 亚 格 。 事 实 上 ， 这 人 么 不 笠 的 人 ， 万 中 不 见 一 。 奥 赛 罗 与 这 
出 戏 一 样 ， 都 是 独一无二 的 。 

※ 阅读 想像 文学 的 一 般 规 则 

为 了 让 上 面 所 谈 的 “不 要 ”的 指令 更 有 帮助 ， 一 定 还 需要 一 些 建 设 
性 的 建议 。 这 些 建议 可 以 由 阅读 论说 性 作品 的 规则 中 衍生 出 来 。 

前 面 我 们 谈 过 阅读 论说 性 作品 的 三 组 规则 ， 第 一 组 是 找 出 作品 的 
整体 及 部 分 结构 ， 第 二 组 是 定义 与 诠释 书 中 的 共识 、 主 旨 与 论述 。 第 
三 组 是 评论 作者 的 学 说 ， 以 赞同 或 反对 的 意见 完成 我 们 对 他 的 作品 的 


















































理解 。 我 们 称 这 三 组 规则 为 染 构 性 、 诠 释 性 与 评论 性 的 。 同 样 ， 在 阅 
读 诗 、 小 说 与 戏剧 时 ， 我 们 也 可 以 发 现 类 似 的 规则 。 

首先 ， 我 们 可 以 将 淋 构 性 的 规则 一 拟 大 纲 的 规则 一 改变 为 适合 阅 
读 小 说 的 规则 : (D 你 必须 将 想像 文学 作品 分 类 。 抒 情诗 在 叙述 故事 
时 ， 基 本 上 是 以 表达 个 人 情绪 的 经 难为 主 。 小 说 与 戏剧 的 情节 比较 复 
杂 ， 率 涉 到 许多 角色 ， 彼 此 产生 互动 与 反应 ， 以 及 在 过 程 中 情感 的 变 
化 。 此 外 ， 每 个 人 都 知道 戏剧 与 小 说 不 同 ， 因 为 戏剧 是 以 行动 与 说 话 
来 级 述 剧情 的 。 (在 后 面 我 们 会 谈 到 一 些 有 趣 的 例外 。) 剧 作家 不 需 
要 目 己 现身说法 ， 小 说 家 却 经 前 这 么 做 。 所 有 这 些 写 作 上 的 差异 ， 市 
给 读者 不 同 的 感受 。 因 此 ， 你 应 该 能 一 眼看 出 你 在 读 的 和 是 哪 一 种 作 
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(2) 你 要 能 抓 住 整 本 书 的 大 意 。 你 能 不 能 掌握 这 一 点 ， 要 看 你 能 
不 能 用 一 两 句 话 来 说 明 整 本 书 的 大 意 。 对 论说 性 的 作品 来 说 ， 重 点 在 
作者 想 要 解决 的 主要 问题 上 。 因 此 ， 这 类 书 的 大 意 可 以 用 解决 间 题 的 
方程 式 ， 或 对 问题 的 回答 来 作 说 明 。 小 说 的 整体 大 意 也 与 作者 面 对 的 
问题 有 关 ， 而 我 们 知道 这 个 问题 束 古 想 要 传达 一 个 具体 的 经 验 ， 所 以 
一 篇 故事 的 大 意 总 是 在 情 世 之 中 。 除 非 你 能 商 要 地 说 明 剧情 一 不 是 主 
旨 或 论述 一 否则 你 还 是 没有 抓 住 重点 。 在 情节 中 束 有 大 意 。 

要 注意 到 ， 我 们 所 说 的 整体 情 市 与 小 说 中 所 要 使 用 的 独特 语言 
间 毫 无 冲突 之 处 。 束 是 一 首 抒情 诗 也 有 我 们 这 里 所 谓 的 “情节 ”。 然 
而 ， 不 论 是 抒情 译 、 小 说 ， 还 是 戏剧 的 * 情 T”， 指 的 都 只 是 其 中 的 以 
构 或 场景 ， 而 不 古 读者 咀 过 作品 在 心中 重新 创造 的 具体 经 验 。 情 市 代 
表 的 古 整 本 作品 的 大 意 ， 而 整 本 作品 才 是 经 验 本 映 。 这 束 像 对 论说 性 
作品 作 一 个 逻辑 上 的 总 结 ， 束 代表 了 对 书 中 的 论述 作 个 忌 结 。 

(3) 你 不 仅 要 能 将 整 本 书简 化 为 大 意 ， 还 要 能 发 现 整 本 书 各 个 部 分 
古 如 何 架 构 起 来 的 。 在 论说 性 作品 中 ， 部 分 的 架构 是 与 整体 架构 有 天 
的 ， 部 分 问题 的 解决 对 整体 问题 的 解决 是 有 帮助 的 。 在 小 说 中 ， 这 些 
部 分 束 古 不 同 的 阶段 ， 作 者 借 此 发 展 出 情 市 来 一 角色 与 事件 的 细 市 。 
在 安排 各 个 部 分 的 架构 上 ， 这 两 种 类 型 的 书 各 有 巧妙 。 在 科学 或 哲学 
的 作品 中 ， 各 个 部 分 必须 有 和 条理， 符合 逻辑 。 在 故事 中 ， 这 些 部 分 必 
须要 在 适当 的 时 机 与 规划 中 出 现 ， 也 就 古 从 开头 、 中 间 到 结尾 的 一 个 
过 程 。 要 了 解 一 个 故事 的 架构 ， 你 一 定 要 知道 故事 是 从 哪里 开始 的 一 






































当然 ， 不 一 定 是 从 第 一 页 开始 的 一 中 间 经 过 些 什么 事 ， 最 后 的 结局 是 
什么 。 你 要 知道 融 来 高 潮 的 各 种 不 同 的 关键 是 什么 ， 高 潮 是 在 哪里 、 
又 如 何 发 生 的 ， 在 这 之 后 的 影响 又 是 什么 ?” (我 们 说 “在 这 之 后 的 影 
啊 ? 并 不 是 说 故事 结束 之 后 的 事 ， 没 有 人 能 知道 那些 事 。 我 们 的 意思 坪 
在 故事 中 的 高 潮 发 生 之 后 ， 带 来 什么 样 的 后 果 。) 随 着 我 们 刚刚 所 提 
的 重点 ， 出 现 了 一 个 重要 的 结果 。 在 论说 性 作品 中 ， 各 个 部 分 都 可 以 
独立 解读 ， 而 小 说 却 不 同 。 欧 几 里 得 将 他 的 《几何 原理 》 分 成 三 十 个 
部 分 发 表 ， 或 照 他 所 说 的 分 成 三 十 册 发 表 ， 其 中 每 一 部 分 都 可 以 单独 
阅读 。 这 是 论说 性 作品 中 组 织 得 最 完整 的 一 个 例子 。 其 中 的 每 个 部 分 
或 章 订 ， 分 开 来 看 或 合 起 来 看 都 有 意义 。 但 古 一 本 小 说 中 的 一 章 ， 剧 
本 中 的 一 幕 ， 或 是 一 句 诗 从 整体 中 抽出 来 之 后 ， 通 彰 束 变 得 量 无 意义 
了 。 

其 次 ， 阅 读 小 说 时 候 的 诠释 规则 是 什么 ? 我 们 在 前 面谈 过 ， 诗 与 
逻辑 作品 所 使 用 的 语言 是 不 同 的 ， 因 此 在 找 出 共识 、 主 由 与 论述 时 ， 
所 使 用 的 规则 也 要 有 点 变化 。 我 们 知道 我 们 不 该 这 么 做 的 ， 不 过 我 们 
非得 找 出 类 似 的 规则 才 行 。 

(1) 小 说 的 要 素 是 插曲 、 事 件 、 和 角色 与 他 们 的 思想 、 言 语 、 感 觉 及 
行动 。 这些 都 是 作者 所 创造 出 来 的 世界 中 的 有 要素。 作者 操纵 着 这 些 要 
素 的 变化 来 说 故事 。 这 些 要 素 束 足 逻 辑 作 品 中 的 共识 。 距 像 你 要 跟 逻 
辑 作 品 的 作者 达成 共识 一 样 ， 你 也 要 能 熟知 每 个 事件 与 人 物 的 细节 。 
如 果 你 对 角色 并 不 熟悉 ， 也 无 法 对 事件 感 同 映 受 ， 你 整 是 还 没有 掌握 
到 故事 的 精 骨 。 

(2) 共 识 与 主讲 有 关 。 小 说 的 要 素 与 整个 表现 的 场景 或 背景 有 大。 
一 个 富有 想像 力 的 作者 创造 出 一 个 世界 来 ， 他 的 角色 在 其 中 “生活 ， 行 
动 ， 有 自己 的 天 地 。” 因 此 ， 阅 读 小 说 时 类 似 指导 你 找 出 作者 主旨 的 规 
则 ， 可 以 说 明 如 下 :在 这 个 想像 的 世界 中 宾至如归 。 知 道 一 切 事件 的 
进行 ， 束 像 你 亲临 现场 ， 身 历 其 境 。 变 成 其 中 的 一 个 成 员 ， 愿 意 与 其 
中 的 角色 做 朋友 ， 运 用 同情 心 与 洞察 力 参与 事件 的 发 生 ， 整 像 你 会 为 
朋友 的 遭遇 所 做 的 事 一 样 。 如 果 你 能 这 么 做 ， 小 说 中 的 要 素 便 不 会 再 
像 一 个 棋盘 上 机 械 陈 移动 的 孤单 模子， 你 会 找 出 其 间 的 关联 性 ， 赋 了 予 
他 们 真正 存活 的 活力 。 


















































<3) 如 采 说 论说 性 作品 中 有 任何 活动 ， 那 殉 是 论述 的 发 展 。 由 证 所 
与 理由 到 结构 的 一 个 逻辑 性 的 演变 。 在 阅读 这 样 的 一 本 书 时 ， 必 须 退 
踩 论 述 的 发 展 。 先 找 出 共识 与 主 上 之后， 然后 分 析 其 推论 。 而 在 诠释 
小 说 的 阅读 中 ， 也 有 类 似 的 最 后 一 个 规则 。 你 对 角色 都 熟悉 了 ， 你 加 
人 了 这 个 想像 的 世界 ， 与 他 们 生活 在 一 起 ， 同 意 这 个 社会 的 法 律 ， 呼 
吸 同样 的 空气 ， 品 味 同样 的 食物 ， 在 同样 的 高 速 公 路 上 旅行 。 现在， 
你 一 定 要 跟随 他 们 完成 这 场 探 险 。 这 些 场景 或 育 景 ， 社 会 的 组 合 ， 是 
小 说 中 各 个 要 素 之 间 静 态 的 联系 (如 同 主旨 一 样 ) 。 而 情节 的 披露 

(如 同 论述 或 推论 ) 是 动态 的 联系 。 亚 里 士 多 德 说 情节 是 一 个 故事 的 
灵魂 。 有 要 把 一 个 故事 读 好 ， 你 束 要 能 把 手指 放 在 作者 的 脉搏 上 ， 感 觉 
到 每 一 次 的 心跳 。 

结束 讨论 小 说 的 类 似 阅读 规则 之 前 ， 我 们 要 提醒 你 ， 不 要 太 仔 细 
检 难 这 些 类 似 的 规则 。 这 些 类 似 的 规则 束 像 是 一 个 隐喻 或 象征 ， 如 采 
压迫 得 太 用 力 ， 可 能 就 会 和 衣 省 了 。 我 们 所 建议 的 三 个 列 出 大 纲 的 步 
骤 ， 可 以 让 你 逐步 了 解 作 者 如 何在 想像 的 世界 中 完成 一 个 作品 。 这 不 
但 不 会 破坏 你 阅读 小 说 或 戏剧 的 乐趣 ， 还 能 加 强 你 的 乐趣 ， 让 你 对 目 
己 喜 乐 的 来 源 有 更 多 的 了 解 。 你 不 但 知道 目 己 喜欢 什么 ， 还 知道 为 什 
人 么 会 喜欢 。 

男 一 个 提醒 : 前 面 所 说 的 规则 主要 适用 于 小 说 与 戏剧 。 引 申 到 有 
故事 叙述 的 抒情 请， 也 同样 适用 。 没 有 故事 叙述 的 抒情 诗 ， 仍 然 可 以 
适用 这 个 规则 ， 只 是 没 那 么 贴切 。 一 前 抒情 诗 是 在 呈现 一 个 具体 的 经 
验 ， 束 像 一 个 长 篇 故事 一 样 ， 想 要 在 读者 心中 重新 塑造 这 种 经 验 。 整 
算 最 短 的 诈 里 也 有 开始 ， 过 程 与 结束 。 束 像 任何 经 验 都 有 时 间 顺 序 一 
样 ， 无论 多 和 短暂 蒜 渺 的 经 验 都 是 如 此 。 在 短 短 的 抒情 诗 中 ， 里 然 角 
色 可 能 非常 少 ， 但 至 少 永远 有 一 个 角色 一 证 人 本 喘 。 

第 三 ， 也 是 最 后 一 个 ， 小 说 的 阅读 批评 规则 是 什么 ? 你 可 能 记得 
我 们 在 论说 性 作品 中 作 的 区 隔 ， 也 惑 是 根据 一 般 原 理 所 作 的 批评 ， 与 
根据 个 人 特殊 观点 所 作 的 评论 一 特殊 评论 。 根 据 一 般 原 理 的 部 分 ， 只 
要 作 一 点 变化 殊 行 了 。 在 论说 性 作品 中 ， 这 个 规则 钙 : 在 你 还 不 了 解 
一 本 书 之 前 ， 不 要 评论 一 本 书 一 不 要 说 你 同意 或 反对 这 个 论点 。 所 以 
在 这 里 ， 类 似 的 规则 是 ， 在 你 衷心 感激 作者 试 着 为 你 创造 的 经 验 之 
前 ， 不 要 批评 一 本 想像 的 作品 。 





























这 里 有 一 个 重要 的 推论 。 一 个 好 读者 不 会 质疑 作者 所 创造 出 来 ， 
然后 在 他 目 己 心中 又 重新 再 创造 一 裔 的 世界 。 享 利 :詹姆斯 (henryjames) 
在 《小 说 的 艺术 》(theart of fiction) 中 曾 说 道 : “我 们 要 接纳 作者 的 主 
题 、 想 法 与 前 提 。 我 们 所 能 批评 的 只 是 他 所 创造 出 来 的 结果 。” 这 束 是 
说 ， 我 们 要 感激 作者 将 故事 写 出 来 。 壁 如 故事 发 生 在 巴黎 ， 玖 不 该 坚 
持 说 如 果 发 生 在 明尼苏达 州 的 明 尼 阿 波 里 斯 市 会 比较 好 。 但 是 我 们 有 
权利 批评 他 所 写 的 巴黎 人 与 巴黎 这 个 城市 。 

挽 句 话说 ， 对 于 小 说 ， 我 们 不 该 反对 或 赞成 ， 而 是 喜欢 或 不 言 
欢 。 我 们 在 批评 论说 性 作品 时 ， 关 心 的 是 他 们 所 陈述 的 事实 。 在 批评 
唯美 文学 时 ， 束 像 字 义 所 形容 的 ， 我 们 主要 关心 的 是 它 的 美丽 。 这 样 
的 美丽 ， 与 我 们 深切 体会 之 后 的 喜悦 密切 呼应 。 

让 我 们 在 下 面 重 述 一 下 这 些 规则 。 在 你 说 自己 喜欢 或 不 喜欢 一 本 
文学 作品 之 前 ， 首 先 你 要 能 真正 努力 过 并 欣赏 作者 才 行 。 所 谓 欣 赏 ， 
指 的 是 欣赏 作者 借 着 你 的 情绪 与 想像 力 ， 为 你 创造 的 一 个 世界 。 
此 ， 如 果 你 只 是 被 动 地 阅读 一 本 小 说 (事实 上 ， 我 们 强调 过 ， 要 热情 
地 阅读 ) ， 是 没 法 欣赏 一 本 小 说 的 。 就 像 在 阅读 哲学 作品 时 ， 被 动 的 
阅读 也 一 样 无 法 增进 理解 力 的 。 要 做 到 能 够 欣赏 ， 能 够 理解 ， 在 阅读 
时 一 定 要 主动 ， 要 把 我 们 前 面 说 过 的 ， 所 有 分 析 阅 读 的 规则 全 拿 出 来 
用 才 行 。 

你 完成 这 样 的 阅读 阶段 后 ， 束 可 以 作 评论 了 。 你 的 第 一 个 评论 目 
然 是 一 种 你 的 品味 。 但 是 除了 说 明 喜 欢 或 不 喜欢 之 外 ， 还 要 能 说 出 为 
什么 。 当 然 ， 你 所 说 的 原因 ， 可 能 真 的 是 在 批评 书 的 本 刁 ， 但 乍 听 之 
下 ， 却 像 是 在 批评 你 自己 一 你 的 偏好 与 偏见 一 而 与 书 无 关 。 因 此 ， 要 
完成 批评 这 件 事 ， 你 要 客观 地 指出 书 中 某 些 事件 造成 你 的 反感 。 你 不 
只 要 能 说 明 你 目 己 为 什么 喜欢 或 不 喜欢 ， 还 要 能 表达 出 这 本 书 中 哪些 
地 方 是 好 的 ， 哪 些 是 不 好 的 ， 并 说 明理 由 才 行 。 

你 越 能 明日 指出 诗 或 小 说 带 给 你 喜悦 的 原因 ， 你 残 越 了 解 这 本 书 
的 优点 是 什么 。 你 会 慢 慢 建立 起 批评 的 标准 ， 你 也 会 发 现 许多 跟 你 有 
同样 品味 的 人 与 你 一 起 分 至 你 的 论点 。 你 还 可 能 会 发 现 一 件 我 们 相信 
如 此 的 事 : 懂得 阅读 方法 的 人 ， 文 学 品味 都 很 高 。 


























第 十 五 章 阅读 故事 、 戏 剧 与 诗 的 一 些 建议 

在 前 一 章 里 ， 我 们 已 经 谈 过 阅读 想像 文学 的 一 般 规 则 ， 同 样 也 适 
用 于 更 广义 的 各 种 想像 文学 一 小 说 、 故 事 ， 无 论 是 散文 或 诗 的 写法 

(包括 史诗 ) ; 戏剧， 不 论 是 悲剧 、 喜 剧 或 不 悲 不 喜 : 抒 情诗， 无 论 
长 短 或 复杂 程度 。 

这 些 一 般 规 则 运用 在 不 同 的 想像 文学 作品 时 ， 束 要 作 一 些 调整 。 
在 这 一 章 里 ， 我 们 会 提供 一 些 调整 的 建议 。 我 们 会 特别 谈 到 阅读 故 
事 、 戏 剧 、 抒 情诗 的 规则 ， 还 会 包括 阅读 史诗 及 伟大 的 布 腊 翡 剧 时 ， 
特殊 问题 的 注意 事项 。 

在 开始 之 前 ， 必 须 再 提 一 下 前 面 已 经 提 过 的 阅读 一 本 书 的 四 个 问 
题 。 这 四 个 问题 是 主动 义 有 要 求 的 读者 一 定 会 对 一 本 书 提 出 来 的 问 
题 ， 在 阅读 想像 文学 作品 时 也 要 提 出 这 些 问 题 来 。 

你 还 记得 前 三 个 问题 是 : 第 一 ， 这 整 本 书 的 内 容 是 在 谈 些 什么 ? 
第 二 ， 内 容 的 细 市 是 什么 ? 是 如 何 表现 出 来 的 ? 第 三 ， 这 本 书 说 的 是 
真实 的 吗 ? 全 部 真实 或 部 分 真实 ? 前 一 章 已 经 谈 过 这 三 个 规则 运用 在 
想像 文学 中 的 方法 了 。 妥 回答 第 一 个 问题 ， 束 是 你 能 说 出 关于 一 个 故 
事 、 戏 剧 或 诗 的 情 世 大 意 ， 并 要 能 广泛 地 包括 故事 或 抒情 诗 中 的 动作 
与 变化 。 要 回答 第 二 个 问题 ， 你 束 要 能 辨识 剧 中 所 有 不 同 的 角色 ， 并 
用 你 目 己 的 话 重 者 叙述 过 发 生 在 他 们 号 上 的 关键 事件 。 要 回答 第 三 个 
问题 ， 束 是 你 能 合理 地 评 断 一 本 书 的 真实 性 。 这 像 一 个 故事 吗 ? 这 本 
书 能 满足 你 的 心灵 与 理 知 吗 ? 你 欣赏 这 本 书市 来 的 美 吗 ? 不 管 是 哪 一 
种 观点 ， 你 能 说 出 理由 吗 ? 

第 四 个 问题 是 ， 这 本 书 与 我 何 关 ? 在 论说 性 作品 中 ， 要 回答 这 个 
问题 就 是 要 采取 一 些 行动 。 在 这 里 ,“ 行 动 * 并 不 是 说 走出 去 做 些 什 
么 。 我 们 说 过 ， 在 阅读 实用 性 书 时 ， 读 者 同意 作者 的 观点 一 也 就 是 同 
意 最 后 的 结论 一 丈 有 义务 采取 行动 ， 并 接受 作者 所 提议 的 方法 。 如 采 
论说 性 的 作品 是 理论 性 的 书 时 ， 所 谓 的 行动 殉 不 是 一 种 义务 的 行为 ， 
而 是 精神 上 的 行动 。 如 果 你 同意 那样 的 书 是 真实 的 ， 不 论 全 部 或 部 
分 ， 你 吏 一 定 要 同意 作者 的 结论 。 如 采 这 个 结论 暗示 你 对 事物 的 观点 
要 作 一 些 调整 ， 那 么 你 多 少 都 要 调整 一 下 目 己 的 看 法 。 















































现在 要 认 清 楚 的 是 ， 在 想像 文学 作品 中 ， 第 四 个 也 是 最 后 一 个 问 
题 要 作 一 些 相 当 大 的 调整 。 从 某 方面 来 说 ， 这 个 间 题 与 阅读 诗 与 故事 
量 无 关系 。 严 格 说 起 来 ， 在 你 读 好 了 一 也 束 是 分 析 好 了 小 说 、 戏 剧 或 
诗 之 后 ， 是 用 不 着 采取 什么 行动 的 。 在 你 采取 类 似 的 分 析 了 阅读， 回答 
前 面 三 个 问题 之 后 ， 你 和 映 为 读者 的 责任 就 算 尽 到 了 。 

我 们 说 “严格 说 起 来 >， 是 因为 想像 文学 显然 总 是 会 带 引 读者 去 做 
各 种 各 样 的 事 。 比 起 论说 性 作品 ， 有 了 时候 一 个 故事 更 能 带动 一 个 观点 
一 在 政治 、 经 济 、 道 德 上 的 观点 。 乔 治 : 奥 威 尔 (george orwell) 的 ，《 动 
物 农 庄 》 (animal farm) 与 《一 九 八 四 》 都 强烈 地 攻击 极权 主义 。 替 
霄 歼 (aldous huxley) 的 《美丽 新 世界 》(brave new world) 则 激烈 地 讽刺 
科技 进步 下 的 又 政 。 索 尔 仁 尼 众 (alexander solzhenitsyn) 的 《第 一 圈 》 

(the first circle) 告诉 我 们 许多 琐碎 、 残 酷 又 不 人 道 的 苏联 官僚 政治 
问题 ， 那 比 上 百 种 有 关 事 实 的 研究 报告 还 要 惊人 。 那 样 的 作品 在 人 类 
历史 上 被 查禁 过 许多 次 ， 原 因 当 然 很 明显 。 怀 特 (e. b. white) 曾经 说 
过 : “ 骏 君 并 不 怕 咏 九 的 作家 宣扬 自由 的 思想 一 他 害怕 一 个 醉酒 的 诗人 
说 了 一 个 笑话 ， 吸 引 了 全 民 的 注意 力 。” 

不 过 ， 阅 读 故 事 与 小 说 的 主要 目的 并 不 是 要 采取 实际 的 行动 。 想 
像 文学 可 以 引导 出 行动 ， 但 却 并 非 必要 ， 因 为 它们 属于 纯 艺 术 的 领 
域 。 

所 谓 “ 纯 ”艺术 ， 并 不 是 因为 “精致 或 “完美 >， 而 是 因为 作品 本 丑 
束 是 一 个 结束 ， 不 再 与 其 他 的 影响 有 关 。 束 如 同 爱 默 生 所 说 的 ， 美 的 
本 身 就 是 存在 的 惟一 理由 。 

因此 ， 要 将 最 后 一 个 问题 应 用 在 想像 文学 中 ， 束 要 特别 注意 。 如 
果 你 受到 一 本 书 的 有 影响， 而 走出 户外 进行 任何 行动 时 ， 要 问 问 你 目 
己 ， 那 本 书 是 否 包 含 了 激励 你 的 宣言 ， 让 你 产生 行动 力 ? 诗人 ， 正 确 
来 说 ， 不 是 要 来 提出 宣言 的 。 不 过 许多 故事 与 诗 确 实 含 有 宣言 主张 ， 
只 是 被 深 藏 起 来 而 已 。 注 意 到 他 们 的 想法 ， 跟 着 作出 反应 并 没有 问 
题 。 但 是 要 记得 ， 你 所 留意 的 与 反应 出 来 的 是 另外 一 些 东 西 ， 而 不 是 
故事 或 诗 的 本 嘻 。 这 是 想像 文学 本 号 束 拥 有 的 自主 权 。 要 把 这 些 文学 
作品 读 通 ， 你 惟一 要 做 的 事 就 是 去 感受 与 体验 。 

※ 如 何 阅读 故事 书 









































我 们 要 给 你 阅读 故事 书 的 第 一 个 建议 是 : 快 读 ， 并 且 全 心 全 意 地 
读 。 理 想 上 来 说 ， 一 个 故事 应 该 一 口气 读 完 ， 但 是 对 忙碌 的 人 来 说 ， 
要 一 口气 读 完 长 篇 小 说 几乎 是 不 可 能 的 事 。 不 过 ， 要 达到 这 个 理想 ， 
最 接近 的 方法 束 是 将 阅读 一 篇 好 故事 的 时 间 压 缩 到 合理 的 长 度 。 否 则 
你 可 能 会 瑟 了 其 间 发 生 的 事情 ， 也 会 漏 掉 一 些 完 整 的 情 攻 ， 最 后 不 知 
道 目 己 在 读 的 是 什么 了 。 

有 些 读者 磁 到 目 己 真正 喜欢 的 小 说 时 ， 会 想 把 阅读 的 时 间 拉 长 ， 
好 尽情 地 品味 ， 误 译 在 其 中 。 在 这 样 的 情况 中 ， 他 们 可 能 并 不 想 借 着 
阅读 小 说 ， 来 满足 他 们 对 一 些 未 知事 件 或 角色 的 了 解 。 在 后 面 我 们 会 
再 谈 到 这 一 点 。 

我 们 的 建议 是 要 读 得 很 快 ， 而 且 全 神 投入 。 我 们 说 过 ， 最 重要 的 
征 要 让 想像 的 作品 在 你 身上 发 生 作 用 。 这 也 了 藉 是 说 ， 让 角色 进入 你 的 
心灵 之 中 ， 相 信 其 中 发 生 的 事件 ， 吏 算 有 疑惑 也 不 要 怀疑 。 在 你 了 解 
一 个 角色 为 什么 要 做 这 件 事 之 前 ， 不 要 心 存 疑虑 。 尽 量 试 厦 活 在 他 的 
世界 里 ， 而 不 是 你 的 世界 ， 这 样 他 所 做 的 事 束 很 容易 理解 了。 除非 你 
真 的 尽力 “ 活 在 ”这 样 的 虚构 世界 中 ， 人 否则 不 要 任意 批评 这 个 世界 。 

下 面 的 规则 中 ， 我 们 要 让 你 目 己 回答 第 一 个 问题 ， 那 也 是 阅读 每 
一 本 书 时 要 提出 的 间 题 一 这 整 本 书 在 谈 些 什么 ? 除非 你 能 很 快 读 完 ， 
否则 你 没 法 看 到 整个 故事 的 大 要 。 如 采 你 不 专心 一 致 地 读 ， 你 也 会 漏 
掉 其 中 的 细节 。 

根据 我 们 的 观察 ， 一 个 故事 的 词义 ， 存 在 于 角色 与 事件 之 中 。 你 
要 对 他 们 很 熟悉 ， 才 能 厘清 彼此 的 关系 。 有 一 点 要 提醒 的 ， 以 《战争 
与 和 平 》 为 例 ， 许 多 读者 开始 阅读 这 本 小 说 巨著 时 ， 都 会 被 一 堆 出 场 
的 人 物 所 混淆 了 ， 尤 其 古 那 些 名 子 听 起 来 又 耻 生 得 不 得 了 。 他 们 很 快 
便 放弃 了 这 本 书 ， 因 为 他 们 立刻 认为 自己 永远 不 会 搞 清 楚 这 些 人 彼此 
之 间 的 关系 了 。 对 任何 大 部 头 的 小 说 而 言 ， 都 是 如 此 一 而 如 果 小 说 真 
的 很 好 ， 我 们 可 希望 它 越 厚 越 好 。 

对 惨 弱 的 读者 来 说 ， 这 样 的 情况 还 不 只 发 生 在 阅读 上 。 当 他 们 振 
到 一 个 新 的 城市 或 闻 区 ， 开 始 上 新 的 学 校 或 开始 新 的 工作 ， 甚 至 刚 到 
达 一 个 宴会 里 时 ， 都 会 发 生 类 似 的 情形 。 在 这 样 的 情境 中 ， 他 们 并 不 
会 放弃 。 他 们 知道 过 一 阵子 之 后 ， 个 人 融会 融 人 整体 中 ， 朋 友 也 会 从 
那 一 批 看 不 清 长 相 的 同事 、 同 学 与 客人 中 脱颖而出 。 我 们 可 能 没 办 法 
































记 住 一 个 宴会 中 所 有 人 的 姓名 ， 但 我 们 会 记 起 一 个 跟 我 们 聊 了 一 小 时 
的 男人 ， 或 是 我 们 约 好 下 次 要 见面 的 一 个 女人 ， 或 是 跟 我 们 孩子 同 校 
的 一 个 家 长 。 在 小 说 中 也 是 同样 的 情况 。 我 们 不 期 望 记 住 每 一 个 名 
字 ， 许 多 人 不 过 是 背景 人 物 ， 好 衬托 出 主角 的 行动 而 已 。 无 论 如 何 ， 
当 我 们 读 完 《战争 与 和 乎 》 或 任何 大 部 头 的 书 时 ， 我 们 头 知道 谁 是 重 
要 的 人 物 ， 我 们 也 不 会 起 记 。 虽 然 托 尔 斯 泰 的 作品 古 我 们 很 多 年 前 读 
的 书 ， 但 是 皮 埃 尔 、 安 德 重 、 娜 塔 莎 、 玛 丽 公主 、 尼 可 拉 斯 一 这 些 名 
字 会 立刻 回 到 我 们 的 记忆 中 。 

不 管 发 生 了 多 少 事件 ， 我 们 也 会 很 快 就 明日 其 中 哪些 才 是 重要 
的 。 一 般 来 说 ， 作 者 在 这 一 点 上 都 会 帮 上 很 多 忙 。 他 们 并 不 希望 读 考 
普 过 主要 的 情节 布局 ， 所 以 他 们 从 不 同 的 角度 来 铺陈 。 但 我 们 的 重点 
征 : 网 算 一 开始 不 太 清 楚 ， 也 不 要 焦虑 。 事 实 上 ， 一 开始 本 来 吏 是 不 
清楚 的 。 故 事 束 像 我 们 的 人 生 一 样 ， 在 生命 中 ， 我 们 不 可 能 期 望 了 解 
每 一 件 发 生 在 我 们 身上 的 事 ， 或 把 一 生 全 都 看 清楚 。 但 是 ， 当 我 们 回 
顾 过 去 时 ， 我 们 便 了 解 为 什么 了 。 所 以 ， 读 者 在 阅读 小 说 时 ， 全 部 看 
完 之 后 再 回顾 一 下 ， 束 会 了 解 事件 的 关联 与 活动 的 前 后 顺序 了 。 

所 有 这 些 都 回 到 同一 个 重点 : 你 一 定 要 读 完 一 本 小 说 之 后 ， 才 能 
谈 你 是 否 把 这 个 故事 读 通 了 。 无 论 如 何 ， 矛 盾 的 是 ， 在 小 说 的 最 后 一 
页 ， 故 事 束 不 再 有 生命 了 。 我 们 的 生活 继续 下 去 ， 故 事 却 没有 。 走 出 
书本 之 外 ， 那 些 角 色 束 没有 了 和 生命力。 在 阅读 一 本 小 说 时 ， 在 第 一 页 
之 前 ， 到 最 后 一 页 之 后 ， 你 对 那些 角色 会 发 生 些 什么 事 所 产生 的 想 
像 ， 跟 下 一 个 阅读 的 人 没什么 两 样 。 事 实 上 ， 这 些 想像 都 生 坚 无 意义 
的 。 有 些 人 写 了 《哈姆雷特 》 的 前 部 曲 ， 但 是 都 很 可 笑 。 当 《战争 与 
和 平 》 一 书 结束 后 ， 我 们 也 不 该 问 皮 埃 尔 与 娜 塔 莎 的 结局 是 什么 ? 我 
们 会 满意 莎士比亚 或 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 部 分 原因 是 他 们 在 一 定 的 时 间 
里 讲 完了 故事 ， 而 我 们 的 需求 也 不 过 如 此 。 

我 们 所 阅读 的 大 部 分 是 故事 书 ， 各 种 各 样 的 故事 。 不 能 读书 的 
人 ， 也 可 以 听 故 事 。 我 们 甚至 还 会 目 己 编 故 事 。 对 人 类 而 言 ， 小 说 或 
虚构 的 故事 似乎 是 不 可 或 缺 的 。 为 什么 ? 

其 中 一 个 理由 是: 小 说 能 满足 我 们 潜意识 或 意识 中 许多 的 需要 。 
如 有 果 只 是 触及 意识 的 层面 ， 像 论说 性 作品 一 样 ， 当 然 古 很 重要 的 。 但 
小 说 一 样 也 很 重要 ， 因 为 它 触 及 潜意识 的 层面 。 


























简单 来 说 一 如 采 要 深 人 讨论 这 个 主题 会 很 复杂 一 我 们 喜欢 某 种 
人 ， 或 讨厌 某 种 人 ， 但 却 并 不 很 清楚 为 什么 。 如果 是 在 小 说 中 ， 某 个 
人 受到 奖励 或 处 加 ， 我 们 都 会 有 强烈 的 反应 。 我 们 会 甚至 因而 对 这 本 
书 有 艺术 评价 之 外 的 正面 或 负面 的 印象 。 

璧 如 小 说 中 的 一 个 角色 继承 了 遗产 ， 或 发 了 大 财 ， 我 们 通常 也 会 
跟着 高 兴 。 无 论 如 何 ， 这 只 有 当 角 色 是 值得 同情 时 才 会 发 生 一 意思 怠 
是 我 们 认同 他 或 她 的 时 候 。 我 们 并 不 是 说 我 们 也 想 继承 遗产 ， 只 是 说 
我 们 喜欢 这 本 书 而 已 。 

或 许 我 们 都 希望 目 己 拥有 的 爱 比 现在 拥有 的 还 要 丰富 。 许 多 小 说 
是 天 于 爱情 的 一 或 许 绝 大 多 数 一 当 我 们 认同 其 中 恋爱 的 角色 时 ， 我 们 
会 觉得 快乐 。 他 们 很 目 由 ， 而 我 们 不 目 由 。 但 我 们 不 愿意 承认 这 一 
点 ， 因 为 这 会 让 我 们 觉得 我 们 所 拥有 的 爱 是 不 完整 的 。 

其 实 ， 在 每 个 人 的 面具 之 下 ， 洪 意识 里 都 可 能 有 些 虐 竺 狂 或 被 虐 
狂 。 这 些 通常 在 小 说 中 获得 了 满足 ， 我 们 会 认同 那 位 征服 着 或 被 虐 
者 ， 或 是 两 者 省 可 。 在 这 样 的 状况 中 ， 我 们 只 会 简单 地 说 : 我 们 喜 
欢 “ 那 种 小 说 “一 用 不 着 把 理由 说 得 太 清 楚 。 

最 后 ， 我 们 总 是 怀疑 生命 是 不 公平 的 。 为 什么 好 人 受 杏 ， 坏 人 却 
成 功 ? 我 们 不 知道 ， 也 无 法 知道 为 什么 ， 但 这 个 事实 让 所 有 的 人 焦 
虑 。 在 故事 中 ， 这 个 混乱 又 不 愉快 的 情况 被 矫正 过 来 了 ， 我 们 觉得 格 
外 满足 。 

在 故事 书 中 一 人 小说、 叙事 诗 或 戏剧 一 公理 正义 确实 是 存在 的 。 人 
们 得 到 他 们 该 得 的 。 对 书 中 的 角色 来 说 ， 作 者 丈 像 上 帝 一 样 ， 依 照 他 
们 的 行为 给 他 们 应 得 的 奖励 或 征召 。 在 一 个 好 故事 中 ， 在 一 个 能 满足 
我 们 的 故事 中 ， 至 少 该 做 到 这 一 点 。 关 于 一 个 坏 故事 最 夯 人 厌 的 一 点 
是 ， 一 个 人 受奖 励 或 惩 避 一 点 都 不 合情合理 。 真 正 会 说 故事 的 人 不 会 
在 这 一 点 上 出 错 。 他 要 说 服 我 们 ， 正义 一 我 们 称 之 为 诗 的 正义 (poetic 
justice) 一 已 经 战胜 了 。 

大 莫 剧 也 是 如 此 。 可 怕 的 事情 发 生 在 好 人 身上 ， 我 们 眼中 的 身 雄 
不 该 承受 这 样 的 厄运 ， 但 最 后 也 只 好 理解 命运 的 安排 。 而 我 们 也 非常 
渴望 能 与 他 分 享 他 的 领情。 如 采 我 们 知道 如 此 一 我 们 也 能 面 对 目 己 在 
现实 世界 中 所 要 页 上 的 事 了 。《 我 要 知道 为 什么 》(i want to knowwhy) 
是 舍 伍德 :安德森 (sherwood andersom 所 写 的 一 个 故事 ， 也 可 以 用 作 许 











多 故事 的 标题 。 那 个 悲剧 英雄 确实 学 到 了 为 什么 ， 当 然 过 程 很 困难 ， 
而 且 是 在 生活 都 被 毁 了 之 后 才 明 白 的 。 我 们 可 以 分 撞 他 的 洞察 力 ， 却 
不 需要 分 享 他 的 痛 将 遭遇 。 

因此 ， 在 批评 小 说 时 ， 我 们 要 小 心 区 别 这 两 种 作品 的 差异 : 一 种 
是 满足 我 们 个 人 特殊 潜意识 需求 的 小 说 一 那 会 让 我 们 说 : “我 喜欢 这 本 
书 ， 昌 然 我 并 不 知道 为 什么 。” 男 一 种 则 是 满足 大 多 数 人 潜意识 需求 的 
小 说 。 用 不 着 说 ， 后 者 会 是 一 部 伟大 的 作品 ， 世 代 相 传 ， 永 不 止息 。 
只 要 人 活着 一 天 ， 这 样 的 小 说 束 能 满足 他 ， 给 他 一 些 他 需要 的 东西 一 
对 正义 的 信念 与 领悟 ， 平 娠 心中 的 焦 虚 。 我 们 并 不 知道 ， 也 不 能 确定 
真实 的 世界 是 很 美好 的 。 但 是 在 伟大 的 作品 中 ， 世 界 多 多 少 少 是 美好 
的 。 只 要 有 可 能 ， 我 们 希望 能 经 常住 在 那个 故事 的 世界 里 。 

※ 关于 史诗 的 重点 

在 西方 传统 作品 中 ， 最 伟大 的 采 焰 ， 也 最 少 人 阅读 的 承 是 史诗 
了 。 特 别 像 是 丛 马 的 《伊里 亚 特 》 与 《奥德赛 》， 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 
斯 纪 》， 但 丁 的 《神曲 》 与 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》。 其 中 的 矛盾 之 处 值 
得 我 们 注意 。 

从 过 去 二 千 五 百年 以 来 只 写成 极 少 数 的 史诗 束 可 以 看 出 来 ， 这 是 
人 类 最 难 写 的 一 种 作品 。 这 并 不 是 我 们 不 愿意 尝试 ， 几 百 首 史诗 都 曾 
经 开始 写 过 ， 其 中 像 华北 华 斯 (wordsworth) 的 《序曲 》(prelude)、 拜 伦 
(byrom 的 《 唐 王 》(don juam， 都 已 经 写 了 大 部 分 ， 却 并 没有 真正 完 
成 。 执 着 于 这 份 工 作 ， 而 且 能 完成 工作 的 诗人 是 值得 采光 的 。 而 更 伟 
大 的 采光 是 属于 写 出 那 五 本 伟大 作品 的 诗人 ， 但 这 样 的 作品 并 不 容易 
阅读 。 

这 并 不 只 是 因为 这 些 书 都 是 用 韵文 写 的 一 除了 原本 就 是 以 瑞 语 写 
作 的 《 失 乐 园 》 之 外 ， 其 他 的 史诗 都 有 散文 的 诠释 作品 出 现 ， 以 帮助 
我 们 理解 。 真 正 的 困难 似乎 在 于 如 何 跟随 作品 逐步 升 高 那 种 环绕 着 主 
题 的 妃 寻 。 阅 读 任何 一 部 重要 的 史诗 对 读者 来 说 都 有 和 额外 的 要 求 一 要 
求 你 集中 注意 力 ， 全 心 参与 并 运用 想像 力 。 阅 读 史 诗 所 要 求 的 努力 确 
实 是 不 人 简单 的 。 

大 部 分 人 都 没 注意 到 ， 只 不 过 因为 不 肯 付 出 这 种 努力 来 阅读 ， 我 
们 的 损失 有 多 大 。 因 为 好 的 阅读 一 我 们 该 说 是 分 析 阅 读 一 能 让 我 们 收 
获 恨 多 ， 而 阅读 史诗 ， 至 少 承 像 阅 读 其 他 小 说 作品 一 样 ， 能 让 我 们 的 


























心灵 更 上 层 槛 。 不 笠 的 是 ， 如 采 读 者 不 能 善 用 阅读 技巧 来 阅读 这 些 史 
诗 ， 将 会 一 无 所 获 。 

我 们 希望 你 能 痛 下 决心 ， 开 始 阅读 这 五 本 史诗 ， 你 会 逐步 了 解 这 
些 作品 的 。 如 果 你 这 么 做 ， 我 们 确定 你 不 会 失望 。 你 还 可 能 至 受 到 更 
进一步 的 满足 感 。 奏 咏 、 维 吉尔 、 但 丁 与 弥 尔 顿 一 每 一 个 优秀 的 诗人 
都 是 他 们 的 读者 ， 其 他 作者 也 不 用 说 。 这 五 本 书 再 加 上 《圣经 》， 是 
任何 一 个 认真 的 读书 计划 所 不 可 或 缺 的 读物 。 

党 如 何 阅读 戏剧 

一 个 剧本 是 一 篇 小 说 、 故 事 ， 同 时 也 真 的 该 像 读 一 个 故事 一 样 阅 
读 。 因 为 剧本 不 像 小 说 将 育 景 描绘 得 清楚 ， 或 许 读者 阅读 的 时 候 要 更 
主动 一 些 ， 才 能 创造 出 角色 生活 与 活动 的 世界 的 背景 。 不 过 在 阅读 
时 ， 两 者 的 基本 问题 是 相似 的 。 

然而 ， 其 中 还 是 有 一 个 重要 的 差异 。 你 在 读 剧 本 时 ， 不 十 在 读 一 
个 已 经 完全 完成 的 作品 。 完 成 的 剧本 (作者 希望 你 能 领会 的 东西 ) 只 
出 现在 舞台 的 表演 上 。 台 像 音 乐 一 样 必须 能 倾听 ， 阅 读 剧本 所 缺乏 的 
忠 古 喘 体 语言 实际 的 演出 。 读 者 必须 目 己 提 供 那 样 的 演出 。 

要 做 到 这 一 点 的 惟一 方法 古 假 狐 看 到 演出 的 实景 。 因 此 ， 一 旦 你 
发 现 这 个 剧本 谈 的 是 什么 ， 不 论 是 整体 或 部 分 ， 一 旦 你 能 回答 有 关 阅 
读 的 所 有 问题 后 ， 你 束 可 以 开始 导演 这 个 剧本 。 假 设 你 有 六 七 个 党 员 
在 你 眼前 ， 等 竺 你 的 指令 。 告 诉 他 们 如 何 说 这 一 名 台词 ， 如 何 演 那 一 
器 。 解 释 一 下 重要 的 句子 ， 说 明 这 个 动作 如 何 让 束 出 戏 达 到 高 漳 。 你 
会 玩 得 很 开心 ， 也 会 从 这 出 戏 中 学 到 很 多 。 

有 个 例子 可 以 说 明 我 们 的 想法 。 在 《哈姆雷特 》 第 二 幕 第 二 场 
中 ， 波 隆 尼 和 尔 同 国王 与 王后 密 告 哈姆雷特 的 是 行 ， 因 为 他 爱 上 了 奥 菲 
莉 雅 ， 而 她 会 阻碍 王子 的 前 程 。 国 王 与 王后 有 点 迟疑 ， 波 隆 尼 尔 便 要 
国王 跟 他 炭 在 挂 毯 后 面 ， 好 偷 听 哈 姆 雷 特 与 奥 菲 痢 雅 的 谈话 。 这 一 医 
出 现在 第 二 幕 第 二 场 中 ， 原 文 第 160 至 170 行 。 很 快 地 ， 哈 姆 雷 特 读 着 
书 上 场 了 ， 他 对 波 隆 尼 尔 说 的 话 像 打 哑 访 ,于 是 波 隆 尼 尔 说 道 :“ 他 虽 
疡 ， 但 却 有 一 套 他 目 己 的 理论 。” 过 了 一 阵子 ， 第 三 磊 的 开头 ， 哈 姆 雷 
符 进 场 ， 说 出 了 著名 的 独 日 :“ 要 活 ， 还 十 要 死 ? ”然后 奥 菲 莉 雅 出 现 
在 他 眼前 ， 打 断 了 他 的 话 。 他 与 她 说 了 一 段 话 ， 看 起 来 神 吞 正常， 但 
突然 间 他 狂 叫 道 :“ 啊 ! 啊 ! 你 是 真诚 的 吗 ? ”( 第 三 幕 ， 第 一 场 ，103 


















































行 ) 。 现 在 的 问题 是 : 哈姆雷特 是 否 偷 听 到 波 隆 尼 和 尔 与 国王 准备 侦察 
他 的 对 话 ? 或 是 他 听 到 了 波 隆 尼 尔 说 要 “让 我 的 女儿 去 引诱 他 ”? 如 果 
真是 如 此 ， 那 么 哈姆雷特 与 波 隆 尼 尔 及 奥 菲 和 腹 雅 的 对 话 代 表 的 都 是 同 
一 件 事 。 如 果 他 并 没有 听 到 这 个 密谋 ， 那 又 是 男 一 回 事 了 。 水 士 比 亚 
并 没有 留 下 任何 舞台 指导 ， 读 者 (或 导演 ) 必须 自己 去 决定 。 你 自己 
的 判断 会 是 了 解 整 出 剧 的 中 心 点 。 

沙 士 比 亚 的 许多 剧本 都 需要 读者 这 样 主动 地 阅读 。 我 们 的 重点 
是 ,无论 剧 作家 写 得 多 清楚 ， 一 字 不 误 地 告诉 我 们 发 生 了 什么 事 ， 还 
是 很 值得 做 这 件 事 。 (我 们 没 法 抱怨 说 听 不 清楚 ， 因 为 对 白 全 在 我 们 
眼前 。) 如 果 你 没有 将 剧本 搬 上 心灵 的 舞台 演出 过 ， 或 许 你 还 不 能 外 
是 读 过 剧本 了 。 残 算 你 读 得 再 好 ， 也 只 是 读 了 一 部 分 而 已 。 

前 面 我 们 提 过 ， 这 个 阅读 规则 有 一 个 有 趣 的 例外 ， 束 是 剧 作家 不 
能 像 小 说 家 一 样 对 读者 直接 说 话 。 《〈 菲 尔 丁 所 写 的 《汤姆 琼斯 》 就 会 
直接 向 读者 发 言 ， 这 也 是 一 部 伟大 的 小 说 。) 其 中 有 两 个 例外 前 后 将 
近 相 差 了 二 十 五 世纪 之 久 。 阿 里 斯 托 耸 (aristophanes)， 古 硕 腊 的 喜剧 
剧 作 家 ， 写 过 一 些 所 谓 的 “古老 喜剧 ”(\old comedy) 的 例子 留 传 下 来 。 
在 阿里 斯 托 芬 的 戏剧 中 ， 经 常会 或 至 少 会 有 一 次 ， 主 要 演员 从 角色 中 
脱 呈 而 出 ， 甚 至 走 癌 观众 谓 ， 发 表 一 场 政 治 演说 ， 内 容 与 整 出 戏 是 宫 
无 关联 的 。 那 场 演 说 只 是 在 表达 作者 个 人 的 感觉 而 已 。 现 在 倡 尔 还 有 
戏剧 会 这 么 做 一 没有 一 项 有 用 的 艺术 手法 是 会 真正 失传 的 一 只 是 他 们 
表现 的 手法 或 许 比 不 上 阿里 斯 托 芬 而 已 。 

男 一 个 例子 是 站 伯 纳 ， 他 不 但 希望 自己 的 剧本 能 够 演出 ， 还 希望 
能 让 读者 阅读 。 他 出 版 了 所 有 的 剧本 ， 甚 至 有 一 本 《心态 之 家 》 

(heart break house) 是 在 演出 之 前 就 出 版 的 。 在 剧本 之 前 ， 他 写 了 很 

长 的 序言 ， 解 释 剧 本 的 意义 ， 还 告诉 读者 如 何 去 理 解 这 出 剧 。 (在 剧 
本 中 他 还 附 上 详尽 的 舞台 指导 技巧 。) 要 阅读 萧 伯 纳 式 的 剧本 ， 却 不 
读 肃 伯 纳 所 写 的 前 言 ， 就 等 于 是 拒绝 了 作者 最 重要 的 帮助 ， 不 让 他 辅 
助 你 理解 这 出 戏 。 同 样 地 ， 一 些 现代 剧 作 家 也 学 习 萧 伯 纳 的 做 法 ， 但 
都 比 不 上 他 的 影响 力 。 

男 一 点 建议 可 能 也 有 帮助 ， 尤 其 是 在 讯 莎士比亚 时 更 是 如 此 。 我 
们 已 经 提 过 ， 在 阅读 剧本 时 最 好 是 一 气 呵 成 ， 才 能 掌握 住 整体 的 感 
觉 。 但 是 ， 许 多 剧本 都 是 以 韵文 写 的 ， 目 从 1600 年 以 来 语言 变化 之 












































后 ， 章 文 的 句子 读 起 来 就 相当 了 星 深 ， 因 此 ， 把 剧本 大 声 地 读 出 来 倒 经 
党 是 不 错 的 方法 。 要 慢 慢 恋 ， 就 像 是 听众 在 听 你 说 话 一 样 ， 还 是 带 着 
感情 读 一 也 就 是 说 要 让 那些 句子 对 你 别 有 深 意 。 这 个 简单 的 建议 会 帮 
助 你 解决 许多 问题 。 只 有 当 这 样 做 之 后 还 有 问题 ， 才 要 找 注 解 来 帮助 
你 阅读 。 

X※ 关于 悲剧 的 重点 

大 多 数 剧 本 是 不 值得 阅读 的 。 我 们 认为 这 是 因为 剧本 并 不 完整 。 
剧本 原来 下 不 是 用 来 阅读 的 一 而 是 要 演出 的 。 有 许多 伟大 的 论说 性 作 
品 ， 也 有 伟大 的 小 说 、 故 事 与 抒 情诗 ， 却 只 有 极 少 数 的 伟大 剧本 。 无 
论 如 何 ， 这 些 少数 的 剧 作 一 埃 斯 库 罗 斯 (aeschylus)、 索 福 克 勒 斯 
(Sophocles)、 欧 里 庇 得 斯 (euripedes) 的 悲剧 ， 莎 士 比 亚 的 戏剧 ， 莫 里 京 
(moliere) 的 喜剧 及 少数 的 现代 作品 一 都 是 非常 伟大 的 作品 。 因 为 在 他 
们 的 作品 中 包含 了 人 类 所 能 表现 的 既 深 刻 又 丰富 的 洞察 力 。 

在 这 些 剧 本 中 ， 对 初学 者 来 说 ,希腊 悲剧 可 能 是 最 难 人 门 的 。 其 
中 一 个 原因 是 ， 在 古代 ， 这 些 悲 剧 是 一 次 省 出 三 幕 的 ， 三 幕 谈 的 都 是 
同一 个 主题 ， 但 是 今天 除了 埃 斯 库 罗 斯 的 《 俄 瑞 斯 底 亚 》 (oresteia) 之 
外 ， 其 他 的 都 只 剩 下 独 幕 剧 。 另 一 个 原因 是 ， 几 乎 很 难 在 心中 模拟 这 
些 悲 剧 ， 因 为 我 们 完全 不 知道 希腊 的 导演 是 如 何 演出 这 样 的 戏剧 的 。 
还 有 一 个 原因 ， 这 些 悲剧 通常 来 自 一 些 故 事 ， 这 对 当时 的 观众 来 说 是 
耳熟能详 的 事 ， 对 我 们 而 言 却 只 是 一 个 剧本 。 以 俄 狄 浦 斯 的 故事 为 
例 ， 尽 管 我 们 非常 熟悉 那个 故事 ， 束 像 我们 熟悉 华盛顿 与 樱桃 树 的 故 
事 一 样 ， 但 是 看 索 福 克 勒 斯 如 何 诠释 这 个 故事 是 一 回 事 ， 把 《 俄 狄 浦 
斯 王 》 当 作 一 个 主要 的 故事 ， 然 后 来 想像 这 个 咒 悉 的 故事 所 提供 的 青 
景 是 什么 ， 义 是 为 一 回 事 。 

不 过 ， 这 些 悲剧 非常 有 力量 ， 虽 然 有 这 么 多 障碍 却 仍然 流传 至 
今 。 把 这 些 剧 本 读 好 是 很 重要 的 ， 因 为 它们 不 只 告诉 我 们 有 天 这 个 世 
界 的 一 切 ， 也 是 一 种 文学 形式 的 开端 ， 后 来 的 许多 剧 作 家 如 拉 至 
(racine) 及 奥尼尔 (o' neil) 都 是 以 此 为 基础 的 。 下 面 还 有 两 点 建议 可 能 
对 你 阅读 希腊 悲剧 有 帮助 。 

第 一 ， 记 住 斐 剧 的 精髓 在 上 时间， 或 是 说 缺乏 时 间 。 如 果 在 希腊 翡 
剧 中 有 足够 的 时 间 ， 残 没有 解决 不 了 的 事 。 问 题 是 时 间 永 远 不 够 。 决 
定 或 选择 都 要 在 一 定 的 时 刻 完成 ， 没 有 时 间 去 思考 ， 衡 量 轻重 。 因 为 






































吕 算 悲剧 英雄 也 十 会 犯错 的 一 或 许 是 特别 会 犯错 一 所 作 的 决定 也 是 错 
的 。 对 我 们 来 说 很 容易 看 出 来 该 做 些 什 么 ， 但 我 们 能 在 有 限 的 时 间 中 
看 清楚 一 切 吗 ? 在 阅读 希腊 右 剧 和 时， 你 要 一 直 把 这 个 问题 放 在 心中 。 

第 二 ， 我 们 确实 知道 在 希腊 的 戏剧 中 ， 所 有 的 悲剧 演员 都 罕 一 种 
高 出 地 面 几 英寸 的 鞭子 (他 们 也 戴 面具 ) 。 和 叙述 卷 白 的 演员 虽然 有 时 
会 戴 面具 ， 但 不 会 罕 这 种 鞭子 。 因 此， 一 边 是 悲剧 的 主角 ， 男 一 边 是 
禾 述 学 白 的 演员 ， 两 相 比 较 之 下 ， 就 可 以 看 出 极 大 的 差异 了 。 因 此 你 
要 记得 ， 在 读 稼 日 的 部 分 时 ， 你 要 想像 这 些 台 词 征 跟 你 一 般 身 高 的 人 
所 说 出 来 的 话 ， 而 在 读 悲 剧 人 物 的 台词 时 ， 你 要 想像 这 是 出 目 一 个 大 
人 物 的 口中 ， 他 们 不 只 是 在 形象 上 ， 在 实际 身高 上 也 高 出 你 一 截 。 

党 如 何 阅 读 抒 情诗 (lyric poetry) 最 简单 的 有 关 诗 的 定义 〈 就 跟 这 个 
标题 一 样 ， 这 里 所 谓 的 诗 是 有 所 限制 的 ) ， 就 是 诗人 所 写 的 东西 。 这 
样 的 定义 看 起 来 够 浅显 明日 了 ， 但 古 仍然 月 人 会 为 此 争执 不 已 。 他 们 
认为 诗 征 一 种 人 格 的 目 然 宜 泄 ， 可 能 借 文 字 表 达 出 来 ， 也 可 能 借 号 体 
的 行动 传达 出 来 ， 或 是 由 音乐 宣泄 出 来 ， 甚 至 只 是 一 种 感觉 而 已 。 当 
然 ， 诗 与 这 些 都 有 点 藉 系 ， 诗 人 也 能 接受 这 样 的 说 法 。 关 于 许 有 一 种 
很 二老 的 观念 ， 那 丈 是 诗人 要 回 内 心 深 处 探索 ， 才 能 创造 出 他 们 的 诗 
句 。 因 此 ， 他 们 的 心灵 深 处 是 一 片 神秘 的 “创造 之 果 ?”。 从 这 个 角度 来 
看 ， 任 何人 在 任何 时 间 ， 只 要 处 于 孤独 又 敏感 的 状态 ， 都 可 以 创造 出 
诗句 来 。 虽 然 我 们 都 承认 这 样 的 定义 已 经 说 中 了 要 点 ， 不 过 下 面 我 们 
要 用 来 说 明 诗 的 又 是 更 狭窄 的 定义 。 无 论 我 们 心中 如 何 激荡 着 原始 的 
诗 情 ， 但 十 请 仍 是 由 文字 组 成 的 ， 而 且 是 以 条 理 分 明 ， 精 巧 熟练 的 方 
式 所 组 合 出 来 的 。 

另 一 种 关于 诗 的 定义 ， 同 样 也 包含 了 一 些 要 点 。 那 就 是 诗 (主要 
征 抒 情诗 ) 如 果 不 是 赞美 ， 或 是 唤起 行动 (通常 是 革命 行动 ) ， 或 者 
如 条 不 是 以 韵文 写作 ， 竺 别 是 运用 所 谓 “ 诗 的 语言 "来 写作 ， 那 头 算 不 
上 是 真正 的 证 。 在 这 个 定义 中 ， 我 们 故意 将 一 些 最 新 跟 最 旧 的 理论 融 
合 起 来 。 我 们 的 观 总 是 ， 所 有 这 些 定 义 ， 包 括 我 们 还 会 所 到 的 一 些 定 
义 ， 那 太 狭 隘 了 “。 而 上 一 段 所 说 的 诗 的 定义 ， 又 太 广 泛 了 。 

在 狭 隐 与 广 沁 的 定义 之 间 ， 有 一 个 核心 概念 ， 那 束 是 只 要 他 们 觉 
得 适合 ， 吕 会 承认 那 症 计 了 。 如果 我 们 想 要 特别 说 明 出 这 核心 概念 是 
什么 ,我们 就 古 在 给 目 己 找 麻烦 ， 而 我 们 不 打算 这 么 做 。 此 外 ， 我 们 


























也 确定 你 知道 我 们 在 谈 的 是 什么 。 我 们 十 之 八 九 敢 肯 定 ， 或 是 百 分 之 
九 十 九 确定 你 会 同意 我 们 所 说 的 x 是 诗 ，y 不 是 诗 的 道理 。 这 个 概念 足 
够 说 明 我 们 的 议题 了 。 

许多 人 相信 和 他们 不 能 读 抒 情诗 一 尤其 是 现代 诗 。 他 们 认为 这 种 诗 
读 起 来 很 困难 ， 含 糊 不 清 又 复杂 无 比 ， 需 要 化 上 很 多 的 注意 力 ， 目 己 
要 很 努力 才 行 ， 因 此 实在 不 值得 花 上 这 么 多 时 间 来 读 。 我 们 要 说 两 个 
观念 : 第 一 ， 抒 情诗 ， 任 何 现代 诗 ， 只 要 你 肯 拿 起 来 读 ， 你 会 发 现 并 
不 像 你 想 的 要 花 那 么 大 的 工夫 。 其 次 ， 那 绝对 是 值得 你 花 时 间 与 精力 
去 做 的 事 。 

我 们 并 不 是 说 你 在 读 诗 融 不 用 人 花 精 神 。 一 首 好 许可 以 用 心 研读 ， 
一 读 再 恋 ， 并 在 你 一 生 当 中 不 断 地 想起 这 首 诗 。 你 会 在 诗 中 不 断 地 找 
到 新 点 子 、 新 的 乐趣 与 启示 ， 对 你 上 自己 及 这 个 世界 产生 新 的 想法 。 我 
们 的 意思 是 ; 接近 一 首 诗 ， 研 读 这 首 诗 ， 并 不 像 你 以 为 的 那样 困难 。 

阅读 抒情 诗 的 第 一 个 规则 是 :不论 你 觉得 目 己 懂 不 懂 ， 都 要 一 口 
气 读 完 ， 不 要 停 。 这 个 建议 与 并 读 其 他 类 型 书 的 建议 相同 ， 只 是 比 起 
阅读 哲学 或 科学 论文 ， 甚 至 小 说 或 戏剧 ， 这 个 规则 对 诗 来 说 更 重要 。 

事实 上 ， 许 多 人 在 阅读 诗 ， 尤 其 是 现代 诗 时 会 有 困难 ， 因 为 他 们 
并 不 知道 阅读 诗 的 第 一 个 规则 。 面 对 艾 略 特 、 迪 兰 : 托 马 斯 
(dylanthomas) 或 其 他 “费解 ”的 现代 诗 上 时， 他们 决定 全 神 投 人 ， 但 读 了 
第 一 行 或 第 一 段 之 后 便 放 弃 了 。 他 们 没 法 立即 了 解 这 行 诗 ， 便 以 为 整 
惠 诗 都 是 如 此 了 。 他 们 在 字谜 间 穿 权 ， 想 重新 组 合 混乱 的 语法 ， 很 快 
地 他 们 放弃 了 ， 并 下 结论 说 : 他 们 怀疑 现代 诗 对 他 们 而 言 是 太 难 理解 
本 o 

不 光 是 现代 抒情 诗 难 懂 。 许 多 好 诗 用 词 都 很 复杂 ， 而 旦 牵涉 到 他 
们 当时 的 语言 与 思想 。 此 外 ， 许 多 外 表 看 起 来 很 简单 的 诗 ， 其 实 内 在 
的 架构 都 很 复杂 。 

但 是 任何 一 首 诗 都 有 个 整体 大 意 。 除 非 我 们 一 次 读 完 ， 否 则 无 法 
理解 大 意 是 什么 ， 也 很 难 发 现 诗 中 隐藏 的 基本 感觉 与 经 验 是 什么 。 励 
其 是 在 一 首 诗 中 ， 中 心思 想 绝 不 会 在 第 一 行 或 第 一 段 中 出 现 的 。 那 是 
整 首 诗 的 意念 ， 而 不 是 在 某 一 个 部 分 里 面 。 

阅读 抒情 诗 的 第 二 个 规则 是 : 重读 一 遇 一 大 声 读 出 来 。 我 们 在 前 
面 这 样 建议 过 ， 壁 如 像 是 诗 般 的 戏剧 如 莎士比亚 的 作品 就 要 天 诵 出 声 





























来 。 读 戏剧 ， 那 会 帮助 你 了 解 。 读 诗 ， 这 却 是 基本 。 你 大 声 朗 育 诗 
句 ， 会 发 现 似乎 说 出 来 的 字句 可 以 帮助 你 更 了 解 这 诈 许 。 如 果 你 明 育 
出 来 ， 比 较 不 容易 略 过 那些 不 了 解 的 字句 ， 你 的 耳 东 会 抗议 你 的 眼睛 
所 忽略 的 地 方 。 证 中 的 市 码 或 是 有 押 前 的 地 方 ， 能 帮助 你 把 该 强调 的 
地 方 突显 出 来 ， 增 加 你 对 这 首 证 的 了 解 。 最 后 ， 你 会 对 这 首 诗 打开 心 
灵 ， 让 它 对 你 的 心灵 发 生 作用 一 一 如 它 应 有 的 作用 。 

在 阅读 抒情 计时， 前 面 这 两 个 规则 比 什么 都 重要 。 我 们 认为 如 果 
一 个 人 觉得 目 己 不 能 读 译 ， 只 要 能 遵守 前 面 这 两 个 规则 来 读 ， 束 会 发 
现 比较 容易 一 些 了 。 一 旦 你 掌握 住 一 理 诗 的 大 意 时 ， 束 算是 很 模糊 的 
大 意 ， 你 也 可 以 开始 提出 问题 来 。 融 跟 论 说 性 作品 一 样 ， 这 征 理 解 之 
角 。 

对 论说 性 作品 所 提出 的 问题 是 文法 与 逻辑 上 的 问题 。 对 抒情 诗 的 
问题 却 通常 是 修辞 的 问题 ， 或 是 句法 的 问题 。 你 无 法 与 译 人 达成 共 
识 ， 但 是 你 能 找 出 关键 字 。 你 不 会 从 文法 中 分 辨 出 来 ， 而 是 从 修辞 上 
找到 。 

为 什么 证 中 有 些 字 会 跳出 来 ， 凝 视 着 你 ? 是 因为 万 奏 造成 的 ? 还 
征 押 韵 的 关系 ? 还 是 这 个 字 一 直 在 重复 出 现 ? 如 果 好 几 段 谈 的 都 古 同 
样 的 概念 ， 那 么 彼此 之 间 到 辰 有 什么 关联 ? 你 找 出 的 答案 能 帮助 你 了 
解 这 首 诗 。 在 大 部 分 好 的 抒情 诗 中 ， 部 存在 着 一 些 冲突 。 有 时 是 对 了 
的 两 方 一 或 是 个 人 ， 或 是 想像 与 理想 的 象征 一 出 场 了 ， 然 后 形容 双方 
之 间 的 冲突 。 如 采 是 这 样 的 写法 ， 瑟 很 容易 掌握 。 但 是 通常 冲突 旦 隐 
藏 在 其 中 ， 没 有 说 出 口 的 。 壁 如 大 多 数 的 伟大 抒情 诗 一 或 许 最 主要 的 
都 是 如 此 一 所 谈 的 都 是 爱 与 时 间 、 生 与 死 、 短 暂 的 美 与 永恒 的 胜利 之 
间 的 冲突 。 但 是 在 诗 的 本 身 ， 却 可 能 看 不 到 这 些 字 上 服 。 

有 人 说 过 ， 所 有 水 十 比 亚 的 十 四 行 诗 都 是 在 谈 他 所 谓 的 * 贫 梦 的 时 
间 ? 造 成 的 毁坏 。 有 些许 确实 是 如 此 ， 因 为 他 一 再 地 强调 出 来 : 我 曾 堪 
见 时 间 之 手 的 残 栈 

被 陈腐 的 尹 月 掩埋 束 是 辉 烛 的 代价 这 征 第 64 首 十 四 行 译 ， 列 举 了 
时 间 战 胜 了 一 切 ， 而 人 们 却 布 望 能 与 时 间 对 抗 。 他 说 : 断 垣 残 壁 让 我 
再 三 思量 

图 月 终 将 夺 走 我 的 爱人 这 样 的 十 四 行 诗 当 然 没 有 问题 。 在 第 116 首 
的 名 名 中， 同样 包含 了 下 面 的 句子 : 爱 不 受 时 间 轧 弄 ， 虽 然 红 层 朱 颜 


























政 不 过 时 间 舞 弄 的 过 刀 ; 

爱 却 不 因 短 暂 的 钟点 与 周期 而 变 貌 ， 直 到 末日 尽头 仍然 长 存 。 

而 在 同样 有 名 的 第 138 首 十 四 行 诗 中 ， 开 始 时 是 这 么 写 的 : 我 的 爱 
人 发 丕 她 是 真诚 的 

我 真 的 相信 她 ， 虽 然 我 知道 她 在 说 度 谈 的 同样 是 时 间 与 爱 的 冲 
突 ， 但 是 “时 间 ” 这 两 个 字 却 没有 出 现在 诗 中 。 

这 样 你 会 发 现 读 诗 并 不 太 困 难 。 而 在 读 马 维尔 (marvell ) 的 庆典 抒 
情诗 《给 害羞 的 女 主 人 》(to his coy mistress) 时 ， 你 也 不 会 有 困难 。 
为 这 首 诗 谈 的 是 同样 的 主题 ， 而 且 一 开始 便 点 明了 : 如 果 我 们 拥有 全 
世界 的 时 间 ， 这 样 的 害羞 ， 文 即 ， 绝 不 是 菲 过 。 

但 是 我 们 没有 全 世界 的 时 间 ， 马 维尔 继续 说 下 去 : 在 我 背后 我 总 
是 听见 

时 间 的 马车 急 急 副 进 ; 

无 塌 的 远方 横 卫 在 我 们 之 上 

辽阔 的 沙漠 永 无 止境 。 

因此 ， 他 有 晨 求 女 主人 : 

让 我 们 转动 全 里 的 力量 

让 全 心 的 甜蜜 融 入 舞会 中 ， 

用 粗 苔 的 争吵 撕 裂 我 们 的 欢 恰 彻 的 的 挣脱 生命 的 铁 门 。 

这 样 ， 虽 然 我 们 不 能 让 阳光 

静止 ， 却 能 让 他 飞 奔 而 去 。 

阿 契 伯 : 麦 克 且 西 (archibald macleisch) 的 诗 《 人 你， 安德鲁 : 马 维尔 》 

(you，andrew marvell)， 可 能 比较 难以 理解 ， 但 所 谈 的 主题 却 是 相同 
的 。 这 目 诗 是 这 样 开 始 的 :在 这 里 脸 筷 低 王 到 太阳 之 下 

在 这 里 望 癌 地 球 正午 的 最 高 处 感觉 到 阳光 永远 的 来 临 

黑夜 永远 升 起 麦克 莱 西 要 我 们 想像 一 个 人 (诗人? 说 话 的 人 ? 读 
者 ? ) 躺 在 正午 的 阳光 下 一 同样 的 ， 在 这 灿烂 温暖 的 当 儿 ， 和 警觉 到 “ 侍 
世 黑 暗 的 姜 深 ”*”。 他 想像 夕阳 西 沉 的 阴影 一 所 有 历史 上 依次 出 现 过 又 沉 
没 了 的 儿 阳 一 吞噬 了 整个 世界 ， 济 没 了 波斯 与 巴格达 .……… 他 感到 “ 黎 巴 
嫩 渐 渐 淡 出 ， 以 及 克 里 特 ”,“ 与 西班牙 沉 人 海 确 、 非 洲 海 尾 的 金色 沙 


























滩 也 消失 了 ”..…...“ 现 在 海上 的 一 束 竞 光 也 不 见 了 ”。 他 最 后 的 结论 是 : 
在 这 里 脸 孔 沉 落 到 太阳 之 下 

感觉 到 多 么 快速 ， 多 么 神秘 ， 夜 晚 的 阴影 来 临 了 .……. 

这 首 诗 中 没有 用 到 “时 间 ” 这 两 个 池 ， 也 没有 谈 到 爱情 。 此 外 ， 讨 
的 标题 让 我 们 联想 到 马 维 尔 的 抒情 诗 的 主题 : “如 采 我 们 拥有 全 世界 的 
时 间 ”。 因 此 ， 这 首 诗 的 组 合 与 标题 诉求 的 是 同样 的 冲突 ， 在 爱 (或 生 
命 ) 与 时 间 之 间 的 冲突 一 这 样 的 主题 也 出 现在 我 们 所 提 的 其 他 诗 之 
i 





天 于 阅读 抒情 证 ， 还 有 最 后 的 一 点 建 议 。 一 般 来 说 ， 阅 读 这 类 书 
的 读者 感觉 到 他 们 一 定 要 多 知道 一 点 天 于 作者 及 背景 的 资料 ， 其 实 他 
们 也 许 用 不 上 这 些 资料 。 我 们 太 相 信和 导论 、 评 论 与 传记 一 但 这 可 能 只 
征 因 为 我 们 怀疑 目 己 的 阅读 能 力 。 只 要 一 个 人 愿意 努力 ， 几 乎 任何 人 
都 能 读 任 何许 。 你 发 现任 何 有 关 作 者 生活 与 时 代 的 资讯 ， 只 要 十 确实 
的 都 有 帮助 。 但 是 天 于 一 首 诗 的 大 量 背 景 资料 并 不 一 定 保 证 你 能 了 解 
这 上 自 诗 。 要 了 解 一 站 请， 一 定 要 去 读 它 一 一 授 义 一 裔 地 读 。 阅 读 任 何 
伟大 的 抒情 诗 钙 一 生 的 工作 。 当 然 ， 并 不 是 说 你 得 花 一 生 的 时 间 来 阅 
读 伟大 的 抒情 诗 ， 而 是 伟大 的 抒情 诗 值 得 再 三 玩味 。 而 在 放下 这 首 诗 
的 时 候 ， 我 们 对 这 首 诗 所 有 的 体会 ， 可 能 更 超过 我 们 的 认 知 。 




















第 十 六 章 如 何 阅读 历史 书 

“历史 ” 束 跟 * 诗 "一样 ， 含 有 多 重 意 义 。 为 了 要 让 这 一 草 对 你 用 
助 ， 我 们 一 定 要 跟 你 对 这 两 个 字 达 成 共识 一 也 就 是 说 我 们 是 如 何 运 用 
这 两 个 字 有 的 。 

首先 ， 束 事实 而 言 的 历史 (history as fact) 与 束 书 写 记 录 而 言 的 历史 
(history as a written record of the tacts) 是 不 同 的 。 显 然 ， 在 这 里 我 们 要 
用 的 是 后 者 的 概念 ， 因 为 我 们 谈 的 是 “阅读 ”"， 而 事实 是 无 法 阅读 的 。 
所 谓 历 史书 有 很 多 种 书写 记录 的 方式 。 收 集 特定 事件 或 时 期 的 相关 资 
料 ， 可 以 称 作 那 个 时 期 或 事件 的 历史 。 口 头 采访 当事人 的 口述 记录 ， 
或 是 收集 这 类 的 口述 记录 ， 也 可 以 称 作 那个 事件 或 那些 参与 者 的 历 
史 。 另 外 一 些 出 发 点 相当 不 同 的 作品 ， 像 是 个 人 日 记 或 是 信件 收集 ， 
也 可 以 整理 成 一 个 时 代 的 历史 。 历 史 这 两 个 字 可 以 用 在 ， 也 真 的 运用 
在 几乎 各 种 针对 某 一段 时 间 ， 或 读者 感 兴趣 的 事件 上 所 写 的 读物 。 

下 面 我 们 所 要 用 到 的 “历史 ”这 两 个 字 ， 同 时 具有 更 狭义 与 更 广义 
的 含义 。 所 谓 更 狭义 ， 指 的 是 我 们 希望 限制 在 针对 过 去 某 段 时 期 、 某 
个 事件 或 一 连 串 的 事件 ， 来 进行 基本 上 属于 和 何事 风格 ， 多 少 比 较 正 式 
的 描述 。 这 也 是 “历史 ”的 传统 词义 ， 我 们 毋须 为 此 道歉 。 残 像 我 们 为 
抒情 诗 所 下 的 定义 一 样 ， 我 们 认为 你 会 同意 我 们 所 采用 的 一 般 定 义 ， 
而 我 们 也 会 将 焦点 集中 在 这 种 一 般 类 型 上 。 

但 是 ， 在 更 广义 的 部 分 ， 我 们 比 当 今 许 多 流行 的 定义 还 要 广 。 我 
们 认为 ， 虽 然 并 不 是 所 有 的 历史 学 家 都 赞同 ， 但 我 们 还 是 强调 历史 的 
基本 是 叙事 的 ， 所 谓 的 事 指 的 就 是 “故事 ”， 这 两 个 字 能 帮助 我 们 理解 
基本 的 含意 。 融 算是 一 堆 文 状 的 收集 ， 说 的 还 是 “故事 ”。 这 些 故 事 可 
能 没有 解说 一 因为 历史 学 家 可 能 没有 将 这 些 资料 整理 成 * 有 意义 的 ? 秩 
序 。 但 不 管 有 没有 秩序 ， 其 中 都 隐 含 着 主题 。 人 否则 ， 我 们 认为 这 样 的 
收集 就 不 能 称 之 为 那个 时 代 的 历史 。 

然而 ， 不 论 历史 学 家 赞 不 赞同 我 们 对 历史 的 理念 ， 其 实 都 不 重 
要 。 我 们 要 讨论 的 历史 书 有 各 种 写作 形态 ， 人 至 少 你 可 能 会 想 要 读 其 中 
的 一 两 种 。 在 这 一 点 上 我 们 希望 能 帮助 你 使 把 劲 。 

※ 难以 捉摸 的 史实 



































或 许 你 加 人 过 陪审 团 ， 倾 听 过 像 车 祸 这 类 单纯 的 事件 。 或 许 你 加 
人 的 是 高 等 法 院 陪审 团 ， 必 须 决定 一 个 人 是 否 杀 了 男 一 个 人 。 如 果 这 
两 件 事 你 都 做 过 ， 你 就 会 知道 要 一 个 人 回忆 他 亲眼 见 到 的 事情 ， 将 过 
去 重新 整理 出 来 有 多 困难 一 就 是 一 个 小 小 的 单纯 事件 也 不 容易 。 

法 庭 所 关心 的 是 最 近 发 生 的 事件 与 现场 目击 的 证 人 ， 而 且 对 证 据 
的 要 求 是 很 严格 的 。 一 个 目击 者 不 能 假设 任何 事 ， 不 能 猜测 ， 不 能 保 
证 ， 也 不 能 评估 (除非 是 在 非常 仔细 的 情况 掌控 之 下 ) 。 当 然 ， 他 也 
不 可 以 说 度 。 

在 所 有 这 些 严 格 规范 的 证 据 之 下 ， 再 加 上 详细 检验 之 后 ， 身 为 陪 
审 团 的 一 员 ， 你 是 否 就 能 百分之百 地 确定 ， 你 真 的 知道 发 生 了 什么 事 
吗 ? 

法 律 的 设 定 是 你 不 必 做 到 百分之百 的 确定 。 因 为 法 律 设 定 陪审 团 
的 人 心中 总 是 有 些 怀疑 的 感觉 。 实 际 上 ， 为 了 审判 可 以 有 这 样 与 那样 
的 不 同 决定 ， 法 律 昌 然 允 许 这 些 怀 疑 影响 你 的 判断 ， 但 一 定 要 “ 合 
理 ? 才 行 。 换 名 话说， 你 的 怀疑 必须 强 到 要 让 你 的 良心 觉得 困扰 才 行 。 

历史 学 家 所 关心 的 是 已 经 发 生 的 事件 ， 而 且 绝 大 部 分 是 发 生 在 很 
久 以 前 的 事件 。 所 有 事件 的 目击 者 都 死 了 ， 他 们 所 提 的 证 据 也 不 是 在 
庭 上 提出 的 一 也 就 是 没有 受到 严格 、 仔 细 的 规范 。 这 样 的 证 人 经 常 在 
猜测 、 推 想 、 估 算 、 设 定 与 假设 。 我 们 没 法 看 到 他 们 的 脸 孔 ， 好 推测 
他 们 是 否 在 撒谎 〈 就 算 我 们 真 的 能 这 样 判断 一 个 人 的 话 ) 。 他 们 也 没 
有 经 过 严格 检验 。 没 有 人 能 保证 他 们 真 的 知道 他 们 在 说 些 什 么 。 

所 以 ， 如 果 一 个 人 连 一 件 单纯 的 事 痢 很 难 确 知 自己 是 否 明白 ， 就 
像 法 庭 中 的 陪审 团 难 下 决定 一 样 ， 那 么 想 知道 历史 上 真正 发 生 了 什么 
事 的 困难 就 更 可 想 而 知 了 。 一 件 历史 的 “事实 “一 虽然 我 们 感觉 很 相信 
这 两 个 字 代 表 的 意义 ， 但 却 是 世上 最 难以 捉摸 的 。 

当然 ， 某 一 种 历史 事实 是 可 以 很 确定 的 。1861 年 4 月 12 日 ， 美 国 在 
桑 姆 特 要 塞 掀起 了 内 战 ; 1865 年 4 月 9 日 ， 李 将 军 在 阿波 米 脱 克 斯 法 庭 
向 格兰特 将 军 投降 ， 结 束 了 内 战 。 每 个 人 都 会 同意 这 些 日 期 。 虽 然 不 
是 绝 无 可 能 ， 但 总 不 太 可 能 当时 全 美国 的 日 历 都 不 正确 。 

但 是 ， 就 算 我 们 确实 知道 内 战 是 何 时 开始 ， 何 时 结束 ， 我 们 又 从 
中 学 到 了 什么 ? 事实 上 ， 这 些 日 期 确实 被 质疑 着 一 不 是 因为 所 有 的 日 
历 都 错 了 ， 而 是 争论 的 焦点 在 这 场 内 战 是 否 应 该 起 于 1860 年 的 秋天 ， 






































林肯 当选 总 统 ， 而 结束 于 李 将 军 投降 后 五 天 ， 林 肯 被 刺 为 止 。 夯 外 一 
些 人 则 声称 内 战 应 该 开始 得 更 早 一 点 一 要 比 1861 年 还 早 个 五 到 十 或 二 
十 年 一 还 有 ， 我 们 也 知道 到 1865 年 美国 一 些 边 睡 地 市 仍然 继续 进行 着 
战争 ， 因 此 北方 的 胜利 应 该 推迟 到 1865 年 的 5 月 、6 月 或 7 月 。 甚 至 还 有 
人 认为 美国 的 内 战 直到 今天 也 没有 结束 一 除非 哪 一 天 美国 的 黑人 能 获 
得 完全 的 目 由 与 乎 等， 或 是 南方 各 州 能 脱离 联邦 统治 ， 或 是 联邦 政府 
可 以 下 达 各 州 的 控制 权能 够 确立 ， 并 为 所 有 美国 人 所 接受 ， 人 否则 美国 
的 内 战 束 永远 称 不 上 结束 。 

你 可 以 说 ， 至 少 我 们 知道 ， 不 论 内 战 是 不 是 从 桑 姆 特 之 役 开始 ， 
这 场 战 役 确实 是 发 生 在 1861 年 4 月 12 日 。 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 一 我 们 前 
面 所 过 ， 这 是 在 特定 限制 之 下 的 史实 。 但 是 为 什么 会 有 桑 姆 特 之 投 ? 
这 显然 是 男 一 个 问题 。 在 那 场 战役 之 后 ， 内 战 是 否 仍 然 可 以 避免 昵 ? 
如 果 可 以 ， 我 们 对 一 个 多 世纪 之 前 ， 一 个 如 此 这 般 的 春日 ， 所 发 生 的 
如 此 这 般 的 战役 ， 还 会 如 此 关心 吗 ? 如 果 我 们 不 关心 一 我 们 对 许多 确 
实 发 生 过 ， 但 目 己 却 一 无 所 知 的 战役 都 不 关心 一 那么 桑 姆 特 之 役 仍然 
会 是 一 件 意义 重大 的 史实 吗 ? 

党 历史 的 理论 

如 果 非 要 分 类 不 可 的 话 ， 我 们 应 该 把 历史 ， 也 就 是 过 去 的 故事 一 
归 类 为 小 说 ， 而 非 科 学 一 惑 算 不 分 类 ， 如 采 能 让 历史 停 格 在 这 两 类 书 
之 中 的 话 ， 那 么 通 第 我 们 会 承认 ， 历 史 比 较 接近 小 说 ， 而 非 科 学 。 

这 并 不 是 说 历史 学 家 在 捏造 事实 ， 束 像 证 人 或 小 说 家 那样 。 不 
过 ， 太 强调 这 些 作 家 都 是 在 编造 事实 ， 也 可 能 目 我 廊 烦 。 我 们 说 过 ， 
他 们 在 创造 一 个 世界 。 这 个 新 世界 与 我 们 所 居住 的 世界 并 非 截 然 不 同 
一 事实 上 ， 最 好 不 是 一 而 一 个 诗人 也 是 人 ， 透 过 人 的 感官 进行 目 己 的 
学 习 。 他 看 事情 跟 我 们 没什么 两 样 (虽然 角度 可 能 比较 美好 或 有 点 不 
同 ) 。 他 的 角色 所 用 的 语言 也 跟 我 们 相同 (否则 我 们 没 法 相信 他 
们 ) 。 只 有 在 梦 中 ， 人 们 才 会 创造 真正 不 同 的 全 新 世界 一 但 是 就 算 在 
最 元 雇 的 梦境 中 ， 这 些 想像 的 事件 与 生物 也 都 是 来 目 每 天 的 生活 经 
验 ， 只 是 用 一 种 奇异 而 靳 新 的 方法 重新 组 合 起 来 而 已 。 

当然 ， 一 个 好 的 历史 学 家 是 不 会 编造 过 去 的 。 他 认为 目 己 对 某 些 
观念 、 事 实 ， 或 精准 的 陈述 责无旁贷 。 不 过 ， 有 一 点 不 能 环 记 的 是 ， 
历史 学 家 一 定 要 编 复 一 些 事情 。 他 不 是 在 许多 事件 中 找 出 一 个 共通 的 









































模式 ， 就 是 要 到 上 一 个 模式 。 他 一 定 要 假设 他 知道 为 什么 这 些 历史 上 
的 人 物 会 做 出 这 些 事 。 他 可 能 有 一 套 理 论 或 特 学 ， 像 是 上 帝 掌 管 人 间 
的 事物 一 样 ， 编 豪 出 适合 他 理论 的 历史 。 或 者 ， 他 会 放弃 任何 置 吴 事 
外 或 置身 其 上 的 模式 ， 强 调 他 只 是 在 如 实 报导 所 发 生 过 的 事件 。 但 是 
即使 如 此 ， 他 也 总 不 免 要 指出 事件 发 生 的 原因 及 行为 的 动机 。 你 在 读 
历史 书 时 ， 最 基本 的 认 知 就 是 要 知道 作者 在 运作 的 征 哪 一 条 路 。 

不 想 采 取 这 个 或 那个 立场 ， 束 得 假设 和 人们 不 会 故意 为 某 个 目的 而 
做 一 件 事 ， 或 者 就 算 有 目的 ， 也 难以 察觉 一 换 句 话说 ， 历 史 根 本 整 没 
有 模式 可 循 。 

托 尔 斯 泰 对 历史 就 有 这 样 的 理论 。 当 然 ， 他 不 是 历史 学 家 ， 而 是 
小 说 家 。 但 是 许多 历史 学 家 也 有 同样 的 观点 ， 近 代 的 历史 学 家 更 是 如 
此 。 托 尔 斯 泰 认 为 ， 造 成 人 类 行为 的 原因 太 多 ， 又 太 复 杂 ， 而 且 动 机 
又 深 深 隐藏 在 潜意识 里 ， 因 此 我 们 无 法 知道 为 什么 会 发 生 某 些 事 。 

因为 天 于 历史 的 理论 不 同 ， 因 为 历史 家 的 理论 会 影响 到 他 对 历史 
事件 的 描述 ， 因 此 如 采 我 们 真 的 想 要 了 解 一 个 事件 或 时 期 的 历史 ， 束 
很 有 必要 多 看 一 些 相关 的 论著 。 如 采 我 们 所 感 兴趣 的 事件 对 我 们 又 有 
特殊 意义 的 话 ， 束 更 值得 这 么 做 了 。 或 许 对 每 个 美国 人 来 说 ， 知 道 一 
些 有 关内 战 的 历史 是 有 特殊 意义 的 。 我 们 仍然 生活 在 那 场 伟大 又 悲惨 
的 冲突 的 余波 中 ， 我 们 生活 在 这 件 事 所 形成 的 世界 中 。 但 是 如 果 我 们 
只 是 经 由 一 个 人 的 观点 ， 单 方面 的 论断 ， 或 是 某 个 现代 学 院 派 历史 学 
家 来 观察 的 话 ， 是 没 法 完全 理解 这 段 历 史 的 。 如 果 有 一 天 ， 我 们 打开 
一 本 新 的 美国 内 战 史 ， 看 到 作者 写 着 : “公正 客观 的 类 国内 战 史 一 由 南 
方 的 观 总 谈 起 ”， 那 这 位 作者 看 起 来 是 很 认真 的 。 或 许 他 真 的 如 此 ， 或 
许 这 样 的 公正 客观 真 的 可 能 。 无 论 如 何 ， 我 们 认为 每 一 种 历史 的 写作 
都 必定 是 从 某 个 观点 出 发 的 。 为 了 追求 真相 ， 我 们 必须 从 更 多 不 同 的 
角度 来 观察 才 行 。 

※ 历史 中 的 普遍 性 

天 于 一 个 历史 事件 ， 我 们 不 见得 总 能 读 到 一 种 以 上 的 书 。 当 我 们 
做 不 到 的 时 候 ， 我 们 必须 承认 ， 我 们 没有 那么 多 机 会 提出 问题 ， 以 学 
习 到 有 关 的 事实 一 明日 真正 发 生 了 什么 。 不 过 ， 这 并 不 是 阅读 历史 的 
惟一 理由 。 可 能 会 有 人 说 ， 只 有 专业 历史 学 家 ， 那 个 写 历 史 的 人 ,， 才 
应 该 严格 检验 他 的 资料 来 源 ， 与 其 他 相反 的 论点 作 仔 细 的 核对 验证 。 






































如 采 他 知道 大 于 这 个 主题 他 该 知道 些 什 么 ， 他 了 束 不 会 产生 误解 。 我 
们 ， 喘 为 历史 书 的 半 吊 子 读者 ， 介 于 专业 历史 学 家 与 阅读 历史 纯粹 只 
征 好 玩 ， 不 负 任 何 责任 的 外 行 读 者 之 间 。 

让 我 们 用 修 昔 确 德 (thucydides) 做 例子 。 你 可 能 知道 他 写 过 一 本 有 
关公 元 前 五 世纪 末 ， 伯 罗 奔 尼 撒 战争 的 史实 ， 这 是 当时 惟一 的 一 本 主 
要 的 历史 书 。 在 这 样 的 情况 下 ,没有 人 能 查证 他 作品 的 对 错 。 那 么 ， 
我 们 也 能 从 这 样 的 书 中 学 到 什么 吗 ? 

希腊 现在 只 是 个 小 小 的 国家 。 一 场 发 生 在 25 世 纪 以 前 的 战争 ， 对 
今天 的 我 们 真 的 起 不 了 什么 作用 。 每 一 个 参与 战事 的 人 部 早已 长 眠 ， 
而 引发 战争 的 特殊 事件 也 早已 不 再 存在 。 胜 利 者 到 了 现在 也 受 无 意义 
了 ， 失 败 者 也 不 再 有 伤 痛 。 那 些 被 征服 又 失落 的 城市 已 化 作 烟 全 。 事 
实 上 ， 如 果 我 们 集 下 来 想 一 想 ， 伯 罗 奔 尼 撒 战争 所 遗留 下 来 的 似乎 也 
号 只 有 修 昔 抵 德 这 本 书 了 。 

但 是 这 样 的 记录 还 十 很 重要 的 。 因 为 修 昔 底 德 的 故事 一 我 们 还 是 
觉得 用 这 两 个 字 很 好 一 影响 到 后 来 人 类 的 历史 。 后 代 的 领导 者 会 读 修 
苷 底 德 的 书 。 他 们 会 发 现 目 己 的 处 境 仿佛 与 惨遭 分 割 的 布 腊 城 邦 的 命 
运 一 样 ， 他 们 把 目 己 比 作 雅 典 或 斯 巴 达 。 他 们 把 修 昔 拼 德 当 作 借口 或 
状 解 的 理由 ， 甚 至 行为 模式 的 指引 。 结 果 ， 融 因为 修 昔 撒 德 在 公元 前 5 
世纪 的 一 些 观点 ， 整 个 世界 的 历史 都 逐渐 被 一 点 点 虽然 极为 微小 ， 却 
仍然 可 以 察 澳 的 改变 所 影响 。 因 此 我 们 阅读 修 昔 抵 德 的 历史 ， 不 古 因 
为 他 多 么 精准 地 描述 出 在 他 写 书 之 前 的 那个 世界 ， 而 是 因为 他 对 后 代 
发 生 的 事 有 一 定 的 影响 力 。 虽 然 说 起 来 很 奇怪 ， 但 古 我 们 阅读 他 的 书 
征 为 了 想 要 了 解 目前 发 生 的 事 。 

亚 里 士 多 德 说 :“ 诗 比 历 史 更 有 哲学 性 。” 他 的 意思 是 诗 更 具 一 般 
性 ， 更 有 普遍 影响 力 。 一 首 好 诗 不 只 在 当时 当地 是 一 首 好 诗 ， 也 在 任 
何 时 间 任 何 地 点 都 是 好 许 。 这 样 的 译 对 所 有 人 类 来 说 都 有 意义 与 力 
量 。 历 史 不 像 诗 那 样 有 普 电 性 。 历 史 与 事件 有 关 ， 诗 却 不 必 如 此 。 但 
苹 一 本 好 的 历史 书 仍然 是 有 普 过 性 的 。 

修 昔 抵 德 说 过 ， 他 写 历 史 的 原因 是 : 布 望 经 由 他 所 观察 到 的 错 
误 ， 以 及 他 个 人 受到 的 灾难 与 国家 所 受到 的 否 楚 ， 将 来 的 人 们 不 会 重 
蹊 窗 斩 。 他 所 描述 的 人 们 犯 下 的 错误 ， 不 只 对 他 个 人 或 希腊 有 意义 ， 
对 整个 人 类 来 说 更 有 意义 。 在 二 千 五 百年 以 前 ， 和 雅典 人 与 斯 巴 达 人 所 


















































犯 的 错误 ， 今 天 人 们 仍然 同样 在 犯 一 或 至 少 是 非常 接近 的 错误 一 修 音 
奈 德 以 降 ， 这 样 的 戏码 一 再 上 演 。 

如 果 你 阅读 历史 的 观点 是 设 限 的 ， 如 采 你 只 想 知 道真 正 发 生 了 什 
么 事 ， 那 你 下 不 会 从 修 昔 底 德 ， 或 任何 一 位 好 的 历史 学 家 手中 学 到 东 
西 。 如 采 你 真 把 修 昔 底 德 读 通 了 ， 你 甚至 会 护 开 想 要 深究 当时 到 发 发 
生 了 什么 事 的 他 类 

历史 是 由 古 到 今 的 故事 。 我 们 感 兴 趣 的 是 现在 一 以 及 未 来 。 有 一 
部 分 的 未 来 是 由 现在 来 决定 的 。 因 此 ， 你 可 以 由 历史 中 学 习 到 未 来 的 
事物 ， 甚 至 由 修 彰 抵 德 这 样 活 在 二 千年 前 的 人 身上 学 到 东西 。 

总 之 ， 阅 读 历史 的 两 个 要 点 是 : 第 一 ， 对 你 感 兴趣 的 事件 或 时 
期 尽 可 能 阅读 一 种 以 上 的 历史 书 。 第 二 ， 阅 读 历史 时 ， 不 只 要 关心 
在 过 去 某 个 时 间 、 地 点 真正 发 生 了 什么 事 ， 还 要 读 慌 在 任何 时 空 之 
中 ， 尤 其 古 现在 ， 人 们 为 什么 会 有 如 此 这 般 行动 的 原因 。 

※ 阅读 历史 书 要 提出 的 问题 

尽管 历史 书 更 接近 小 说 ， 而 非 科 学 ， 但 仍然 能 像 阅 读 论说 性 作品 
一 样 来 阅读 ， 也 应 该 如 此 阅读 。 因 此 ， 在 阅读 历史 时 ， 我 们 也 要 像 阅 
读 论说 性 作品 一 样 ， 提 出 基本 的 问题 。 因 为 历史 的 特性 ， 我 们 要 提出 
的 问题 有 点 不 同 ， 所 期 待 的 答案 也 稍微 不 同 。 

第 一 个 问题 关心 的 是 ， 每 一 本 历史 书 都 有 一 个 特殊 而 且 有 限定 范 
辕 的 主题 。 令 人 惊讶 的 是 ， 通 第 读者 很 容易 束 看 出 这 样 的 主题 ， 不 
过 ， 不 见得 会 仔细 到 看 出 作者 为 目 己 所 设 定 的 范围 。 一 本 美国 内 战 的 
书 ， 固 然 不 是 在 谈 19 世 纪 的 世界 史 ， 可 能 也 不 涉及 1860 年 代 的 美国 西 
部 史 。 虽 然 不 应 该 ， 但 它 可 能 还 是 把 当年 的 教育 状况 ， 美 国 西 部 拓 殴 
的 历史 或 美国 人 争取 目 由 的 过 程 都 略 过 不 所。 因此 ， 如 果 我 们 要 把 历 
史 读 好 ， 我 们 就 要 弄 清 楚 这 本 书 在 谈 什 么 ， 没 有 谈 到 的 又 是 什么 。 当 
然 ， 如 琳 我 们 要 批评 这 本 书 ， 我 们 一 定 要 知道 它 没 谈 到 的 是 什么 。 一 
位 作者 不 该 因为 他 没有 做 到 他 根本 束 没 想 做 的 事情 而 受到 指 贡 。 

根据 第 二 个 问题 ， 历 史书 在 说 一 个 故事 ， 而 这 个 故事 当然 是 发 生 
在 一 个 特定 的 时 间 里 。 一 般 的 纲要 染 构 因此 决定 下 来 了 ， 用 不 着 我 们 
去 搜寻 。 但 是 说 故事 的 方法 有 很 多 种 ， 我 们 一 定 要 知道 这 位 作者 是 用 
什么 方法 来 说 故事 的 。 他 将 整 本 书 依照 年 代 、 时 期 或 世代 区 分 为 不 同 
的 章 丰 ? 还 是 按照 其 他 的 规则 定 出 章节 ? 他 十 不 是 在 这 一 章 中 谈 那 个 

















时 期 的 经 济 历史 ， 而 在 别 章 中 谈 战 争 、 宗 教 运动 与 文学 作品 的 产生 ? 
其 中 哪 一 个 对 他 来 说 最 重要 ?如 采 我 们 能 找 出 这 些 ， 如 采 我 们 能 从 他 
的 故事 章节 中 发 现 他 最 重视 的 部 分 ， 我 们 束 能 更 了 解 他 。 我 们 可 能 不 
同意 他 对 这 件 事 的 观点 ， 但 我 们 仍然 能 从 他 身上 学 到 东西 。 

批评 历史 有 两 种 方式 。 我 们 可 以 批评 一 但 永远 要 在 我 们 完全 了 解 
书 中 的 意义 之 后 一 这 本 历史 书 不 够 逼真 。 也 许 我 们 觉得 ， 人 们 束 是 不 
会 像 那样 行动 的 。 束 算 历 史学 家 提供 出 资料 来 源 ， 囊 算 我 们 知道 这 些 
征 相 关 的 事实 ， 我 们 仍然 觉得 他 误解 了 史实 ， 他 的 判断 失真 ， 或 定 他 
无 法 掌握 人 性 或 人 类 的 事物 。 辟 如， 我 们 对 一 些 老 一 幸 历 史学 家 的 作 
品 中 没有 包括 经 济 事务 ， 就 可 能 会 有 这 种 感觉 。 对 男 一 些 书 中 所 描述 
的 一 些 大 公 无 私 ， 有 太 多 高 贯 情操 的 “英雄 > 人 物 ， 我 们 也 会 抱 持 着 剑 
疑 的 态度 。 

另 一 方面 ， 我 们 会 认为 一 尤其 是 我 们 对 这 方面 的 主题 有 特殊 研究 
时 一 作者 误 用 了 资料 。 我 们 发 现 他 竟然 没有 读 过 我 们 曾经 读 过 的 某 本 
书 时 ， 会 有 扩 生 气 的 感觉 。 他 对 这 件 事 所 掌握 的 知识 可 能 是 错误 的 。 
在 这 种 状况 下 ， 他 写 的 束 不 是 一 本 好 的 历史 书 。 我 们 希望 一 位 历史 学 
家 有 完备 知识 。 

第 一 种 批评 比较 重要 。 一 个 好 的 历史 学 家 要 能 兼 具 说 故事 的 人 与 
科学 家 的 能 力 。 他 必须 像 某 些 目击 者 或 作家 说 一 些 事情 确实 发 生 过 一 
样 ， 知 道 一 些 事情 就 是 可 能 发 生 过 。 

关于 最 后 一 个 问题 : 这 与 我 何 干 ? 可 能 没有 任何 文学 作品 能 像 历 
史 一 样 影响 人 类 的 行为 。 讽 刺 文 学 及 乌托邦 主义 的 哲学 对 人 类 的 影响 
不 大 。 我 们 确实 希望 这 个 世界 更 好 ， 但 是 我 们 很 少 会 被 一 些 只 会 挖 否 
现实 ， 只 是 区 别 出 理 想 与 现实 的 差异 这 类 作者 的 起 告 所 感动 。 历 史 告 
诉 我 们 人 类 过 去 所 做 的 事 ， 也 经 党 引导 我 们 作 改 变 ， 笑 试 表现 出 更 好 
的 目 我 。 一 般 来 说 ， 政 治 家 接受 历史 的 训练 会 比 其 他 的 训练 还 要 收获 
民 多 。 历 史 会 建议 一 些 可 行 性 ， 因 为 那 是 以 前 的 人 已 经 做 过 的 事 。 既 
然 是 做 过 的 事 ， 束 可 能 再 做 一 次 一 或 是 可 以 避免 再 做 。 

因此 ,“ 与 我 何 干 ” 这 个 问题 的 答案 ， 吏 在 于 实务 面 ， 也 融 是 你 的 
政治 行为 面 。 这 也 征 为 什么 说 要 把 历史 书 读 好 是 非常 重要 的 。 不 幸 的 
征 ， 政 治 领 导 人 物 固然 经 营 根 据 历 史 知 识 来 采取 行动 ， 但 却 还 不 够 。 



































这 个 世界 已 经 变 得 很 泪 小 又 危机 四 伏 ， 每 个 人 都 该 开始 把 历史 读 好 才 
行 。 

※ 如 何 阅 读 传记 与 自传 

传记 是 一 个 真人 的 故事 。 这 种 作品 一 直 以 来 就 是 有 混合 的 传统 ， 
因此 也 你 持 着 混杂 的 特性 。 

有 些 传记 作者 可 能 会 反对 这 样 的 说 法 。 不 过 ， 一般 来 说 ， 一 本 传 
记 是 天 于 生活 、 历 史 、 男 人 或 女人 及 一 群 人 的 一 种 叙述 。 因 此 ， 传 记 
也 跟 历 史 一 样 有 同样 的 问题 。 读 者 也 要 问 同样 的 问题 一 作者 的 目的 是 
什么 ? 他 所 谓 真实 包含 哪些 条 件 ? 一 这 也 是 在 读 任 何 一 本 书 时 都 要 提 
出 的 问题 。 

传记 有 很 多 种 类 型 。“ 定 案 本 ” (definitive) 的 传记 是 对 一 个 人 的 
一 生 作 详尽 完整 的 学 术 性 报告 ， 这 个 人 重要 到 够 得 上 写 这 种 完结 篇 的 
传记 。 和 定案 本 的 传记 绝 不 能 用 来 写 活 着 的 人 。 这 类 型 的 传记 通常 是 先 
出 现 好 几 本 非 定案 的 传记 之 后 ， 才 会 写 出 来 。 而 那些 先 出 的 传记 当中 
总 会 有 些 不 完整 之 处 。 在 写作 这 样 的 传记 时 ， 作 者 要 阅读 所 有 的 资料 
及 信件 ， 还 要 查证 大 批 当 代 的 历史 。 因 为 这 种 收集 资料 的 能 力 ， 与 用 
来 写成 一 本 好 书 的 能 力 不 同 ， 因 此 “定案 本 ”的 传记 通常 是 不 太 容 易 阅 
读 的 。 这 是 最 可 惜 的 一 点 。 一 本 学 术 性 的 书 不 一 定 非 要 有 呆板 难 读 不 
可 。 鲍 斯 韦 尔 (boswell) 的 《约翰 还 传 》(life of johnson) 就 是 一 本 伟大 
的 传记 ， 但 却 精 彩 绝 伦 。 这 确实 是 一 本 定案 本 的 传记 (虽然 之 后 还 出 
现 了 其 他 的 约翰 逊 传记 ) ， 但 是 非常 独特 有 趣 。 

一 本 定案 本 的 传记 是 历史 的 一 部 分 一 这 是 一 个 人 和 他 生活 的 那个 
时 代 的 历史 ， 残 像 从 他 本 人 的 眼中 所 看 到 的 一 样 。 应 该 用 读 历史 的 方 
法 来 读 这 种 传记 。*“ 授 权 本 ” (authorized) 传 记 又 是 另 一 回 事 了 。 这 样 的 
工作 通常 是 由 继承 人 ， 或 是 某 个 重要 人 物 的 朋友 来 负责 的 。 因 为 他 们 
的 写作 态度 很 小 心 ， 因 此 这 个 人 所 犯 的 错 ， 或 是 达到 的 成 就 都 会 经 过 
润 饰 。 有 时 候 这 也 会 是 很 好 的 作品 ， 因 为 作者 的 优势 一 其 他 作者 则 不 
见得 一 能 看 到 所 有 相关 人 士 所 掌控 的 资料 。 当 然 ， 授 权 本 的 传记 不 能 
像 定 案 本 的 传记 那样 受到 相同 的 信任 。 读 这 种 书 不 能 像 读 一 般 的 历史 
书 一 样 ， 读 者 必须 了 解 作者 可 能 会 有 偏见 一 这 是 作者 希望 读者 能 用 这 
样 的 想法 来 看 书 中 的 主角 ， 这 也 是 他 的 朋友 希望 世人 用 这 样 的 眼光 来 
看 他 。 









































授权 本 的 传记 是 一 种 历史 ， 却 是 非常 不 同 的 历史 。 我 们 可 以 好 奇 
什么 样 利 害 关 系 的 人 会 希望 我 们 去 了 解 某 一 个 人 的 私生活 ， 但 我 们 不 
必 指 望 真 正 了 解 这 个 人 的 私生活 真相 。 在 阅读 授权 本 的 传记 时 ， 这 本 
书 通常 在 告诉 我 们 有 关 当 时 的 时 代 背 景 ， 人 们 的 生活 习惯 与 态度 ， 以 
及 当时 大 家 接受 的 行为 模式 一 关于 不 可 接受 的 行为 也 同时 作 了 点 暗示 
及 推论 。 如 采 我 们 只 读 了 单方 面 的 官方 传记 ， 我 们 不 可 能 真 的 了 解 这 
个 人 的 真实 生活 ， 残 像 我 们 也 不 可 能 指望 了 解 一 场 战 役 的 真相 一 样 。 
要 得 到 真相 ， 必 须要 读 所 有 正式 的 文件 ， 询 问 当 时 在 场 的 人 ， 运 用 我 
们 的 头脑 从 混乱 中 理 出 头绪 来 。 定 案 本 的 传记 已 经 做 过 这 方面 的 工作 
了 ， 授 权 本 的 传记 (几乎 所 有 活着 的 人 的 传记 都 属于 这 一 种 ) 还 有 很 
多 要 探索 的 。 

剩 下 的 是 介 于 定案 本 与 授权 本 之 间 的 传记 。 或 许 我 们 可 以 称 这 种 
传记 是 一 般 的 传记 。 在 这 种 传记 中 ， 我 们 和 希望 作者 是 正确 的 ， 是 了 解 
事实 的 。 我 们 最 希望 的 是 能 超越 另 一 个 时 空 ， 看 到 一 个 人 的 真实 面 
貌 。 人 是 好 奇 的 动物 ， 尤 其 是 对 男 一 个 人 特别 的 好 奇 。 

这 样 的 书 虽 然 比 不 上 定案 本 的 传记 值得 信任 ， 却 很 适合 阅读 。 如 
果 世 上 没有 了 艾 了 萨 克 : 沃 顿 (izaak walton) 为 他 的 朋友 ， 计 人 约 畏 :多 因 
(john donne) 与 乔治 . 赫 伯 特 (george herberb0 所 写 的 《传记 》Uives)【 沃 顿 
最 著名 的 作品 当然 是 《 钓 客 清 话 》(the compleat anglenD]， 或 是 约 更 :本 
达尔 (john tyndal) 为 朋友 迈克 尔 : 法 拉 第 (michaelfaraday) 写 的 《发 明 家 
法 拉 第 》(faraday the discoveren) ， 这 世界 将 会 逊色 不 少 。 

有 些 传 记 是 教诲 式 的 ， 含 有 道德 目的 。 现 在 很 少 人 写 这 类 传记 
了 ， 以 前 却 很 普遍 。 (当然 ， 儿 童 书 中 还 有 这 样 的 传记 。) 普 鲁 塔 克 

(plu-tarch) 的 《希腊 罗马 名 人 传 》 (lives of the noble grecians and 
romans) 束 是 这 种 传记 。 普 和 鲁 塔 克 告 诉 人 们 有 关 过 去 希腊 、 罗 蕊 人 的 事 
迹 ， 以 帮助 当代 人 也 能 有 同样 的 高 贵 情操 ， 并 帮助 他 们 避免 落 入 过 去 
的 伟人 所 常 犯 一 或 确实 犯 下 的 错误 。 这 是 一 本 绝妙 的 作品 。 虽 然 书 中 
有 许多 关于 某 个 人 物 的 叙述 ， 但 我 们 并 不 把 这 本 书 当 作 收 集资 料 的 传 
记 来 读 ， 而 是 一 般 生 活 的 读物 。 书 中 的 主角 都 是 有 趣 的 人 物 ， 有 好 有 
坏 ， 但 绝 不 会 平淡 无 奇 。 普 鲁 塔 克 上 自己 也 了 解 这 一 点 。 他 说 他 原本 要 
写 的 是 男 一 本 书 ， 但 是 在 写作 的 过 程 中 ， 他 却 发 现在 “让 这 些 人 物 一 个 
个 进出 上 自己 的 屋子 之 后 ”>， 却 是 自己 受益 最 多 ， 受 到 很 大 的 局 发 。 















































此 外 ， 普 和 鲁 塔 元 所 写 的 其 他 的 历史 作品 对 后 代 也 有 相当 的 影响 
力 。 壁 如 他 指出 亚历山大 大 带 模 仿 阿 喀 琉 斯 的 生活 形态 (他 是 从 和 荷 马 
的 书 中 学 到 的 ) ， 所 以 后 代 的 许多 征服 者 也 模仿 普 鲁 塔 克 所 写 的 亚 历 
山大 大 帝 的 生活 方式 。 

目 传 所 呈现 的 又 是 不 同 的 有 趣 问题 。 首 移 要 问 的 是 ， 是 否 有 人 真 
的 写 出 了 一 本 真实 的 目 传 ? 如 果 了 解 别人 的 生活 很 困难 ， 那 么 了 解 目 
己 的 生活 就 更 困难 了 。 当 然 ， 所 有 目 传 所 写 的 都 是 还 未 完结 的 生活 。 

没有 人 能 反驳 你 的 时 候 ， 你 可 能 会 掩盖 事实 ， 或 硅 大 事实 ， 这 是 
无 可 避免 的 事 。 每 个 人 都 有 些 不 愿意 张扬 的 秘密 ， 每 个 人 对 自己 都 有 
些 幻想 ， 而 且 不 太 可 能 承认 这 些 幻 想 是 错误 的 。 无 论 如 何 ， 虽 然 不 太 
可 能 写 一 本 真实 的 自传， 但 也 不 太 可 能 整 本 书 中 都 是 谎言 。 了 束 像 没有 
人 能 撒谎 撤 得 天 衣 无 姻 ， 即 使 作者 想 要 掩盖 一 些 事实 ， 上 自传 还 是 会 告 
诉 我 们 一 些 有 关 作 者 的 真面目 。 

一 般 人 都 容易 认为 卢梭 的 《 慎 悔 孙 》 或 同一 时 期 的 某 部 其 他 作品 

( 约 18 世 纪 中 叶 ) ， 是 真正 称 得 上 自传 的 开始 。 这 样 就 忽略 了 像 奥 上 古 

斯 丁 的 《 慎 悔 永 》(confessions) 及 蒙 田 的 《散文 集 》(essays)。 真 正 的 
错误 还 不 在 这 里 。 事 实 上， 任何 人 所 写 的 任何 主题 多 少 都 有 点 目 传 的 
成 分 。 像 柏拉图 的 《理想 国 》(republic) 、 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 或 歌 
德 的 《 浮 士 德 》 (faust) 中 ， 都 有 很 强烈 的 个 人 的 影子 一 只 是 我 们 没 
法 一 一 指认 而 已 。 如 果 我 们 对 人 性 感 兴趣 ， 在 合理 的 限度 内 ， 我 们 在 
阅读 任何 一 本 书 的 时 候 ， 都 会 张 开 另 一 只 眼睛 ， 去 发 现 作者 个 人 的 影 
子 o 


















































和 目 传 在 写 得 过 火 时 ， 会 陷 人 所 请“ 感情 恋 误 "(pathetic fallacy) 的 状 
态 中 ， 但 这 用 不 着 过 度 担 心 。 不 过 我 们 要 记得 ， 没 有 任何 文字 是 上 自己 
写 出 来 的 一 我 们 所 阅读 到 的 文字 都 是 由 人 所 组 织 撰写 出 来 的 。 相 拉 图 
与 亚 里 士 多 德 说 过 一 些 相 似 的 事 ， 也 说 过 不 同 的 事 。 但 就 算 他 们 完全 
同意 彼此 的 说 法 ， 他 们 也 不 可 能 写 出 同样 的 一 本 书 ， 因 为 他 们 是 不 同 
的 人 。 我 们 甚至 可 以 发 现在 阿 硅 那 的 作品 《神学 大 全 》， 这 样 一 部 显 
然 一 切 摊 开 来 的 作品 中 ， 也 有 些 隐藏 起 来 的 东西 。 

因此 ， 所 谓 正 式 的 (formal) 自传 并 不 是 什么 新 的 文学 形式 。 从 
来 束 没 有 人 能 让 上 自己 完全 摆脱 自己 的 作品 。 蒙 田 说 过 : “并 不 是 我 在 塑 
造 我 的 作品 ， 而 是 我 的 作品 在 塑造 我 。 一 本 书 与 作者 是 合 而 为 一 的 ， 














与 目 我 密切 相关 ， 也 是 整体 生活 的 一 部 分 。” 他 还 说 : “任何 人 都 能 从 
我 的 书 中 认识 我 ， 也 从 我 恒 上 认识 我 的 书 。” 这 不 只 对 蒙 田 如 此 ， 惠 特 
曼 谈 到 他 的 《 草 叶 集 ))(leaves of grass) 时 说 : “这 不 只 是 一 本 书 ， 接 触 
到 这 本 书 时 ， 也 就 是 接触 到 一 个 生命 。” 

在 阅读 传记 与 自传 时 还 有 其 他 的 重点 吗 ? 这 里 还 有 一 个 重要 的 提 
柄 。 无 论 这 类 书 ， 尤 其 是 自传， 揭露 了 多 少 有 关 作 者 的 秘密 ， 我 们 都 
用 不 着 花 上 一 堆 时 间 来 研究 作者 并 未 言明 的 秘密 。 此 外 ， 由 于 这 种 书 
比较 更 像 是 文学 小 说 ， 而 不 是 叙事 或 哲学 的 书 ， 是 一 种 很 特别 的 历史 
书 ， 因 此 我 们 还 有 一 点 点 想 提 柄 大 家 的 地 方 。 当 然 ， 你 该 记得 ， 如 果 
你 想 知 道 一 个 人 的 一 生 ， 你 就 该 尽 可 能 去 阅读 你 能 找到 的 资料 ， 包 括 
他 对 自己 一 生 的 描述 (如 果 他 写 过 ) 。 阅 读 传记 就 像 阅读 历史 ， 也 像 
阅读 历史 的 原因 。 对 于 任何 自传 都 要 有 一 点 怀疑 心 ， 同 时 别 志 了， 在 
你 还 不 了 解 一 本 书 之 前 ， 不 要 有 慨 下 论断 。 至 于 “了 这 本 书 与 我 何 干 ? "这 
个 问题 ， 我 们 只 能 说 : 传记 ， 就 跟 历 史 一 样 ， 可 能 会 导 引 出 某 个 实际 
的 、 民 心 的 行动 。 传 记 是 有 局 发 性 的 。 那 是 生命 的 故事 ， 通 常 是 成 功 
者 一 生 的 故事 一 也 可 以 当 作 我 们 生活 的 指引 。 

※ 如 何 阅 读 关 于 当前 的 事件 

我 们 说 过 ， 分 析 阅 读 的 规则 适用 于 任何 作品 ， 而 不 只 是 书 。 现 在 
我 们 要 把 这 个 说 法 作 个 调整 ， 分 析 阅 读 并 不 是 永远 都 有 必要 的 。 我 们 
所 阅读 的 许多 东西 都 用 不 上 分 析 阅 读 的 努力 跟 技巧 ， 那 也 束 是 我 们 所 
谓 第 三 层次 的 阅读 能 力 。 此 外 ， 虽 然 这 样 的 阅读 技巧 并 不 一 定 要 运用 
出 来 ， 但 是 在 阅读 时 ， 四 个 基本 问题 是 一 定 要 提出 来 的 。 当 然 ， 即 使 
当 你 在 面 对 我 们 一 生 当 中 花费 很 多 时 间 了 阅读 的 报纸 、 杂 志 、 当 代 话 题 
之 类 的 书籍 时 ， 也 一 定 要 提出 这 些 问题 来 。 

毕竟 ， 历 史 并 没有 在 一 千年 或 一 百年 前 停顿 下 来 ， 世 界 仍 在 继续 
运转 ， 男 男女 女 继续 写作 世上 在 发 生 些 什么 事情 ， 以 及 事情 在 如 何 演 
变 。 或 许 现代 的 历史 没 法 跟 修 萌 底 德 的 作品 刀 美 ， 但 这 是 要 由 后 代 来 
评价 的 。 身 为 一 个 人 及 世界 的 公民 ， 我 们 有 义务 去 了 解围 绕 在 我 们 号 
边 的 世界 。 

接 下 来 的 问题 就 是 要 知道 当前 确实 发 生 了 些 什么 事 。 我 们 用 “ 确 
实 ” 这 两 个 字 是 有 用 意 的 。 法 文 是 用 “确实 ” (actualites) 这 两 个 字 代 表 
新 闻 影 片 。 所 谓 当 前 发 生 的 事件 (current events) ， 也 就 是 跟 * 新 闻 ” 这 





















































两 个 字 很 类 似 。 我 们 要 如 何 获 得 新 闻 ， 又 如 何 知 道 我 们 获得 的 新 闻 坪 
真实 的 ? 

你 会 立刻 发 现 我 们 面 对 的 问题 与 历史 本 身 的 问题 是 一 样 的 。 束 像 
我 们 无 法 确定 过 去 的 事实 一 样 ， 我 们 不 能 确定 我 们 所 获得 的 是 不 是 事 
实 一 我 们 也 无 法 确定 我 们 现在 所 知道 的 是 事实 。 但 是 我 们 还 是 要 努力 
去 了 解 真实 的 情况 。 

如 条 我 们 能 同时 出 现在 任何 地 方 ， 收 听 到 地 球 上 所 有 的 对 话 ， 看 
罕 所 有 活着 的 人 的 心里 ， 我 们 整 可 以 确定 说 我 们 掌握 了 当前 的 真实 情 
况 。 但 征 喘 为 人 类 了 束 有 先天 的 限制 ， 我 们 只 能 仰赖 他 人 的 报导 。 所 谓 
记者 ， 殉 是 能 掌握 一 小 苍 围 内 所 发 生 的 事 ， 再 将 这 些 事 在 报 纸 、 杂 志 
或 书 中 报导 出 来 的 人 。 我 们 的 资讯 来 源 束 要 靠 他 们 了 。 

理论 上 ， 一 位 记者 ， 不 论 是 哪 一 类 的 记者 ， 都 该 像 一 面 清澈 的 玻 
璃 ， 让 真相 反映 出 来 一 或 透射 过 来 。 但 是 人 类 的 头脑 不 是 清澈 的 玻 
璃 ， 不 是 很 好 的 反映 材料 ， 而 当真 相 透射 过 来 时 ， 我 们 的 头脑 也 不 是 
很 好 的 过 滤 夯 。 它 会 将 目 认 为 不 真实 的 事物 排除 抒 。 当 然 ， 记 者 不 该 
报导 他 认为 不 真实 的 事 。 但 是 ， 他 也 可 能 会 犯错 。 

因此 ， 最 重要 的 是 ， 在 阅读 当前 事件 的 报导 时 ， 要 知道 是 谁 在 写 
这 篇 报导 。 这 里 所 说 的 并 不 是 要 认识 那 位 记者 ， 而 是 要 知道 他 写作 的 
心态 是 什么 。 滤 镜 式 的 记者 有 许多 种 类 型 ， 要 了 解 记者 心中 戴 着 什么 
样 的 过 滤 絮 ， 我 们 一 定 要 提出 一 连 串 的 问题 。 这 一 连 串 的 问题 与 任何 
一 种 报导 现状 的 作品 都 有 关 。 这 些 问 题 是 ，(1) 这 个 作者 想 要 证 明 什 
么 ? (2) 他 想 要 说 服 谁 ? (3) 他 具有 的 特殊 知识 是 什么 ? (4) 他 使 用 的 
特殊 语言 是 什么 ? (5) 他 真 的 知道 目 己 在 说 些 什 么 吗 ? 

大 体 而 言 ， 我 们 可 以 假设 关于 当前 事件 的 书 ， 都 是 想 要 证 明 什么 
事情 。 通 常 ， 这 件 事情 也 很 容易 发 现 。 书 衣 上 通常 就 会 将 这 本 书 的 主 
要 内 容 写 出 来 了 。 束 算 没 有 出 现在 封面 ， 也 会 出 现在 作者 的 前 言 中 。 

问 过 作者 想 要 证 明 的 是 什么 之 后 ， 你 束 要 问 作者 想 要 说 服 的 是 什 
么 样 的 人 了 ? 这 本 书 是 不 是 写 给 那些 “知道 内 情 的 人 ” (in the know) 一 
你 是 其 中 一 个 吗 ? 那 本 书 是 不 是 写 给 一 小 群 读 过 作者 的 描绘 之 后 能 快 
速 采取 某 种 行动 的 读者 ， 或 者 ， 融 是 为 一 般 人 写 的 ? 如 果 你 并 不 属于 
作者 所 诉求 的 对 象 ， 可 能 你 吏 不 会 有 兴趣 阅读 这 样 的 一 本 书 。 
























































接 下 来 ， 你 要 发 现 作者 假设 你 拥有 哪 种 特定 的 知识 。 这 里 所 说 
的 “知识 ”含意 很 广 ， 说 成 “观念 ”或 “偏见 ”可 能 还 更 适合 一 些 。 许 多 作 
者 只 是 为 了 同意 他 看 法 的 读者 而 写 书 。 如 果 你 不 同意 作者 的 假设 ， 读 
这 样 的 书 只 会 使 你 光 火 而 已 。 

作者 认为 你 与 他 一 起 分 享 的 假设 ， 有 时 很 难 察觉 出 来 。 巴 兹 尔 : 威 
利 (basil willey) 在 《17 世 纪 背 景 》 (the seventeenth century background) 
一 书 中 说 : 想 要 知道 一 个 人 惯用 的 假设 是 极为 困难 的 ， 所 谓 ' 以 教条 为 
事实 '， 在 运用 形 上 学 的 帮助 以 及 长 期 兰 思 之 后 ， 你 会 发 现 教条 就 是 教 
条 ， 却 绝 不 是 事实 。 他 继续 说 明 要 找 出 不 同时 代 的 “以 教条 为 事实 ”的 
例子 很 容易 ， 而 这 也 是 他 在 书 中 想 要 做 的 事 。 无 论 如 何 ， 阅 读 当 代 作 
品 时 ， 我 们 不 会 有 时 空 的 隔 闵 ， 因 此 我 们 除了 要 厘清 作者 心中 的 过 小 
需 之 外 ， 也 要 乔 清楚 目 己 的 想法 才 行 。 

其 次 ， 你 要 问 作 者 是 否 使 用 了 什么 特殊 的 语言 ? 在 阅读 杂志 或 报 
纸 时 ， 这 个 问题 尤其 重要 。 阅 读 所 有 当代 历史 书 的 时 候 也 用 得 上 这 个 
问题 。 特 定 的 字眼 会 激 起 我 们 特定 的 反应 ， 却 不 会 对 一 个 世纪 以 后 的 
人 发 生 作 用 。 璧 如 “共产 主义 ?或 "共产党 ? 束 是 一 个 例子 。 我 们 应 该 能 
掌握 相关 的 反应 ， 或 至 少 知道 何 时 会 产生 这 样 的 反应 。 

最 后 ， 你 要 考虑 五 个 间 题 中 的 最 后 一 个 问题 ， 这 也 可 能 是 最 难 回 
答 的 问题 。 你 所 阅读 的 这 位 报导 作者 真 的 知道 事实 吗 ? 是 否 知道 补报 
导 的 人 物 私 下 的 思想 与 决定 ? 他 有 足够 的 知识 以 写 出 一 篇 公平 客观 的 
报导 吗 ? 

换 名 话说， 我 们 所 强调 的 是 : 我 们 要 注意 的 ， 不 光 是 一 个 记者 可 
能 会 有 的 偏差 。 我 们 最 近 听 到 许多 “新 闻 管 理 ”"(management of thenews) 
这 样 的 话题 。 这 样 的 观念 不 只 对 我 们 这 些 大 众 来 说 非常 重要 ， 对 那 
些 “ 知 道内 情 ” 的 记者 来 说 更 重要 。 但 是 他 们 未 必 清 楚 这 一 点 。 一 个 记 
者 尽管 可 能 抱 持 着 最 大 的 善意 ， 一 心 想 提 供 读者 真实 的 资料 ， 在 一 些 
秘密 的 行动 或 协议 上 仍然 可 能 “知识 不 足 ”。 他 上 自己 可 能 知道 这 一 点 ， 
也 可 能 不 知道 。 当 然 ， 如 有 果 是 后 者 ， 对 读者 来 说 就 非常 危险 了 。 

你 会 注意 到 ， 这 里 所 提 的 五 个 问题 ， 其 实 跟 我 们 说 过 阅读 论说 性 
作品 时 要 提出 的 问题 大 同 小 异 。 壁 如 知道 作者 的 特殊 用 语 ， 就 跟 与 作 
者 达成 共识 是 一 样 的 。 对 吴 为 现代 读者 的 我 们 来 说 ， 当 前 事件 的 著作 


























或 与 当代 有 关 的 作品 传达 的 是 特殊 的 问题 ， 因 此 我 们 要 用 不 同 的 方法 
来 提出 这 些 疑 问 。 

也 许 ， 就 阅读 这 类 书 而 言 ， 整 理 一 堆 “规则 ”还 比 不 上 归纳 为 一 句 
警告 。 这 个 警告 就 是 : 读者 要 擦 亮 眼睛 (caveat lector) ! 在 阅读 亚 里 
士 多 德 、 但 丁 或 莎士比亚 的 书 时 ， 读 者 用 不 着 担 这 种 心 。 而 写作 当代 
事件 的 作者 却 可 能 (虽然 不 见得 一 定 ) 在 希望 你 用 某 一 种 方式 了 解 这 
件 事 的 过 程 中 ， 有 他 自己 的 利益 考虑 。 就 算 他 不 这 么 想 ， 他 的 消息 来 
源 也 会 这 么 想 。 你 要 搞 清楚 他 们 的 利益 考虑 ， 阅 读 任何 东西 都 要 小 心 
公公 。 

※ 关于 文摘 的 注意 事项 

我 们 谈 过 在 阅读 任何 一 种 作品 时 ， 都 有 一 种 基本 的 区 别 一 为 了 获 
得 资讯 而 阅读 ， 还 是 为 了 理解 而 阅读 。 其 实 ， 作 这 种 区 别 还 有 另 一 种 
后 续 作 用 。 那 就 是 ， 有 时 候 我 们 必须 阅读 一 些 有 关 理 解 的 资讯 一 换 言 
之 ， 找 出 其 他 人 是 如 何 诠释 事实 的 。 让 我 们 试 着 说 明 如 下 。 

我 们 阅读 报纸 、 杂 志 ， 甚 至 广告 ， 主 要 都 是 为 了 获得 资讯 。 这 些 
资料 的 量 太 大 了 ,今天 已 没有 人 有 时 间 去 阅读 所 有 的 资讯 ， 顶 多 阅读 
一 小 部 分 而 已。 在 这 类 阅读 领域 中 ， 大 众 的 需要 激发 了 许多 优秀 的 新 
事业 的 出 现 。 壁 如 像 《 时 代 》(time) 或 《新 闻 周 刊 ))(newsweek)， 这 种 
新 闻 杂 志 ， 对 大 多 数 人 来 说 就 有 难以 言喻 的 功能 ， 因 为 它们 能 代替 我 
们 阅读 新 闻 ， 还 浓缩 成 包含 最 基本 要 素 的 资讯 。 这 些 杂 志 新 闻 写 作者 
基本 上 都 是 读者 。 他 们 阅读 新 闻 的 方法 ， 则 已 经 远 远 超越 一 般 读 者 的 
能 力 。 

对 《读者 文摘 》(reader's digest) 这 类 出 版 品 来 说 ， 也 是 同样 的 情 
况 。 这 样 的 杂志 声称 要 给 读者 一 种 浓缩 的 形式 ， 让 我 们 将 注意 力 由 一 
般 杂 志 转 移 到 一 朋 塞 满 资讯 的 小 本 杂志 上 。 当 然 ， 最 好 的 文章 ， 就 像 
最 好 的 书 一 样 ， 是 不 可 能 经 过 浓缩 而 没有 遗 珠 之 憾 的 。 壁 如 像 蒙 田 的 
散文 如 果 出 现在 现代 的 期 刊 上 ， 变 成 一 篇 精华 摘要 ， 是 绝对 没 法 满足 
我 们 的 。 总 之 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 浓 缩 的 惟一 功能 就 是 激励 我 们 去 阅 
读 原 著 。 至 于 一 般 的 作品 ， 浓 缩 是 可 行 的 ， 而 且 通 常 要 比 原著 还 好 。 
因为 一 般 的 文字 主要 都 是 与 资讯 有 关 的 。 要 编纂 《读者 文摘 》 或 同类 
期 刊 的 技巧 ， 最 重要 的 就 是 阅读 的 技巧 ， 然 后 是 写作 要 清晰 简单 。 我 





























们 没 几 个 人 拥有 类 似 的 技巧 一 号 算 有 了 时间 的 话 一 它 为 做 了 我 们 目 己 该 
做 的 事 ， 将 核心 的 资讯 分 解 开 来 ， 然 后 以 比较 少 的 文字 传达 出 主题 。 

毕竟 ， 最 后 我 们 还 是 得 阅读 这 些 经 过 摘要 的 新 闻 与 资讯 的 期 刊 。 
如 条 我 们 希望 获得 货 讯 ， 不 论 摘要 已 经 做 得 多 好 ， 我 们 还 是 无 法 避免 
阅读 这 件 事 。 在 所 有 分 析 的 最 后 一 步 ， 也 台 是 阅读 摘要 这 件 事情 ， 与 
杂志 编辑 以 紧凑 的 方式 浓缩 原文 的 工作 是 一 样 的 。 他 们 已 经 营 我 们 分 
担 了 一 些 阅 读 的 工作 ， 但 不 可 能 完全 取代 或 解决 阅读 的 问题 。 因 此 ， 
只 有 当 我 们 尽心 阅读 这 些 摘要 ， 束 像 他 们 在 之 前 的 尽心 阅读 以 帮助 我 
们 作 摘 要 一 样 ， 他 们 的 功能 对 我 们 才 会 真正 有 帮助 。 

这 其 中 同时 涉及 为 了 增进 理解 而 阅读 ， 以 及 为 了 获得 资讯 而 阅读 
这 两 件 事 。 显 然 ， 越 是 浓缩 过 的 摘要 ， 筷 选 得 越 厉害。 如 果 一 千 页 的 
作品 摘 成 九 百 页 ， 这 样 的 问题 不 大 。 如 末 一 干 页 的 文字 浓缩 成 十 页 或 
甚至 一 页 ， 那 么 到 的 留 下 来 的 是 些 什么 东西 束 古 个 大 向 题 了 。 内 容 被 
浓缩 得 越 多 ， 我 们 对 浓缩 者 的 特质 整 更 要 有 所 了 解 。 我 们 在 前 面 所 近 
出 的 “警告 ”在 这 里 的 作用 束 更 大 了 “。 毕 竞 ， 在 经 过 专业 浓缩 过 的 句子 
中 ， 读 者 更 要 能 读 出 言 外 之 意 才 行 。 你 没 法 找 回 原 文 ， 看 看 是 删 去 了 
哪些 ， 你 必须 要 从 浓缩 过 的 文字 中 目 己 去 判定 。 因 此 ， 阅 读 文摘 ， 有 
时 是 最 困难 又 目 我 要 求 最 多 的 一 种 阅读 方式 。 

















第 十 七 章 如 何 阅 读 科 学 与 数学 

这 一 章 的 标题 可 能 会 让 你 误解 。 我 们 并 不 打算 给 你 有 天 阅 读 任 何 
一 种 科学 与 数学 的 建议 。 我 们 只 限定 目 己 讨论 两 种 形式 的 书 : 一 种 是 
在 我 们 传统 中 ， 伟 大 的 科学 与 数学 的 经 典 之 作 。 男 一 种 则 是 现代 科普 
著作 。 我 们 所 谈 的 往往 也 适用 于 阅读 一 些 主题 深奥 又 特定 的 研究 论 
文 ， 但 是 我 们 不 能 帮助 你 阅读 这 类 文章 。 原 因 有 两 个 ， 第 一 个 很 简 
单 ， 我 们 没有 资格 这 么 做 。 

第 二 个 则 征 : 直到 大 约 19 世 纪 末 ， 主 要 的 科学 著作 都 是 给 门外汉 
写 的 。 这 些 作者 一 像 伽 利 略 、 和 牛顿 与 达尔 文 一 并 不 反对 他 们 领域 中 的 
专家 来 阅读 ， 事 实 上 ， 他 们 也 希望 接触 到 这 样 的 读者 。 但 在 那个 时 
代 ， 爱 因 斯 坦 所 说 的 “科学 的 快乐 童年 时 代 ”， 科 学 专业 的 制度 还 没有 
建立 起 来 。 聪 明 又 能 阅读 的 人 阅读 科学 书 融 跟 阅读 历史 或 哲学 一 样 ， 
中 间 没 有 艰 困 与 速度 的 差距 ， 也 没有 不 能 克服 的 障碍 。 当 代 的 科学 背 
作 ， 并 没有 明显 表示 出 要 忽视 一 般 读 者 或 门外汉 。 不 过 大 多 数 现 代 科 
学 著作 并 不 关心 门外汉 读者 的 想法 ， 甚 至 也 不 想 笑 试 让 这 样 的 读者 理 
解 。 

今天 ， 科 学 论文 已 经 变 成 专家 写 给 专家 看 的 东西 了 。 就 某 个 严肃 
的 科学 主题 的 沟通 中 ， 读 者 也 要 有 相对 的 专业 知识 才 行 ， 通 常 不 是 这 
个 领域 中 的 读者 根本 无 法 阅读 这 类 文章 。 这 样 的 倾 同 有 了 明显 的 好 处 ， 
这 使 科学 的 进步 更 加 快速 。 专 家 之 间 彼 此 交换 专业 知识 ， 很 快 束 能 
相 沟 通 ， 达 到 重点 一 他 们 很 快 便 能 看 出 问题 所 在 ， 并 想 办 法 解决 。 但 
征 付 出 的 代价 也 很 明显 。 你 一 也 束 是 我 们 在 本 书 中 所 强调 的 一 般 水 平 
的 读者 一 束 没 法 阅读 这 类 文章 了 。 

事实 上 ， 这 样 的 情况 也 已 经 出 现在 其 他 的 领域 中 ， 只 是 科学 的 领 
域 更 严重 一 些 喷 了。 今天， 哲学 家 也 不 再 为 专业 的 哲学 家 以 外 的 读者 
写作 ， 经 济 学 家 只 写 给 经 济 学 家 看 ， 甚 至 连 历史 学 家 都 开始 写 专 业 的 
论著 。 而 在 科学 界 ， 专 家 透 过 专业 论文 来 作 沟通 早已 是 非常 重要 的 方 
式 ， 比 起 写 给 所 有 读者 的 那 种 传统 叙事 性 的 写法 ， 这 样 的 方式 更 方便 
彼此 的 意见 交流 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 一 般 的 读者 该 怎么 办 呢 ? 他 不 可 能 在 任何 一 个 
领域 中 都 成 为 专家 。 他 必须 退 一 步 ， 也 惑 是 阅读 流行 的 科普 书 。 其 中 









































有 些 是 好 书 ， 有 些 是 坏 书 。 但 是 我 们 不 仅 要 知道 这 中 间 的 差别 ， 最 重 
要 的 是 还 要 能 在 阅读 好 书 时 达到 充分 的 理解 。 

※ 了 解 科 学 这 一 门 行业 

科学 史 是 学 术 领 域 中 发 展 最 快速 的 一 门 学 科 。 在 过 去 的 几 年 当 
中 ， 我 们 看 到 这 个 领域 在 明显 地 改变 。“ 严 肃 的 ?科学 家 瞧不起 科学 历 
史家 ， 是 没 多 人 久 以 前 的 事 。 在 过 去 ， 科 学 历史 家 被 认为 是 以 研究 历史 
为 主 ， 因 为 他 们 没有 能 力 拓展 真正 的 科学 领域 。 这 样 的 态度 可 以 用 稍 
伯 纳 的 一 句 名 言 来 作 总 结 : “有 能 力 的 人 ， 残 去 做 。 没 有 能 力 的 人 ， 残 
去 教 。” 

目前 已 经 很 少 听 到 有 关 这 种 态度 的 描述 了 。 科 学 史 这 个 部 门 已 经 
变 得 很 重要 ， 卓 越 的 科学 家 们 研究 也 写 出 有 关 科 学 的 历史 。 其 中 有 个 
例子 就 是 “牛顿 工业 "Cewton industry)。 目 前 ， 许 多 国家 都 针对 牛顿 的 
理论 及 其 独特 的 人 格 ， 作 密集 又 大 量 的 研究 。 最 近 也 出 版 了 六 七 本 相 
天 的 书籍 。 原 因 是 科学 家 比 以 前 更 关心 科学 这 个 行业 本 号 了 。 

因此 ， 我 们 宣 不 迟疑 地 要 推荐 你 最 少 要 阅读 一 些 伟 大 的 科学 经 典 
巨著 。 事 实 上 ， 你 真 的 没有 借口 不 阅读 这 样 的 书 。 其 中 没有 一 本 真 的 
很 难 读 ， 就 算 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》(mathematical principles 
of natural philosophy)， 只 要 你 真 的 肯 努 力 ， 也 是 可 以 读 得 通 的 。 

这 是 我 们 给 你 最 有 帮助 的 建议 。 你 要 做 的 束 是 运用 阅读 论说 性 作 
品 的 规则 ， 而 且 要 很 清楚 地 知道 作者 想 要 解决 的 问题 是 什么 。 这 个 分 
析 阅 读 的 规则 适用 于 任何 论说 性 的 作品 ， 尤 其 适用 于 科学 与 数学 的 作 
品 。 

换 句 话说 ， 你 是 门外汉 ， 你 阅读 科学 经 典 著作 并 不 是 为 了 要 成 为 
现代 专业 领域 的 专家 。 相 反 地 ， 你 阅读 这 些 书 只 是 为 了 了 解 科 学 的 历 
史 与 哲学 。 事 实 上， 这 也 是 一 个 门外汉 对 科学 应 有 的 责任 。 只 有 当 你 
注意 到 伟大 的 科学 家 想 要 解决 的 是 什么 问题 时 一 注意 到 问题 的 本 吴 及 
问题 的 背景 一 你 的 责任 才 算 结束 了 。 

要 跟 上 科学 发 展 的 脚步 ， 找 出 事实 、 假 定 、 原 理 与 证 据 之 间 的 相 
互 天 联 ， 束 是 参与 了 人 类 理性 的 活动 ， 而 那 可 能 是 人 类 最 成 功 的 领 
域 。 也 许 ， 光 这 一 点 束 能 印证 有 关 科 学 历史 人 研究 的 价值 了 。 此 外 ， 这 
样 的 研究 还 能 在 某 种 程度 上 消除 一 些 对 科学 的 雇 误 。 最 重要 的 是 ， 那 
是 与 教育 的 根本 相关 的 脑力 活动 ， 也 是 从 苏 格 拉 底 到 我 们 以 来 ， 一 直 









































被 认为 是 中 心 的 目标 ， 也 束 是 透 过 怀疑 的 训练 ， 而 释放 出 一 个 目 由 开 
放 的 心灵 。 

党 阅读 科学 经 典 名 著 的 建议 

所 谓 科 学 作品 ， 束 是 在 某 个 研究 领域 中 ， 经 过 实验 或 目 然 观察 得 
来 的 结果 ， 所 写成 的 研究 报告 或 结论 。 叙 述 科 学 的 问题 总 要 尽量 描述 
出 正确 的 现象 ， 找 出 不 同 现象 之 间 的 互动 关系 。 

伟大 的 科学 作品 ， 尽 管 最 初 的 假设 不 免 个 人 偏见 ， 但 不 会 膨大 
或 宣传 。 你 要 注意 作者 最 初 的 假设 ， 放 在 心 上 ， 人 然后 把 他 的 假设 与 经 
过 论证 之 后 的 结论 作 个 区 别 。 一 个 越 “客观 ”的 科学 作者 ， 越 会 明日 地 
要 求 你 接受 这 个 、 接 受 那 个 假设 。 科 学 的 客观 不 在 于 没有 最 初 的 偏 
见 ， 而 在 于 坦白 承认 。 

在 科学 作品 中 ， 主 要 的 词汇 通常 都 古 一 些 不 剃 见 的 或 科技 的 用 
语 。 这 些 用 语 很 容易 找 出 来 ， 你 也 可 以 经 由 这 些 用 语 找到 主 虽 。 主 旨 
通常 都 是 很 一 般 性 的 。 科 学 不 古 编 年 史 ， 科 学 家 跟 历 史学 家 刚好 相 
反 ， 他 们 要 摊 脱 时 间 与 地 点 的 限制 。 他 要 说 的 是 一 般 的 现象 ， 事物 变 
化 的 一 般 规 则 。 

在 阅读 科学 作品 时 ， 似 乎 有 两 个 主要 的 难题 。 一 个 是 有 关 论 述 的 
问题 。 科 学 基本 上 古 归纳 法 ， 基 本 的 论述 也 就 是 经 由 人 研究 查证 ， 建 并 
出 来 的 一 个 通则 一 可 能 是 经 由 实验 所 创造 出 来 的 一 个 案例 ， 也 可 能 是 
长 期 观察 所 收集 到 的 一 连 串 案例 。 还 有 另外 一 些 论 述 生 运用 演绎 法 来 
推论 的 。 这 样 的 论述 是 借 着 其 他 已 经 证 明 过 的 理论 ， 再 推论 出 来 的 。 
在 讲求 证 据 这 一 点 上 ， 科 学 与 哲学 其 实 震 异 不 大 。 不 过 归纳 法 是 科学 
的 特质 。 

会 出 现 第 一 个 困难 的 原因 证: 为 了 了 解 科学 中 归纳 法 的 论点 ， 你 
忠 必 须 了 解 科学 家 引 以 为 理论 基础 的 证 据 。 不 注 的 是 ， 那 是 很 难 做 到 
的 事 。 除 了 手中 那 本 书 之 外 ， 你 仍然 一 无 所 知 。 如 有 果 这 本 书 不 能 局 发 
一 个 人 时 ， 读 者 只 有 一 个 解决 办 法 ， 束 是 目 己 杀 吴 体验 以 获得 必要 的 
特殊 经 验 。 他 可 能 要 杀 有 眼看 到 实验 的 过 程 ， 或 是 去 观察 与 操作 书 中 所 
提 到 的 相同 的 实验 仪器 。 他 也 可 能 要 去 博物 馅 观察 标本 与 模型 。 

任何 人 想 要 了 解 科学 的 历史 ， 除 了 阅读 经 典 作品 外 ， 还 要 能 目 己 
做 实验 ， 以 熟悉 书 中 所 谈 到 的 关系 重大 的 实验 。 经 典 实 验 融 跟 经 典 作 
品 一 样 ， 如 采 你 能 亲眼 目睹 ， 杀 目 动 手 做 出 伟大 科学 家 所 形容 的 实 














验 ， 那 也 是 他 获得 内 心 洞察 力 的 来 源 ， 那 么 对 于 这 本 科学 经 典 巨 车 ， 
你 就 会 有 更 深入 的 理解 。 

这 并 不 是 说 你 一 定 要 依 序 完成 所 有 的 实验 才能 开始 阅读 这 本 书 。 
以 拉 瓦 锡 (lavoisiem 的 《化 学 原理 》(elements ofchemistry) 为 例 ， 这 本 书 
出 版 于 1789 年 ， 到 目前 已 不 再 被 认为 是 化 学 界 有 用 的 教科 书 了 ， 一 个 
高 中 生 如 果 想 要 通过 化 学 考试 ， 也 绝 不 会 案 到 来 读 这 本 书 。 不 过 在 当 
时 他 所 提出 来 的 方法 仍 是 革命 性 的 ， 他 所 构思 的 化 学 元 素 大 体 上 我 们 
仍然 沿用 至 今 。 因 此 阅读 这 本 书 的 重点 是 : 你 用 不 着 读 完 所 有 的 细节 
才能 获得 启发 。 壁 如 他 的 前 言 便 强调 了 科学 方法 的 重要 ， 便 深 具 局 发 
性 。 拉 瓦 锡 说 : 任何 自然 科学 的 分 支 都 要 包含 三 个 部 分 ， 在 这 个 科学 
主题 中 的 连续 事实 ， 呈 现 这 些 事实 的 想法 ， 以 及 表达 这 些 事实 的 语 
全 因为 想法 是 由 语言 来 保留 与 沟通 的 ， 如 果 我 们 没 法 改进 科学 的 
本 和 吴 ， 就 没 法 促进 科学 语言 的 进步 。 换 个 角度 来 看 也 一 样 ， 我 们 不 可 
能 只 改进 科学 的 语言 或 术语 ， 却 不 改进 科学 的 本 喘 。 这 正 是 拉 瓦 锡 所 
做 的 事 。 他 借 着 改进 化 学 的 语言 以 推展 化 学 ， 歌 像 牛顿 在 一 个 世纪 以 
前 将 物理 的 语言 系统 化 、 条 理化 ， 以 促进 物理 的 进步 一 你 可 能 还 记 
得 ， 在 这 样 的 过 程 中 ， 他 发 展 出 微 积分 学 。 

提 到 微 积分 使 我 们 想到 在 阅读 科学 作品 时 的 第 二 个 困难 ， 那 束 是 
数学 的 问题 。 

兴 面 对 数 学 的 问题 

很 多 人 都 很 怕 数 学 ， 认 为 自己 完全 无 法 阅读 这 样 的 书 。 没 有 人 能 
确定 这 是 什么 原因 。 一 些 心理 学 家 认为 这 就 像 是 “符号 育 " 
(symbleblindness) 无 法 放下 对 实体 的 依赖 ， 转 而 理解 在 控制 之 下 的 符号 
转换 。 或 许 这 有 点 道理 ， 但 文字 也 转换 ， 转 换 得 多 少 比 较 更 不 受 控 
制 ， 甚 至 也 许 更 难以 理解 。 还 有 一 些 人 认为 问题 出 在 数学 的 教学 上 。 
如 果真 是 如 此 ， 我 们 倒 要 松口 气 ， 因 为 近来 有 许多 人 研究 已 经 投注 在 如 
何 把 数学 教 好 这 个 问题 上 了 。 

其 中 的 部 分 原因 是 没有 人 告诉 我 们 ， 或 是 没有 早点 告诉 我 们 ， 好 
让 我 们 深入 了 解 : 数学 其 实 是 一 种 语言 ， 我 们 可 以 像 学 习 目 己 的 语言 
一 样 学 习 它 。 在 学 习 目 己 的 语言 时 ， 我 们 要 学 两 次 : 第 一 次 是 学 习 如 
何 说 话 ， 第 二 次 是 学 习 如 何 阅 读 。 邓 运 的 是 ， 数 学 只 需要 学 一 次 ， 
为 它 完全 是 书写 的 语言 。 





























我 们 在 前 面 说 过 ， 学 习 新 的 书写 语言 ， 它 涉 到 基础 阅读 的 问题 。 
当 我 们 在 小 学 第 一 次 接受 阅读 指导 时 ， 我 们 的 问题 在 要 学 习 认 出 每 一 
页 中 出 现 的 特定 从 号， 还 要 记得 这 些 符 号 之 间 的 关系。 束 算 是 后 米 变 
成 阅读 高 手 的 人 ， 倡 尔 还 是 要 用 基础 阅读 来 阅读 。 璧 如 我 们 看 到 一 个 
不 认得 的 字 时 ， 还 是 得 去 翻 字 典 。 如 果 我 们 被 一 个 句子 的 句法 搞 异 头 
时 ， 也 得 从 基础 的 层次 来 解决 。 只 有 当 我 们 解决 了 这 些 问题 时 ， 我 们 
的 阅读 能 力 才能 更 上 层 楼 。 

数学 既然 是 一 种 语言 ， 那 就 拥有 上 自己 的 字汇 、 文 法 与 句法 

(syntax)， 初 学 者 一 定 要 学 会 这 些 东 西 。 特 定 的 符号 或 符号 之 间 的 关 
系 要 记 下 来 。 因 为 数学 的 语言 与 我 们 常用 的 语言 不 同 ， 问 题 也 会 不 
同 ,， 但 从 理论 上 来 说 ， 不 会 难过 我 们 学 习 天 文 、 法 文 或 德 文 。 事 实 
上 上 ， 从 基础 阅读 的 层次 来 看 ， 可 能 还 要 简单 一 点 。 

任何 一 种 语言 都 是 一 种 沟通 的 媒介 ， 借 着 语言 人 们 能 彼此 了 解 共 
同 的 主题 。 一 般 日 常 谈话 的 主题 不 外 是 关于 情绪 上 的 事情 或 人 际 天 
系 。 其 实 ， 如 果 是 两 个 不 同 的 人 ， 对 于 那样 的 主题 彼此 未 必 能 完全 沟 
通 。 但 是 不 同 的 两 个 人 ， 撤 开 和 情绪 性 的 话题 ， 却 可 以 共同 理解 与 他 们 
无 天 的 第 三 种 事件 ， 像 电路 、 等 腰 三 角形 或 三 段 论 法 。 原 因 是 当 我 们 
的 话题 率 涉 到 情绪 时 ， 我 们 很 难 理解 一 些 言 外 之 意 。 数 学 却 能 让 我 们 
名 储 这 样 的 问题 。 只 要 能 适当 地 运用 数学 的 共识 、 主 由 与 等 式 ， 就 不 
会 有 情绪 上 言 外 之 意 的 问题 。 

除 此 之 外 ， 也 没有 人 告诉 我 们 ， 至 少 没 有 早 一 点 告诉 我 们 ， 数 学 
是 如 何 优美 、 如 何 满足 智力 的 一 门 学 问 。 如 有 果 任 何人 愿意 费 点 力气 来 
读数 学 ， 要 领略 数学 之 美 永远 不 嫌 晚 。 你 可 以 从 欧 几 里 得 开始 ， 他 的 

《几何 原理 》 是 所 有 这 类 作品 中 最 清晰 也 最 优美 的 作品 。 

让 我 们 以 《几何 原理 》 第 一 册 的 前 五 个 命题 来 作 说 明 。 (如 果 你 
手边 有 这 本 书 ， 你 该 打开 来 看 看 。) 基本 几何 学 的 命题 有 两 种 ，(1) 有 
天 作 图 问题 的 叙述 。(2) 有 关 几 何 图 形 与 各 相关 部 分 之 间 的 关系 的 定 
理 。 作 图 的 问题 必须 着 手 去 做 ， 定 理 的 问题 加 得 去 证 明 。 在 欧 几 里 得 
作 图 问题 的 结尾 部 分 ， 通 常会 有 q. e. f. (quod erat faciendum) 的 字样 ， 
意思 是 “ 作 图 完毕 *”， 而 在 定理 的 结尾 ， 你 会 看 到 g. e@. d. (quod 
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eratdemonstrandum) 的 字样 ， 意 思 是 “证 明 完 毕 ，，。 

















《几何 原理 》 第 一 册 的 前 三 个 命题 的 问题 ， 都 是 与 作 图 有 关 的 。 
为 什么 呢 ? 一 个 答案 是 这 些 作 图 是 为 了 要 证 明定 理 用 的 。 在 前 四 个 命 
题 中 ， 我 们 看 不 出 来 ， 到 了 第 五 个 ， 就 是 定理 的 部 分 ， 我 们 束 可 以 看 
出 来 了 。 璧 如 等 腰 三 角形 (一 个 三 角形 有 两 个 相等 的 边 ) 的 两 底 角 相 
等 ， 这 就 需要 运用 上 “命题 二 ”， 一 条 短线 取 自 一 条 长 线 的 道理 。 而 “ 命 
题 三 ”又 跟 * 命 题 二 ”的 作 图 有 关 , “命题 二 * 则 跟 “ 命 题 一 ”的 作 图 有 关 ， 
所 以 为 了 要 证 明 * 命 题 五 >， 职 必须 要 先 作 三 个 图 。 

我 们 也 可 以 从 另外 一 个 目的 来 看 作 图 的 问题 。 作 图 很 明显 地 与 公 
设 (postulate) 相 似 ， 两 者 都 声称 几何 的 运作 是 可 以 执行 出 来 的 。 在 公设 
的 案例 中 ， 这 个 可 能 性 是 假定 (assumed) 出 来 的 。 在 命题 的 案例 中 ， 那 
是 要 证 明 (proved) 出 来 的 。 当 然 ， 要 这 样 证 明 ， 需 要 用 到 公设 。 因 此 ， 
举例 来 说 ， 我 们 可 能 会 疑惑 是 否 真 的 有 “定义 二 0” 中 所 定义 的 等 边 三 角 
形 这 回 事 。 但 是 我 们 用 不 着 为 这 些 数学 物件 是 否 存在 而 困扰 ， 人 至少 我 
们 可 以 看 到 “命题 一 ”所 说 的 : 基于 有 这 些 直 线 与 圆 的 假定 ， 目 然 可 以 
导 引 出 有 像 等 边 三 角形 这 样 东 西 的 存在 了 。 

我 们 再 回 到 “命题 五 >， 有 关 等 腰 三 角形 的 内 角 相 同 的 定理 。 要 达 
到 这 个 结论 ， 率 涉 前 面 许多 命题 与 公设 ， 并 且 必 须 证 明 本 号 的 命题 。 
这 样 就 可 以 看 出 ， 如 果 某 件 事 为 真 〈 也 就 是 我 们 有 一 个 等 腰 三 角形 的 
假设 ) ， 并 且 如 果 其 他 某 些 附加 条 件 也 成 立 〈 定 义 、 公 设 与 前 面 其 他 
的 命题 ) ， 那 么 另 一 件 事 (也 就 是 结论 ) 亦 为 真 。 命 题 所 重视 的 
et 则 » 这 样 的 关系 。 命 题 要 确定 的 不 是 假设 是 否 为 真 ， 也 不 是 
结论 是 否 为 真一 除非 假设 为 真 的 时 候 。 而 除非 命题 得 到 证 明 ， 否 则 我 
们 吏 无 法 确认 假设 和 结论 的 关系 是 否 为 真 。 命 题 所 证 明 的 ， 纯 粹 是 这 
种 关系 是 否 为 真 。 别 无 其 他 。 

说 这 样 的 东西 是 优美 的 ， 有 夸大 其 词 吗 ? 我 们 并 不 这 人 么 认为 。 我 
们 在 这 里 所 谈 的 只 是 针对 一 个 真正 有 范围 限制 的 问题 . 作出 真正 逻辑 
的 解释 。 在 解释 的 清晰 与 问题 范围 有 限制 的 特质 之 中 ， 有 一 种 特别 的 
吸引 力 。 在 一 般 的 谈话 中 ， 束 算是 非常 好 的 哲学 家 在 讨论 ， 也 没 法 将 
问题 如 此 这 般 说 得 一 清二 楚 。 而 在 扼 学 问题 中 ， 即 使 用 上 逻辑 的 概 
念 ， 也 很 难 像 这 样 清 晰 地 解说 出 来 。 

关于 前 面 所 列举 的 “命题 五 > 的 论点 ， 与 最 简单 的 三 段 论 法 之 间 的 
靳 异性 ， 我 们 再 作 些 说 明 。 所 谓 三 段 论 法 就 是 所 有 的 动物 终 有 一 





























死 ; 

所 有 的 人 都 是 动物 ; 

因此 ， 所 有 的 人 终 有 一 死 。 

这 个 推论 也 确实 适用 于 某 些 事 。 我 们 可 以 把 它 想 成 是 数学 上 的 推 
论 。 假 定 有 动物 及 人 这 些 东 西 ， 再 假设 动物 是 会 死 的 。 那 瓯 可 以 导 引 
出 像 前 面 所 说 三 角形 那样 确切 的 结论 了 。 但 这 里 的 问题 是 动物 和 人 是 
确切 存在 的 ， 我 们 是 吏 一 些 真实 存在 的 东西 来 假设 一 些 事情 。 我 们 一 
定 得 用 数学 上 用 不 着 的 方法 ， 来 检验 我 们 的 假设 。 欧 几 里 得 的 命题 束 
不 担心 这 一 点 。 他 并 不 在 意 到 底 有 没有 等 腰 三 角形 这 回 事 。 他 说 的 
是 ， 如 果 有 等 腰 三 角形 ， 如 果 如 此 定义 ， 那 一 定 可 以 导 引 出 两 个 底 角 
相同 的 结论 。 你 真 的 用 不 着 怀疑 这 件 事 一 永远 不 必 。 

※ 掌握 科学 作品 中 的 数学 问题 天 于 欧 几 里 得 的 话题 已 经 有 点 离 题 
了 。 我 们 所 关心 的 是 在 科学 作品 中 有 相当 多 的 数学 问题 ， 而 这 也 是 一 
个 主要 的 阅读 障碍 。 关 于 这 一 点 有 儿 件 事 要 说 明 如 下 。 

第 一 ， 你 至 少 可 以 把 一 些 比 你 想像 的 基础 程度 的 数学 读 得 更 明 
日 。 我 们 已 经 建议 你 从 欧 几 里 得 开始 ， 我 们 确定 你 只 要 论 几 个 晚上 把 
《几何 原理 》 读 好 ， 残 能 克服 对 数学 的 恐惧 心理 。 读 完 欧 儿 里 得 之 
后 ， 你 可 以 进一步 ， 看 看 其 他 经 典 级 的 希腊 数学 大 师 的 作品 一 阿 基 米 
德 (archimedes), 阿 波 罗 尼 乌 斯 (apollonius), 尼 科 蕊 科斯 hicomachus)。 
这 些 书 并 不 真 的 很 难 ， 而 且 你 可 以 跳 厦 略 读 。 

这 整 带 人 了 我 们 要 说 的 第 二 个 重点 。 如 果 你 阅读 数学 书 的 企图 是 
要 了 解数 学 本 喘 ， 当 然 你 要 读数 学 ， 从 头 读 到 尾 一 手 上 还 要 拿 枝 笔 ， 
这 会 比 阅读 任何 其 他 的 书 还 需要 在 书页 空 日 处 写 些 笔记 。 但 是 你 的 企 
图 可 能 并 非 如 此 ， 而 是 只 想 读 一 本 有 数学 在 内 的 科学 书 ， 这 样 跳 着 略 
读 反 而 是 比较 聪明 的 。 

以 牛顿 的 《上 自然 哲学 的 数学 原理 》 为 例 ， 书 中 包含 了 很 多 命题 ， 
有 作 图 问题 与 定理 。 但 你 用 不 着 真 的 每 一 个 都 仔细 地 去 读 ， 尤 其 第 
次 从 头 看 一 遇 的 时 候 更 是 如 此 。 先 看 定理 的 说 明 ， 再 看 看 结论 ， 掌 握 
一 下 这 是 如 何 证 明 出 来 的 。 读 读 引 理 (Lemmas) 及 系 理 (corollaries) 的 说 
明 ， 再 读 所 谓 劳 注 (scholiums) (基本 上 这 是 讨论 命题 与 整个 问题 之 间 
的 关系 ) 。 这 么 做 了 之 后 ， 你 会 看 到 整 本 书 的 全 貌 ， 也 会 发 现 牛 顿 是 
如 何 架 构 这 个 系统 的 一 哪个 先 哪 个 后 ， 各 个 部 分 又 如 何 密切 呼应 起 




















来 。 用 这 样 的 方法 读 这 本 书 ， 觉 得 困难 就 不 要 看 图 表 (许多 读者 是 这 
么 做 的 ) ， 只 挑 你 感 兴趣 的 内 容 来 看 ， 但 要 确定 没 错过 牛顿 所 强调 的 
重点 。 其 中 一 个 重点 出 现在 第 三 卷 的 结尾 ， 名 称 是 “宇宙 系统 ”"， 牛 顿 
称 之 为 一 般 的 芝 注 ， 不 但 总 结 了 前 人 的 重点 ， 也 提出 了 一 个 物理 学 上 
几乎 所 有 后 人 都 会 思考 的 伟大 问题 。 

牛顿 的 《光学 》(optics) 也 是 另 一 部 伟大 的 科学 经 典 作品 ， 你 应 该 
也 试 着 读 一 下 。 其 实 书 中 谈 到 的 数学 部 分 不 多 ， 但 你 一 开始 看 时 可 能 
不 这 么 认为 ， 因 为 书 中 到 处 都 是 图 表 。 其 实 这 些 图 表 只 是 用 来 说 明和 牛 
顿 的 实验 : 让 阳光 穿 过 一 个 小 洞 ， 射 进 一 个 黑暗 的 房间 ， 用 校 镜 截取 
光线 ， 下 面 放 一 张 日 纸 ， 束 可 以 看 到 光线 中 各 种 不 同 的 闫 色 呈 现在 纸 
上 。 你 目 己 束 可 以 很 答 单 地 重复 这 样 的 实验 ， 这 是 做 起 来 很 好 玩 的 
事 ， 因 为 色彩 很 美丽 ， 而 且 描 绘 得 一 清二 楚 。 除 了 有 关 这 个 实验 的 形 
容 ， 你 还 会 想 读 一 下 有 关 不 同 定理 或 命题 的 说 明 ， 以 及 三 卷 书 中 每 卷 
结尾 部 分 的 讨论 ， 牛 顿 在 这 里 会 对 他 的 发 现 作 个 总 结 ， 并 指出 其 意 
义 。 第 三 卷 的 结尾 尤其 出 名 ， 在 这 里 牛顿 对 科学 这 个 行业 作 了 一 些 说 
明 ， 很 值得 一 读 。 

科学 作品 中 经 常会 包括 数学 ， 主 要 因为 我 们 前 面 说 过 数学 精确 、 
清晰 与 范围 限定 的 特质 。 有 时 候 你 能 读 民 一些 东西 ， 却 用 不 着 深入 数 
学 的 领域 ,， 像 牛顿 的 书 就 是 个 例子 。 奇 怪 的 是 ， 束 算数 学 对 你 来 说 可 
怕 得 不 得 了 ， 但 是 一 点 也 没有 数学 有 时 造成 的 麻烦 还 可 能 更 大 呢 ! 壁 
如 在 伽利略 的 《两 种 新 科学 》 中 ， 这 是 物质 能 量 与 运动 的 名 作 ， 对 现 
代 读 者 来 说 特别 困难 ， 因 为 基本 上 这 不 是 数学 的 书 ， 而 是 以 对 话 形式 
来 进行 的 。 对 话 的 形式 被 诸如 相 拉 图 的 大 师 运 用 在 舞台 或 哲学 讨论 
上 ， 非 常 适合 ， 运 用 在 科学 的 讨论 上 束 不 太 适 合 了 。 因 此 要 明日 伽 利 
略 到 底 谈 的 是 什么 其 实 是 很 困难 的 。 不 过 如 采 你 试 着 读 一 下 ， 你 会 发 
现 他 在 谈 一 些 音 新 的 创见 。 

当然 ， 并 不 是 所 有 的 科学 经 典 作品 都 用 上 了 数学 ， 或 是 一 定 要 用 
数学 。 像 希腊 医学 之 父 ， 希 波 克 拉 上 的 (hippocrates) 的 作品 束 没 有 数学 。 
你 可 以 很 容易 读 完 这 本 书 ， 发 现 希 波 元 拉 压 的 医学 观点 一 预防 胜 于 治 
疗 的 艺术 。 不 驻 的 是 ， 现 代 已 经 不 流行 这 样 的 想法 。 威 廉 - 哈 维 讨论 血 
液 循 环 的 问题 ， 或 是 威廉 . 吉 伯 特 讨论 磁场 的 问题 ， 都 与 数学 无 关 。 只 





















































要 你 记 住 ， 你 的 责任 不 是 成 为 这 个 主题 的 专家 ， 而 是 要 去 了 解 相关 的 
问题 ， 在 阅读 时 残 会 轻松 许多 。 

※ 天 于 科普 书 的 重点 

从 某 一 方面 而 言 ， 关 于 阅读 科普 书 ， 我 们 没有 什么 更 多 的 话 要 说 
了 。 束 定义 上 来 说 ， 这 些 书 一 不 论 是 书 或 文章 一 都 是 为 广泛 的 大 众 而 
写 的 ， 而 不 只 是 为 专家 写 的 。 因 此 ， 如 果 你 已 经 读 了 一 些 科 学 的 经 典 
名 作 ， 这 类 流行 书 对 你 来 说 束 宣 无 问题 了 。 这 是 因为 这 些 书 虽 然 与 科 
学 有 关 ， 但 一 般 来 说 ， 读 者 都 已 经 避免 了 阅读 原创 性 科学 巨著 的 两 个 
难题 。 第 一 ， 他 们 只 谈论 一 点 相关 的 实验 内 容 (他 们 只 报告 出 实验 的 
结果 ) 。 第 二 ， 内 容 只 包括 一 点 数学 (除非 是 以 数学 为 主 的 畅销 
i 

科普 文 草 通常 比 科 普 书 要 容易 阅读 ， 不 过 也 并 非 永远 如 此 。 有 时 
候 这 样 的 文章 很 好 一 像 《 科 学 美国 人 》(scientific american) 月 刊 或 更 专 
业 的 《科学 》(science) 周 刊 。 当 然 ， 无论 这 些 刊物 有 多 好 ， 编 辑 有 多 
仔细 多 负责 任 ， 都 还 是 会 出 现 上 一 草 结 尾 时 所 谈 到 的 问题 。 在 阅读 这 
些 文 章 时 ， 我 们 就 得 靠 记 者 为 我 们 过 滤 资 讯 了 。 如 采 他 们 是 好 的 记 
者 ， 我 们 就 很 驻 运 。 如 有 果 不 是 ， 我 们 就 一 无 所 获 。 

阅读 科普 书 绝对 比 阅 读 故 事 书 要 困难 得 多 。 束 算是 一 篇 三 页 没有 
实验 报告 ， 没 有 图 表 ， 也 没有 数学 方程 式 需要 读者 去 计算 的 有 关 dna 的 
文章 ， 阅 读 的 时 候 如 有 末 你 不 全 神 贯 注 ， 融 是 没 法 理解 。 因 此 ， 在 阅读 
这 种 作品 时 所 需要 的 主动 性 比 其 他 的 书 还 要 多 。 要 确认 主题 。 要 发 现 
整体 与 部 分 之 间 的 关系 。 要 与 作者 达成 共识 。 要 找 出 主旨 与 论述 。 在 
评估 或 衡量 意义 之 前 ， 要 能 完全 了 解 这 本 书 才 行 。 现 在 这 些 规则 对 你 
来 说 应 该 都 很 熟悉 了 。 但 是 在 这 里 运用 起 来 更 有 作用 。 

短文 通常 都 是 在 传递 资讯 ， 你 阅读 的 时 候 用 不 着 太 多 主动 的 思 
考 。 你 要 做 的 只 是 去 了 解 ， 明 日 作者 所 说 的 话 ， 除 此 之 外 大 多 数 情况 
瓯 用 不 着 花 太 大 的 力气 了 。 至 于 阅读 另外 一 些 很 出 色 的 畅销 书 ， 像 怀 
特 海 的 《数学 人 门 》(introduction to mathematics)、 林 肯 : 巴 内 特 
(lincolnbarnett) 的 《宇宙 和 爱 因 斯 坦 博 士 》、 巴 瑞 : 康 雷 纳 (barry 
commoner) 的 《封闭 的 循环 》(the closing circle) 等 等 ， 需 要 的 则 比较 多 
了 。 康 孟 纳 的 书 更 是 如 此 ， 他 所 谈 的 主题 一 环 你 危机 一 对 现代 的 我 们 
来 说 都 很 感 兴趣 又 很 重要 。 他 的 书写 得 很 密实 ， 需 要 一 直 保 持 注意 






































力 。 整 本 书 束 是 一 个 上 暗示， 仔细 的 读者 不 该 忽略 才 对 。 虽 然 这 不 征 实 
用 的 作品 ， 不 是 我 们 在 第 十 三 章 中 所 谈 到 的 作品 ， 但 是 书 中 的 结论 对 
我 们 的 生活 有 重大 影响 。 书 中 的 主题 一 环保 危机 一 谈 的 就 是 这 个 。 环 
保 问 题 是 我 们 的 问题 ， 如 果 出 现 了 危机， 我 们 惑 不 得 不 注意 。 殉 算 作 
者 没有 说 明 一 事实 上 他 说 了 一 我 们 还 是 号 处 在 危机 中 。 在 面 对 和 危机 
时 ，〈 通 利 ) 会 出 现 特定 的 反应 ， 或 是 停止 某 种 反应 。 因 此 康 备 纳 的 
书 虽 然 基本 上 是 理论 性 的 ， 但 已 经 超越 了 理论 ， 进 人 实用 的 领域 。 

这 并 不 是 说 康 下 纳 的 书 特 别 重 要 ， 而 怀特 海 或 巴 内 特 的 书 不 重 
要 。《 宇 宙 和 爱 因 斯 坦 博士 》 写 出 来 之 后 ， 像 这 样 一 本 为 一 般 读 者 所 
写 ， 人 赋 究 原 子 的 历史 的 理论 书 ， 让 大 家 警觉 到 以 刚 发 明 不 久 的 原子 弹 
为 主要 代表 、 但 不 是 全 部 代表 的 原子 物理 本 质 上 的 严重 危机 。 因 此 ， 
理论 性 的 书 一 样 会 沉 来 实际 的 结 采 。 丈 算 现 代 人 不 注意 逐渐 帝 近 的 原 
于 或 核 战 争 ， 阅 读 这 类 书 仍然 有 实际 的 需要 。 因 为 原子 或 核 物 理 是 我 
们 这 个 年 代 最 伟大 的 成 就 ， 为 我 们 带 来 许多 美好 的 承诺 ， 同 样 也 市 来 
许多 重大 人 危机。 一 个 有 知识 、 而 且 有 心 的 读者 应 该 尽 可 能 阅读 有 关 这 
方面 的 书籍 。 

在 怀特 海 的 《数学 人 门 》 中 ， 是 另 一 个 有 点 不 同 的 重要 讯 轧 。 数 
学 是 现代 几 个 重要 的 神秘 事物 之 一 。 或 许 ， 也 是 最 有 指标 性 的 一 个 ， 
在 我 们 社会 中 占有 像 证 代 宗 教 所 占有 的 地 位 。 如 采 我 们 想 要 了 解 我 们 
存活 的 这 个 年 代 ， 我 们 就 该 了 解 一 下 数学 是 什么 ， 数 学 家 是 如 何 运用 
数学 ， 如 何 思 考 的 。 人 怀特 海 的 作品 虽然 没有 深 人 讨论 这 个 议题 ， 但 对 
数学 的 原理 却 有 卓越 的 见解 。 如 采 这 本 书 对 你 没有 其 他 的 作用 ， 至 少 
也 对 细心 的 读者 显示 了 数学 家 并 不 是 魔术 师 ， 而 是 个 普通 的 人 。 这 样 
的 发 现 ， 对 一 个 想 要 超越 一 时 一 地 的 思想 与 经 验 ， 想 要 扩大 自己 领域 
的 读者 来 说 尤其 重要 。 


























第 十 八 章 如 何 阅读 哲学 书 

小 孩 第 会 问 些 伟大 的 问题 “为 什么 会 有 人 类 ? ”`“ 狂 为 什么 会 那 
样 做 ? ”\`“ 这 世界 最 初 名 叫 什 么 ?” ”、`“ 上 帝 创 造 世界 的 理由 是 什 
么 ? ”这 些 话 从 孩子 的 口中 冒 出 来 ， 束 算 不 是 智 蕊 ， 至 少 也 是 在 寻找 智 
功 。 人 根据 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 哲 学 来 目 怀疑 。 那 必然 征 从 孩 握 时 代 吏 
开始 的 疑问 ， 只 是 大 多 数 人 的 疑惑 也 束 止 于 孩提 时 代 。 

孩子 是 天 生 的 发 问 者 。 并 不 是 因为 他 提出 的 问题 很 多 ， 而 十 那 些 
问题 的 特质 ， 使 他 与 成 人 有 所 区 别 。 成 人 并 没有 失去 好 奇 心 ， 好 奇 心 
似乎 是 人 类 的 天 生 特 质 ， 但 是 他 们 的 好 奇 心 在 性 质 上 有 了 和 转化。 他 们 
想 要 知道 事情 和 是否 如 此 ， 而 非 为 什么 如 此 。 但 是 孩子 的 问题 并 不 限于 
百科 全 书 中 能 解答 的 问题 。 

从 托儿所 到 大 学 之 间 ， 发 生 了 什么 事 使 孩子 的 问题 消失 了 ? 或 十 
使 孩子 变 成 一 个 比较 采 板 的 成 人 ， 对 于 事实 的 真相 不 再 好 奇 ? 我 们 的 
头脑 不 再 被 好 问题 所 刺激 ， 也 束 不 能 理解 与 欣 党 最 好 的 答案 的 价值 。 
要 知道 答案 其 实 很 容易 。 但 是 要 发 展 出 不 断 追 根 究 底 的 心态 ， 提 出 真 
正 有 深度 的 问题 一 这 又 是 另 一 回 事 了 。 

为 什么 孩子 天 生 束 有 的 心态 ， 我 们 却 要 努力 去 发 展 呢 ? 在 我 们 成 
长 的 过 程 中 ， 不 知 是 什么 原因 ， 成 人 便 失 去 了 孩提 时 代 原 本 率 有 的 好 
奇 心 或许 生 因为 学 校 教 育 使 头脑 僵化 了 一 死 背 的 学 习 负 谷 是 主因 ， 
尽管 其 中 有 大 部 分 或 许 是 必要 的 。 男 一 个 更 可 能 的 原因 是 父母 的 错 。 
束 算 有 答案 ， 我 们 也 和 彰 告 诉 孩 子 说 没有 答案 ， 或 是 要 他 们 不 要 再 问 问 
题 了 。 碰 到 那些 看 来 回答 不 了 的 问题 时 ， 我 们 觉得 困 守 ， 便 想 用 这 样 
的 方法 掩盖 我 们 的 不 目 在 。 所 有 这 些 都 在 打击 一 个 骇 子 的 好 奇 心 。 他 
可 能 会 以 为 问 问题 是 很 不 礼 狐 的 行为 。 人 类 的 好 问 从 来 没有 被 扼 欠 
过 ,但 却 很 快 地 降格 为 大 部 分 大 学 生 所 提 的 问题 一 他 们 整 像 接 下 来 要 
变 成 的 成 人 一 样 ， 只 会 问 一 些 资 讯 而 已 。 

对 这 个 问题 我 们 没有 解决 方案 ， 当 然 也 不 会 目 以 为 是 ， 认 为 我 们 
能 告诉 你 如 何 回答 孩子 们 所 提出 来 的 深刻 问题 。 但 是 我 们 要 提醒 你 一 
件 很 重要 的 事 ， 台 是 最 伟大 的 哲学 家 所 提出 来 的 深刻 问题 ， 正 是 孩子 
们 所 提出 的 问题 。 能 够 保留 孩子 看 世界 的 眼光 ， 又 能 成 熟地 了 解 到 保 



















































































留 这 些 问题 的 意义 ， 确 实 征 非常 稀有 的 能 力 一 拥有 这 种 能 力 的 人 也 才 
可 能 对 我 们 的 思想 有 重大 的 贡献 

我 们 并 不 一 定 要 像 孩 子 般 地 思考 ， 才 能 了 解 存在 的 问题 。 孩 子 们 
其 实 并 不 了 解 ， 也 没 法 了 解 这 样 的 问题 一 殉 算 真有 人 能 了 解 的 话 。 但 
征 我 们 一 定 要 能 够 用 赤子 之 心 来 看 世界 ， 人 怀疑 孩子 们 怀疑 的 问题 ， 间 
他 们 提出 的 问题 。 成 人 复杂 的 生活 阻碍 了 寻找 真理 的 途径 。 伟 大 的 哲 
学 家 总 能 厘清 生活 中 的 复杂 ， 看 出 简单 的 兰 别 一 只 要 经 由 他 们 说 明 
过 ， 原 移 困 难 无 比 的 事 殉 变 得 很 简单 了 。 如 果 我 们 要 学 习 他 们 ， 提 问 
题 的 时 候 就 一 定 也 要 有 孩子 气 的 单纯 一 而 回答 时 却 成 熟 而 窒 智 。 

※ 哲学 家 提出 的 问题 

这 些 哲学 家 所 提出 的 “孩子 气 的 单纯 ”问题 ， 到 展 是 些 什么 问题 ? 
我 们 写 下 来 的 时 候 ， 这 些 问题 看 起 来 并 不 人 简单， 因为 要 回答 起 来 钙 很 
困难 的 。 不 过 ， 由 于 这 些 问题 都 很 根本 也 很 基础 ， 所 以 乍 听 之 下 很 商 
单 。 

下 面 束 拿 “ 有 ”或 “存在 ”这 样 的 问题 作 例子 ， 存在 与 不 存在 的 区 别 
在 哪里 ? 所 有 存在 事物 的 共同 点 是 什么 ? 每 一 种 存在 事物 的 特质 是 什 
么 ? 事物 存在 的 方法 是 否 各 有 不 同一 各 有 不 同 的 存在 形式 ? 是 否 某 些 
事物 只 存在 心中 ， 或 只 为 了 心灵 而 存在 ? 而 存在 于 心灵 之 外 的 其 他 事 
物 ， 是 否 都 为 我 们 所 知 ， 或 是 否 可 知 ? 是 否 所 有 存在 的 事物 都 是 具体 
的 ， 或 是 在 具体 物质 之 外 仍然 存在 着 某 些 事物 ? 是 否 所 有 的 事 都 会 改 
变 ， 还 是 有 什么 事 是 永恒 不 变 的 ? 是 否 任何 事物 都 有 存在 的 必要 ? 还 
征 我 们 该 说 : 目前 存在 的 事物 不 见得 从 来 都 存在 ? 是 否 可 能 存在 的 领 
域 要 大 于 实际 存在 的 领域 ? 

一 个 哲学 家 想 要 探索 存在 的 特质 与 存在 的 领域 时 ， 这 些 殉 是 他 们 
会 提出 来 的 典型 问题 。 因 为 是 问题 ， 并 不 难说 明 或 理解 ， 但 要 回答 ， 
却 难 上 加 难 一 事实 上 困难 到 即使 是 近代 的 哲学 家 ， 也 无 法 作出 满意 的 
解答 。 

哲学 家 会 提 的 男 一 组 问题 不 古 存 在 ， 而 是 跟 改 变 或 形成 有 关 。 根 
据 我 们 的 经 粕 ， 我 们 会 蝇 不 迟疑 地 指出 某 些 事物 是 存在 的 ， 但 是 我 们 

会 说 所 有 这 些 事 物 部 是 会 改变 的 。 它 们 存在 过 ， 却 义 消 失 了 。 当 它 

们 存在 时 ， 大 多 数 都 会 从 一 个 地 方 移动 到 另 一 个 地 方 ， 其 中 有 许多 包 















































括 了 质 与 量 上 的 改变 : 它们 会 变 大 或 变 小 ， 变 重 或 变 轻 ， 或 是 像 成 熟 
的 苹果 与 过 老 的 牛排 ， 闫 色 会 有 改变 。 

改变 所 牵涉 到 的 是 什么 呢 ? 在 每 一 个 改变 的 过 程 中 ， 是 否 有 什么 
坚持 不 变 的 东西 ? 以 及 这 个 坚持 不 变 的 东西 是 否 有 哪些 方面 还 是 要 章 
着 改变 ? 当 你 在 学 习 以 前 不 懂 的 东西 时 ， 你 因为 获得 了 知识 而 在 某 方 
面 有 了 改变 ， 但 你 还 是 和 以 前 一 样 是 同一 个 人 。 人 和 否则， 你 不 可 能 说 因 
为 学 习 而 有 所 改变 了 。 是 否 所 有 的 改变 都 是 如 此 ? 譬如 对 于 生死 这 样 
巨大 的 改变 一 也 就 是 存在 的 来 临 与 消失 一 是 否 也 是 如 此 ? 还 是 只 对 一 
些 不 太 重 要 的 改变 ， 像 某 个 地 区 内 的 活动 、 成 长 或 某 种 质地 上 的 变动 
来 说 ， 才 如 此 ? 不 同 的 改变 到 的 有 多 少 种 ?是 否 所 有 的 改变 都 有 同样 
的 基本 要 素 或 条 件 ? 是 否 所 有 这 些 因 素 或 条 件 都 会 产生 作用 ? 我 们 说 
造成 改变 的 原因 是 什么 意思 呢 ? 在 改变 中 是 否 有 不 同 的 原因 呢 ? 造成 
改变 一 或 变化 的 原因 ， 跟 造成 存在 的 原因 是 相同 的 吗 ? 

哲学 家 提出 这 样 的 问题 ， 束 是 从 注意 事物 的 存在 到 注意 事物 的 转 
变 ， 并 试 着 将 存在 与 改变 的 关系 建立 起 来 。 再 强调 一 次 ， 这 些 问 题 并 
不 难说 明 及 理解 ， 但 要 回答 得 清楚 又 完整 却 极 不 容易 。 从 上 面 两 个 例 
子 中 ， 你 都 可 以 看 出 来 ， 他 们 对 我 们 所 生活 的 世界 抱 持 着 一 种 多 么 孩 
子 气 的 单纯 心态 。 

很 遗憾 ， 我 们 没有 多 余 的 篇 幅 继 续 深 入 探讨 所 有 这 些 问 题 。 我 们 
只 能 列举 一 些 哲 学 家 提出 并 想 要 解答 的 问题 。 那 些 伺 题 不 只 关于 存在 
或 改变 ， 也 包括 必然 性 与 偶然 性 ， 物 质 与 非 物 质 ， 目 然 与 非 目 然 ， 目 
由 与 不 确定 性 (indeterminacy), 人 类 心智 的 力量 与 人 类 知识 的 本 质 及 苑 
围 ， 以 及 目 由 意志 的 问题 。 

束 我 们 用 来 区 别 理论 与 实用 领域 的 词义 而 言 ， 以 上 这 些 问题 都 是 
属于 思辩 性 或 理论 性 的 问题 。 但 是 你 知道 ， 哲 学 并 不 只 限于 理论 性 的 
问题 而 已 。 

以 善 与 恶 为 例 。 孩 子 特别 关心 好 跟 坏 之 间 的 差别 ， 如 果 他 们 和 弄 错 
了 ， 可 能 还 会 换 打 。 但 是 直到 我 们 成 人 之 后 ， 对 这 两 者 之 间 的 差异 也 

\ 会 俘 止 关心 。 在 善 与 恶 之 间 ， 是 否 有 普 过 被 认可 的 区 别 ? 无 论 在 任 
何 情况 中 ， 是 否 某 些 事 永远 是 好 的 ， 某 些 事 永远 是 坏 的 ? 或 是 束 像 哈 
姆 雷 特 引 用 蒙 田 的 话 : “没有 所 谓 好 跟 坏 ， 端 看 你 怎么 去 想 它 。” 



































当然 ， 普 与 恶 跟 对 与 错 并 不 相同 。 这 两 组 词句 所 谈 的 似乎 是 两 种 
不 同 的 事 。 尤 其 是 ， 丈 算 我 们 会 觉得 凡是 对 的 事情 整 是 善 的 ， 但 我 们 
可 能 不 觉得 凡是 错 的 事情 束 一 定 是 恶 的。 那么 ， 要 如 何 才能 清楚 地 区 
分 呢 ? 

“ 善 ?是 重要 的 哲学 字眼 ， 也 是 我 们 日 常生 活 重 要 的 字眼 。 想 要 说 
明善 的 意义 ， 有 是 一 件 坏 手 的 事 。 在 你 弄 清 楚 以 前 ， 你 已 经 深 陷 哲学 的 
迷 思 中 了 “。 有 许多 事 是 善 的 ， 或 像 我 们 常用 的 说 法 ， 有 许多 善行 。 能 
将 这 些 善行 整理 出 条 理 来 吗 ? 征 不 是 有 些 善 行 比 另 一 些 更 重要 ? 是 否 
有 些 善 行 要 依赖 另 一 些 善 行 来 完成 ? 在 某 些 情况 中 ， 是 否 两 种 善行 会 
互相 抵触 ， 你 必须 选择 一 种 善行 ， 而 放弃 另 一 种 ? 

同样 的 ， 我 们 没有 篇 幅 再 深入 讨论 这 个 问题 。 我 们 只 能 在 这 个 实 
用 领域 中 再 列举 一 些 其 他 问题 。 有 些 问题 不 只 是 善 与 恶 、 对 与 错 或 是 
善行 的 等 级 ， 同 时 是 义务 与 责任 ， 美 德 与 腓 行 ， 幸福 与 人 生 的 目标 ， 
人 际 关 系 与 社会 互动 之 中 的 公理 及 正义 ， 礼 仪 气 个 人 的 关系 ， 美 好 的 
社会 与 公平 的 政府 与 合理 的 经 济 ， 战 争 与 和 平等 问题 。 

我 们 所 讨论 的 两 种 问题 ， 区 分 出 两 种 主要 不 同 的 哲学 领域 。 第 一 
组 ， 关 于 存在 与 变化 的 问题 ， 与 这 个 世界 上 存在 与 发 生 的 事 有 关 。 这 
类 问题 在 哲学 领域 中 属于 理论 或 思辩 型 的 部 分 。 第 二 组 ， 天 于 善 与 
亚 ， 好 与 坏 的 问题 ， 和 我 们 应 该 做 或 探寻 的 事 有 关 ， 我 们 称 这 十 隶属 
于 哲学 中 实用 的 部 分 ， 更 正确 来 说 该 是 规范 (normative) 的 哲学 。 一 
本 教 你 做 些 什么 事 的 书 ， 像 竖 饪 书 ， 或 是 教 你 如 何 做 某 件 事 ， 像 芍 驶 
手册 ， 用 不 着 争论 你 该 不 该 做 个 好 厨师 或 好 芍 驶 ， 他 们 假设 你 有 意愿 
要 学 某 件 事 或 做 茶 件 事 ， 只 要 教 你 如 何 香 着 努力 做 成 功 而 已 。 相 对 
的 ， 和 哲学 规范 的 书 基本 上 关心 的 是 所 有 人 都 应 该 追求 的 目标 一 像 过 好 
生活 ， 或 组 织 一 个 好 社会 一 与 熹 狩 书 或 当 驶 手册 不 同 的 是 ， 他 们 惑 应 
该 运用 什么 方法 来 达成 目的 的 这 一 点 上 ， 却 仅仅 只 会 提供 一 些 最 普遍 
的 共识 。 

哲学 家 提出 来 的 问题 ， 也 有 助 于 哲学 两 大 领域 中 次 分 类 的 区 分 。 
如 条 思辩 或 理论 型 的 哲学 主要 在 探讨 存在 的 问题 ， 那 殉 属 于 形 上 学 。 
如 条 问题 与 变化 有 关 一 关于 特质 与 种 类 的 演变 ， 变 化 的 条 件 与 原因 一 
就 是 属于 目 然 哲 学 的 。 如 果 主 要 探讨 的 是 知识 的 问题 一 关于 我 们 的 认 
知 ， 人 类 知识 的 起 因 、 范 围 与 限制 ， 确 定 与 不 确定 的 问题 一 那 束 属于 


















































认识 论 (epistemology) 的 部 分 ， 也 称 作 知识 论 。 就 理论 与 规范 哲学 的 区 
分 而 言 ， 如 果 是 关于 如 何 过 好 生活 ， 个 人 行为 中 兽 与 恶 的 标准 ， 这 都 
与 伦理 学 有 关 ， 也 就 是 理论 哲学 的 领域 ;如果 是 关于 民 好 的 社会 ， 个 
人 与 群体 之 间 的 行为 问题 ， 则 是 政治 学 或 政治 哲学 的 范畴 ， 也 就 是 规 
范 哲 学 的 领域 。 

※ 现代 哲学 与 传承 

为 了 说 明 人 简要 ， 让 我 们 把 世上 存在 及 发 生 了 什么 事 ， 或 人 类 该 做 
该 追求 的 问题 当 作 * 第 一 顺 位 问题 ”。 我 们 要 认 知 这 样 的 问题 。 然 后 
是 “第 二 顺 位 问题 >， 关于 我 们 在 第 一 顺 位 问题 中 的 知识 ， 我 们 在 回答 
第 一 顺 位 问题 时 的 思考 模式 ， 我 们 如 何 用 语言 将 思想 表达 出 来 等 问 
题 。 

区 别 出 第 一 顺 位 与 第 二 顺 位 问题 是 有 帮助 的 。 因 为 那 会 帮助 我 们 
理解 近年 来 的 哲学 界 发 生 了 什么 变化 。 当 前 主要 的 专业 哲学 家 不 再 相 
言 第 一 顺 位 的 问题 是 哲学 家 可 以 解决 的 问题 。 目 前 大 多 数 专业 哲学 家 
将 心力 投注 在 第 二 顺 位 的 问题 上 ， 经 常 提出 来 的 是 如 何 用 言语 表达 思 
想 的 问题 。 

往 好 处 想 ， 细 部 挑剔 些 总 没什么 坏处 。 问 题 在 于 今天 大 家 几乎 全 
然 放 弃 了 第 一 顺 位 的 疑问 ， 也 束 是 对 门外汉 读者 来 说 最 可 能 感 兴趣 的 
那些 问题 。 事 实 上 ， 今 天 的 哲学 ， 怠 像 当 前 的 科学 或 数学 一 样 ， 已 经 
不 再 为 门外汉 写作 了 。 第 二 顺 位 的 问题 ， 几 乎 可 以 顾名思义 ， 都 是 些 
诉求 比较 第 的 问题 ， 而 专业 的 哲学 家 ， 了 驶 像 科 学 家 一 样 ， 他 们 惟一 天 
心 的 只 有 其 他 专家 的 意见 。 

这 使 得 现代 哲学 作品 对 一 个 非 哲 学 家 来 说 格外 难 读 一 束 像 科学 书 
对 非 科 学 家 来 说 一 样 的 困难 。 只 要 是 天 于 第 二 顺 位 的 哲学 作品 ， 我 们 
都 无 法 指导 你 如 何 去 阅 读 。 = 不 过。 还 是 有 一 些 你 可 以 读 的 哲学 作品 ， 
我 们 相信 也 是 你 该 读 的 书 。 这 些 作 品 提出 的 问题 是 我 们 所 说 的 第 一 顺 
位 问题 。 唉 无 意外 的 ， 这 些 书 主要 也 是 为 门外汉 而 写 的 ， 而 不 是 专业 
哲学 家 写 给 专业 同行 看 的 。 

上 漳 至 1930 年 或 稍 晚 一 点 ， 哲 学 书 是 为 一 般 读者 而 写作 的 。 哲 学 
家 希望 同行 会 读 他 们 的 书 ， 但 也 希望 一 般 有 知识 的 读者 也 能 恋 。 因 为 
他 们 所 提 的 问题 ， 想 要 回答 的 问题 都 是 与 一 般 人 切 量 相关 的 ， 因 此 他 
们 认为 一 般 人 也 该 知道 他 们 的 思想 。 


























从 柏拉图 以 降 ， 所 有 哲学 经 典 巨 闭 ， 都 是 从 这 个 观点 来 写作 的 。 
一 般 门外汉 的 读者 也 都 能 接受 这 样 的 书 ， 只 要 你 愿意 ， 你 就 能 读 这 些 
书 。 我 们 在 这 一 章 所 说 的 一 切 ， 都 是 为 了 辟 励 你 这 么 做 。 

X 哲学 的 方法 

至 少 就 提出 与 回答 第 一 顺 位 问题 的 哲学 而 言 ， 了 解 哲 学 方法 的 立 
足 点 是 很 重要 的 。 假 设 你 是 一 个 哲学 家 ， 你 对 我 们 刚才 提 的 那些 孩子 
气 的 单纯 问题 感到 很 头痛 一 像 任何 事物 存在 的 特质 ， 或 是 改变 的 特质 
与 成 因 等 问题 。 那 你 该 怎么 做 ? 

如 果 你 的 问题 是 科学 的 ， 你 会 知道 要 如 何 回答 。 你 该 进行 某 种 特 
定 的 研究 ， 或 许 是 发 展 一 种 实验 ， 以 检验 你 的 回答 ， 或 是 广泛 地 观察 
各 种 现象 以 求证 。 如 果 你 的 问题 是 关于 历史 的 ， 你 会 知道 也 要 做 一 些 
研究 ， 当 然 是 不 同 的 研究 。 但 是 要 找 出 普遍 存在 的 特质 ， 却 没有 实验 
方法 可 循 。 而 要 找 出 改变 是 什么 ， 事 情 为 什么 会 改变 ， 既 没有 特殊 的 
现象 可 供 你 观察 ， 更 没有 文献 记载 可 以 寻找 阅读 。 你 惟一 能 做 的 是 思 
考 问题 本 身 ， 简 单 来 说 ， 哲 学 就 是 一 种 思考 ， 别 无 他 物 。 

当然 ， 你 并 不 是 在 茫然 空想 。 真 正好 的 哲学 并 不 是 “ 纯 ” 思 维 一 脱 
离 现 实 经 验 的 思考 。 观 念 是 不 能 任意 拼 恋 的 。 回 答 哲 学 问题 ， 有 严格 
的 检验 ， 以 确认 答案 是 否 合乎 逻辑 。 但 这 样 的 检验 纯粹 是 来 自 一 般 的 
经 验 一 你 身 而 为 人 就 有 的 经 验 ， 而 不 是 哲学 家 才 有 的 经 验 。 你 透 过 人 
类 共同 经 验 而 对 “改变 ”这 种 现象 的 了 解 ， 并 不 比 任何 人 差 一 有 关 你 的 
一 切 ， 都 是 会 改变 的 。 只 要 改变 的 经 验 持 续 下 去 ， 你 就 可 以 像 个 伟大 
的 哲学 家 一 样 ， 思 考 有 关 改 变 的 特质 与 起 因 。 而 他 们 之 所 以 与 你 不 
同 ， 就 在 他 们 的 思想 极为 续 密 : 他 们 能 整理 出 所 有 可 能 问 到 的 最 尖锐 
的 问题 ， 然 后 再 仔细 清楚 地 找 出 答案 来 。 他 们 用 什么 方法 找 出 答案 来 
呢 ? 不 是 观察 探索 ， 也 不 是 寻找 比 一 般 人 更 多 的 经 验 ， 而 是 比 一 般 人 
更 深刻 地 思考 这 个 问题 。 

了 解 这 一 点 还 不 够 。 我 们 还 要 知道 哲学 家 所 提出 来 与 回答 的 问 
题 ， 并 非 全 部 都 是 真正 哲学 的 问题 。 他 们 上 自己 没 法 随时 觉察 到 这 一 
点 ， 因 而 在 这 一 点 上 的 疏忽 或 错误 ， 常 会 让 洞察 力 不 足 的 读者 倍增 困 
扰 。 要 避免 这 样 的 困难 ， 读 者 必须 有 能 力 把 哲学 家 所 处 理 真 正 折 学 性 
的 问题 ， 和 他 们 可 能 处 理 ， 但 事实 上 应 该 留 给 后 来 科学 家 来 寻找 答案 
的 其 他 问题 作 一 区 别 。 哲 学 家 看 不 出 这 样 的 问题 可 以 经 由 科学 研究 来 
































解决 的 时 候 ， 束 会 被 误导 一 当然 ， 在 他 写作 的 那个 年 代 ， 他 很 可 能 料 
想不到 有 这 一 天 。 

其 中 一 个 例子 是 古代 哲学 家 常会 问 天 体 (celestrial bodies) 与 地 体 

(terrestrial bodies) 之 间 的 关系 。 因 为 没有 望远镜 的 帮助 ， 在 他 们 看 

来 ， 天 体 的 改变 移动 只 是 位 置 的 移动 ， 从 没有 像 动物 或 植物 一 样 诞生 
与 消失 的 问题 ， 而 且 也 不 会 改变 尺寸 或 性 质 。 因 为 天 体 只 有 一 种 改变 
的 方式 一 位 置 的 移动 一 而 地 体 的 改变 却 是 不 同 的 方式 ， 古 人 便 下 结论 
说 组 成 天 体 的 成 分 必然 是 不 同 的 。 他 们 没有 脐 测 到 ， 他 们 也 不 可 能 脐 
测 到 ， 在 望远镜 发 明之 后 ， 我 们 会 知道 天 体 的 可 变性 远 超 过 我 们 一 般 
经 验 所 知 。 因 此 ， 过 去 认为 应 该 由 哲学 家 回答 的 问题 ， 其 实 该 留 到 后 
来 由 科学 家 来 探索 。 这 样 的 调查 研究 是 从 伽利略 用 望远镜 发 现 木 星 的 
卫星 开始 的 ， 这 引发 了 后 来 开 普 勒 (keplen 发 表单 命 性 的 宣言 : 天 体 的 
性 质 与 地 球 上 的 物体 完全 一 样 。 而 这 又 成 了 后 来 牛顿 天 体 机 械 理 论 的 
基础 ， 在 物理 宇宙 中 ， 各 运动 定律 缘 可 适用 。 

整体 来 说 ， 除 了 这 些 可 能 会 产生 的 困扰 之 外 ， 和 缺乏 科学 知识 的 缺 
点 并 不 影响 到 哲学 经 典 作 品 的 本 喘 。 原 因 是 当 我 们 在 阅读 一 本 哲学 书 
上 时， 所感 兴趣 的 是 哲学 的 问题 ， 而 不 是 科学 或 历史 的 问题 。 在 这 里 我 
们 要 冒 着 重复 的 风险 再 说 一 次 ， 我 们 要 强调 的 是 ， 要 回答 哲学 的 问 
题 ， 除 了 思考 以 外 ， 别 无 他 法 。 如 果 我 们 能 建造 一 架 望 远 镜 或 显 微 
镜 ， 来 检验 所 谓 存 在 的 特质 ， 我 们 当然 该 这 么 做 ， 但 是 不 可 能 有 这 种 
工具 的 。 

我 们 并 不 想 造 成 只 有 哲学 家 才 会 犯 我 们 所 说 的 错误 的 印象 。 假 设 
有 一 位 科学 家 为 人 类 该 过 什么 样 的 生活 而 困扰 。 这 是 个 规范 哲学 的 问 
题 ， 除 了 思考 以 外 没有 别 的 回答 方法 。 但 是 科学 家 可 能 不 了 解 这 一 
点 ， 而 认为 某 种 实验 或 研究 能 给 他 答案 。 他 可 能 会 去 问 一 千 个 人 他 们 
想 要 过 什么 样 的 生活 ， 然 后 他 的 答案 便 是 根据 这 些 回答 而 来 的 。 但 
是 ， 显 然 他 的 答案 是 到 无 意义 哟 ， 束 像 亚 里 士 多 德 对 天 体 的 思考 一 样 
是 离 题 的 。 

※ 哲学 的 风格 

昌 然 哲学 的 方法 只 有 一 种 ， 但 是 在 西方 传统 中 ， 伟 大 的 哲学 家 们 
至 少 采 用 过 五 种 论述 的 风格 。 研 究 或 阅读 哲学 的 人 应 该 能 区 别 出 其 间 
的 不 同 之 处 ， 以 及 各 种 风格 的 优 务 。 























(哲学 对 话 : 第 一 种 哲学 的 论说 形式 ， 虽 然 并 不 是 很 有 效 ， 但 首 
次 出 现在 柏拉图 的 《对 话 录 》(dialogues) 中 。 这 种 风格 是 对 话 的 ， 甚 至 
口语 的 ， 一 群 人 跟 苏 格拉 底 讨 论 一 些 主题 (或 是 后 来 一 些 对话 讨 论 
中 ， 是 和 一 个 名 叫 “ 雅 典 卫生 人 ”"[the athenian stranger] 的 人 来 进行 
的 ) 。 通 常 在 一 阵 忙 乱 的 探索 讨论 之 后 ， 苏 格拉 底 会 开始 提出 一 连 串 
的 问题 ， 然 后 针对 主题 加 以 说 明 。 在 相 拉 图 这 样 的 大 师 手 中 ， 这 样 的 
风格 是 局 发 性 的 ， 的 确 能 引领 读者 目 己 去 发 现 事 情 。 这 样 的 风格 再 加 
上 萎 格 拉 撒 的 故事 的 高 度 戏 剧 性 一 或 是 说 高 度 的 喜剧 性 一 束 变 得 极 有 
力量 。 

柏拉图 却 一 声 不 啊 地 做 到 了 “。 人 怀特 海 有 一 次 强调 ， 全 部 西方 哲 
学 ， 不 过 是 “ 相 拉 图 的 注脚 "”。 后 来 的 希腊 人 目 己 也 说 : “无论 我 想到 什 
么 ， 都 会 页 到 柏拉图 的 影子 。” 无 论 如 何 ， 不 要 误会 了 这 些 说 法 。 柏 拉 
目 己 显然 并 没有 哲学 系统 或 教条 一 者 不 是 没有 教条 ， 我 们 也 没 法 单 
纯 地 保持 对 话 ， 提 出 问题 。 因 为 相 拉 图， 以 及 在 他 之 前 的 苏 格 拉 底 ， 
已 经 把 后 来 的 哲学 家 认为 该 讨论 的 所 有 重要 问题 ， 几 乎 都 整理 、 提 问 
ji 

(2) 哲 学 论文 或 散文 : 亚 里 士 多 德 是 相 拉 图 最 好 的 学 生 ， 他 在 柏 拉 
图 门下 学 习 了 二 十 年 。 据 说 他 也 写 了 对 话 录 ， 却 完全 没有 遗留 下 来 。 
所 遗留 下 来 的 是 一 些 针 对 不 同 的 主题 ， 异 常 难 慌 的 散文 或 论文 。 亚 里 
士 多 德 无 颖 是 个 头脑 清晰 的 思想 家 ， 但 是 所 存留 的 作品 如 此 艰 鹰 ， 证 
许多 学 习 者 认为 这 些 原来 只 是 演讲 或 书本 的 笔记 一 不 是 他 目 己 的 笔 
记 ， 误 是 听 到 大 师 演讲 的 学 生 记 录 下 来 的 。 我 们 可 能 永远 不 知道 事情 
的 真相 ， 但 是 无 论 如 何 ， 亚 里 士 多 德 的 文章 是 一 种 哲学 的 新 风格 。 

亚 里 士 多 德 的 论文 所 谈论 的 主题 ， 所 运用 的 各 种 不 同 的 叙 进 方 
式 ， 都 表现 出 他 的 研究 发 现 ， 也 有 助 于 后 来 儿 个 世纪 中 建立 起 哲学 的 
分 科 与 方法 。 天 于 他 的 作品 ， 一 开始 是 一 些 所谓 很 普及 的 作品 一 大 部 
分 是 对 话 孙 ， 传 到 今天 只 剩 下 一 些 残 缺 不 全 的 资料 。 再 来 是 文献 的 收 
集 ， 我 们 知道 其 中 最 重要 的 是 希腊 158 个 城邦 的 个 别 宪法 。 其 中 只 有 和 雅 
典 的 宪法 存留 下 来 ， 那 是 1890 年 从 一 卷 纸 水 草 资 料 中 发 现 的 。 最 后 是 
他 主要 的 论文 像 《 物 理学 》、《 形 上 学 》(metaphysics)、 《伦理 
学 》、《 政 治学 》 与 《 诗 学 》。 这 些 都 是 纯粹 的 哲学 作品 ， 是 一 些 理 
论 或 规范 。 其 中 有 一 本 《灵魂 论 》 (on the soul) 则 是 混合 了 哲学 理论 















































与 早期 的 科学 人 研究。 其 他 一 些 诸如 生物 论文 的 作品 ， 则 是 目 然 历史 中 
主要 的 科学 著作 。 

虽然 从 哲学 的 观点 来 看 ， 康 德 受到 柏拉图 的 影响 很 大 ， 但 是 他 采 
用 了 亚 里 士 多 德 的 论说 方法 。 与 亚 里 士 多 德 不 同 的 是 ， 康 德 的 作品 是 
精致 的 乞 术 。 他 的 书 中 会 先 谈 到 主要 问题 ， 然 后 有 条 不 率 地 从 方 方 面 
面 完整 地 讨论 主题 ， 最 后 ， 或 是 顺便 再 讨论 一 些 特殊 的 问题 。 也 许 ， 
康德 与 亚 里 士 多 德 作品 的 清 翁 明日 ， 立 足 于 他 们 处 理 一 个 主题 的 秩序 
上 上。 我们 可 以 从 他 们 的 作品 中 看 到 哲学 论述 的 开头 、 发 展 与 结尾 。 同 
时 ， 尤 其 是 在 亚 里 士 多 德 的 作品 中 ， 我 们 会 看 到 他 提出 观点 与 反对 立 
场 。 因 此 ， 从 某 个 角度 来 看 ， 论 文 的 形式 与 对 话 的 形式 差不多 。 但 是 
在 康德 或 亚 里 士 多 德 的 作品 中 都 不 再 有 戏剧 化 的 表现 手法 ， 不 再 像 相 
拉 图 是 由 立场 与 观点 的 冲突 来 表达 论说 ， 而 是 由 暂 学 家 直接 客 壕 目 己 
的 观 氮 。 

(3) 面 对 异议 :中 世纪 发 展 的 哲学 风格 ， 以 对 托马斯- 阿 硅 那 的 《 神 
学 大 全 》 为 极 人 怪 ， 兼 有 前 述 两 者 的 风 有 狐 。 我 们 说 过 ， 哲 学 中 不 断 提 到 
的 问题 大 部 分 是 柏拉图 提出 的 ， 我 们 应 该 也 谈 到 ， 苏 格拉 底 在 对 话 过 
程 中 问 的 是 那 种 小 孩子 才 会 问 的 简单 又 深刻 的 同 题 。 而 亚 里 十 多 德 ， 
我 们 也 说 过 ， 他 会 指出 其 他 哲学 家 的 不 同意 见 ， 并 作出 回应 。 

阿 奎 那 的 风格 ,结合 了 提出 问题 与 面 对 异 议 的 两 种 形态 。《 神 学 
大 全 》 分 成 几 个 部 分 ， 论文、 问题 与 决议 。 所 有 文章 的 形式 都 相同 。 
先是 提出 问题 ， 然 后 是 呈现 对 立 面 (错误 ) 的 回答 ， 然 后 演绎 一 些 文 
持 这 个 错误 回答 的 论述 ， 然 后 和 完 以 权威 性 的 经 文 (通常 摘自 《 圣 
经 》) 来 反 驱 这 些 论 述 ， 最 后 ， 阿 奎 那 提 出 自己 的 回答 或 解决 方案 。 
开头 一 句 话 一 定 古 :“ 我 回答 如 下 ”， 陈 述 他 目 己 的 观点 之 后 ， 针 对 每 
一 个 错误 回答 的 论述 作出 回应 。 

对 一 个 头脑 清晰 的 人 来 说， 这 样 整 章 有 序 的 形式 是 十 分 吸引 人 
的 。 但 这 并 不 是 托马斯 式 的 哲学 中 最 重要 的 一 点 。 在 阿 奉 那 的 作品 
中 ， 最 重要 的 是 ， 他 能 明确 指 陈 各 种 冲突 ， 将 不 同 的 观点 都 说 明 出 
来 ,然后 再 面 对 所 有 不 同 的 意见 ， 提 出 目 己 的 解决 方案 。 从 对 立 与 冲 
突 中 ， 让 真理 逐渐 浮现 ， 这 是 中 世纪 非常 盛行 的 想法 。 在 阿 奎 那 的 时 
代 ， 哲 学 家 接受 这 样 的 方式 ， 事 实 上 十 因为 他 们 随时 要 准备 当众 ， 或 
在 公开 的 论争 中 为 目 己 的 观点 作 辩 护 一 这 些 场合 通 闻 群 皮 着 学 生 和 其 


























他 利害 相关 的 人 。 中 世纪 的 文化 多 半 以 口述 方式 流传 ， 部 分 原因 可 能 
是 当时 书籍 很 少 ， 又 很 难 获得 。 一 个 主张 要 被 接受 ， 被 当 作 是 真理 ， 
就 要 能 接受 公开 讨论 的 测试 。 哲 学 家 不 再 是 孤独 的 思考 者 ， 而 是 要 在 
智力 的 市 场 上 ( 苏 格 拉 底 可 能 会 这 么 说 ) ， 接 受 对 手 的 挑战 。 因 此 ， 
《神学 大 全 》 中 便 渗透 了 这 种 辩论 与 讨论 的 精神 。 

(4) 哲 学 系统 化 : 在 17 世 纪 ， 第 四 种 哲学 论说 形式 又 发 展 出 来 了 。 
这 是 两 位 著名 的 哲学 家 ， 稍 卡尔 与 斯 宾 诺 莎 所 发 展 出 来 的 。 他 们 着 迷 
于 数学 如 何 组 织 出 一 个 人 对 自然 的 知识 ， 因 此 他 们 想 用 类 似 数学 组 织 
的 方式 ， 将 哲学 本 身 整理 出 来 。 

和 卡尔 是 伟大 的 数学 家 ， 虽 然 某 些 观点 可 能 是 错 的 ， 也 是 一 位 值 
得 敬 黑 的 哲学 家 。 基 本 上 ， 他 尝试 要 做 的 是 为 哲学 披 上 数学 的 外 衣 一 
给 哲学 一 些 确定 的 架构 组 织 ， 就 像 二 千年 前 ， 欧 几 里 得 为 几何 学 所 作 
的 努力 。 在 这 方面 ， 笠 卡尔 并 不 算 完全 成 功 ， 但 是 他 主张 思想 要 清楚 
又 独立 ， 对 照 着 当时 混乱 的 知识 氛围 ， 其 影响 在 相当 程度 上 是 不 言 自 
明 的 。 他 也 写 一 些 多 少 有 点 传统 风格 的 哲学 论文 ， 其 中 包括 一 些 他 对 
反对 意见 的 回应 。 

斯 宾 诺 落 将 这 样 的 概念 发 展 到 更 深 的 层次 。 他 的 《伦理 学 》 
(ethics) 是 用 严格 的 数学 方式 来 表现 的 ， 其 中 有 命题 、 证 明 、 系 理 、 
引 理 、 旁 注 等 等 。 然 而 ， 关 于 形 上 学 或 伦理 道德 的 问题 ， 用 数学 的 方 
法 来 解析 不 能 让 人 十 分 满意 ， 数 学 的 方法 还 是 比较 适合 几何 或 其 他 的 
数学 问题 ， 而 不 适合 用 在 哲学 问题 上 。 当 你 阅读 斯 宾 诺 水 的 时 候 ， 可 
以 像 你 在 阅读 牛顿 的 时 候 那 样 略 过 很 多 地 方 ， 在 阅读 康德 或 亚 里 士 多 
德 时 ， 你 什么 也 不 能 略 过 ， 因 为 他 们 的 理论 是 一 直 连 续 下 来 的 。 读 柏 
拉 图 时 也 不 能 省 略 ， 你 漏 掉 一 点 就 像 看 一 幕 戏 或 读 一 首 诗 时 ， 错 过 了 
其 中 一 部 分 ， 这 样 整个 作品 就 不 完整 了 。 

或 许 ， 我 们 可 以 说 ， 遗 字 用 句 并 没有 绝对 的 规则 。 问 题 是 ， 像 其 
宾 诺 水 这 样 用 数学 的 方法 来 写 哲 学 的 作品 ， 是 否 能 达到 令 人 满意 的 结 
果 ? 就 像 伽 利 略 一 样 ， 用 对 话 的 形式 来 写 科 学 作品 ， 是 否 能 产生 令 人 
满意 的 科学 作品 ? 事实 上 ， 这 两 个 人 在 某 种 程度 上 都 无 法 与 他 们 想 要 
沟通 的 对 象 作 沟通 ， 看 起 来 ， 这 很 可 能 在 于 他 们 所 选择 的 沟通 形式 。 

(5) 格 言 形 式 ， 还 有 另 一 种 哲学 论说 形式 值得 一 提 ， 只 不 过 没有 前 
面 四 种 那么 重要 。 这 就 是 格言 的 形式 ， 是 由 尼采 在 他 的 书 《 查 拉 图 其 























特 拉 如 是 说 ))(thus spake zarathustra) 中 所 采用 的 ， 一 些 现 代 的 法 国 哲 
学 家 也 运用 这 样 的 方式 。 上 个 世纪 这 样 的 风格 之 所 以 受到 欢迎 ， 可 能 
是 因为 西方 的 读者 对 东方 的 哲学 作品 特别 感 兴 趣 ， 而 那些 作品 惑 多 是 
用 格言 的 形式 写作 的 。 这 样 的 形式 可 能 也 来 自由 斯 卡尔 的 《沉思 永 》 
(pensees) 。 当 然 ， 帕 斯 卡尔 并 不 想 让 上 自己 的 作品 就 以 这 样 简 短 如 谜 的 
句子 面世 ,但 是 在 他 想 要 以 文章 形式 写 出 来 之 前 ， 他 就 已 经 去 世 了 。 

用 格言 的 形式 来 解说 哲学 ， 最 大 的 好 处 在 于 有 局 发 性 。 这 会 给 读 
者 一 个 印象 ， 就 像 在 这 些 人 简短 的 句子 中 还 有 言 外 之 意 ， 他 必须 自己 运 
用 思考 来 理解 一 他 要 能 够 目 己 找 出 各 种 陈述 之 间 的 关联 ， 以 及 不 同 论 
辩 的 立足 点 。 同 样 地 ， 这 样 的 形式 也 有 很 大 的 缺点 ， 因 为 这 样 的 形式 
完全 没 法 论说 。 作 者 了 驶 像 个 撞 了 歼 跑 的 司机 ， 他 碰 触 到 一 个 主题 ， 谈 
到 有 关 的 真理 与 洞 见 ， 然 后 驶 跑 到 另 一 个 主题 上 ， 却 并 没有 为 目 己 所 
说 的 话 作 适当 的 辩解 。 因 此 ， 格 言 的 形式 对 喜欢 诗词 的 人 来 说 是 很 有 
意思 的 ， 但 对 严肃 的 哲学 家 来 说 却 是 很 头痛 的 ， 因 为 他 们 希望 能 跟随 
着 作者 的 思想 ， 对 他 作出 评论 。 

到 目前 为 止 ， 我 们 知道 在 西方 的 文化 传统 中 ， 没 有 其 他 重要 的 哲 
学 形式 了 。 (〈 像 卢 克 莱 修 的 《物性 论 》[on the nature of things] 并 不 是 
特例 ， 这 本 书 原 是 以 韵文 写作 ， 但 是 风格 发 展 下 去 ， 跟 其 他 的 哲学 论 
文 又 差 不 多 了 。 不 管 怎 么 说 ， 今 天 我 们 读 到 的 一 般 都 是 翻译 成 散文 的 
版 本 。) 也 就 是 说 ， 所 有 伟大 的 哲学 作品 都 不 出 这 五 种 写作 形式 ， 当 
然 ， 有 时 哲学 家 会 竹 试 一 种 以 上 的 写作 方式 。 不 论 过 去 或 现在 ， 哲 学 
论文 或 散文 都 可 能 是 最 普遍 的 形式 ， 从 最 高 超 最 困难 的 作品 ， 像 康德 
的 书 ， 到 最 普遍 的 哲学 论文 都 包括 在 其 中 。 对 话 形式 是 出 了 名 的 难 
写 ， 而 儿 何 形式 是 既 难 读 又 难 写 。 格 言 形式 对 哲学 家 来 说 是 绝对 不 能 
满意 的 。 而 托马斯 形式 则 是 现代 较 少 采用 的 一 种 方式 。 或 许 这 也 是 现 
代 读 者 不 喜欢 的 一 种 方式 ， 只 是 很 可 惜 这 样 的 方式 却 有 很 多 的 好 处 。 

※ 阅读 哲学 的 提示 

到 目前 为 止 ， 读 者 应 该 很 清楚 在 阅读 任何 哲学 作品 时 ， 最 重要 的 
瓯 是 要 发 现 问题 ， 或 是 找到 书 中 想 要 回答 的 问题 。 这 些 问 题 可 能 详细 
说 明 出 来 了 ， 也 可 能 隐藏 在 其 中 。 不 管 是 哪 一 种 ， 你 都 要 试 着 找 出 
来 o 


























作者 会 如 何 回 答 这 些 问题 ， 完 全 受 他 的 中 心思 想 与 原则 的 控制 。 
在 这 一 方面 作者 可 能 也 会 说 明 出 来 ， 但 不 一 定 每 本 书 都 如 此 。 我 们 前 
面 已 经 引述 过 巴 效 尔 威 利 的 话 ， 要 找 出 作者 隐藏 起 来 、 并 未 言明 的 假 
设 ， 是 多 么 困难 一 也 多 人 么 重要 的 一 事情 。 这 适用 于 每 一 种 作品 。 运 用 
和 哲学 书 上 尤其 有 力 。 

伟大 的 哲学 作品 不 至 于 不 诚实 地 隐藏 起 他 们 的 假设 ,或 是 提出 舍 
混 不 清 的 定义 或 假定 。 一 位 哲学 家 之 所 以 伟大 ， 束 是 因为 他 能 比 其 他 
的 作者 解说 得 更 淋 演 尽 致 。 此 外 ， 伟 大 的 哲学 家 在 他 的 作品 背后 ， 都 
有 上 自己 特定 的 中 心思 想 与 原则 。 你 可 以 很 容易 束 看 出 他 是 否 清 楚 地 写 
在 你 读 的 那 本 书 里 。 但 是 他 也 可 能 不 这 么 做 ， 保 留 起 来 在 下 一 本 书 里 
再 说 明白 。 也 可 能 他 永远 都 不 会 明 讲 ， 但 是 在 每 本 书 里 都 有 点 到 。 

这 样 的 中 心思 想 的 原则 ， 很 难 举 例 说 明 。 我 们 所 举 出 的 例子 可 能 
会 引起 哲学 家 的 抗议 ， 我 们 在 这 里 也 没有 多 余 的 空间 能 为 自己 的 选择 
作 辩 解 。 然 而 ， 我 们 可 以 指出 相 拉 图 一 个 中 心思 想 的 原则 是 什么 一 他 
认为 ， 有 关 哲 学 主题 的 对 话 ， 可 能 是 人 类 所 有 活动 中 最 重要 的 一 个 活 
动 。 在 柏拉图 的 各 种 对 话 中 ， 几 乎 看 不 到 他 明 讲 这 种 观点 一 只 有 《 目 
辩 篇 》(apolog 内 中 苏 格 拉 底 讲 过 没有 反省 的 生活 是 不 值得 活 下 去 的 生 
活 ， 以 及 柏拉图 在 《第 七 封 信 》(seventh letter) 中 提 到 过 。 重 点 是 ， 柏 
拉 图 在 许多 其 他 地 方 都 提 到 这 样 的 观点 ， 虽 然 使 用 的 字数 不 多 。 壁 如 
在 《 诡 界 篇 》(protagoras) 中 ， 诡 辩 者 罗 普 罗 泰 格拉 斯 不 愿意 继续 跟 苏 
格拉 底 谈 话 时 ， 劳 边 的 听众 就 表现 出 很 不 满意 的 样子 。 另 一 个 例子 是 
在 《理想 国 》 第 一 卷 ， 克 法 洛斯 刚好 有 事 要 办 ， 便 离 去 了 。 昌 然 并 没 
有 详尽 的 说 明 ， 但 柏拉图 想 要 说 的 似乎 是 : 一 个 人 不 论 是 为 了 任何 理 
由 而 拒绝 参与 追求 真理 ， 都 是 人 性 最 深沉 的 背叛 。 但 是 ， 驶 像 我 们 强 
调 过 的 ， 一 般 人 并 不 会 把 这 一 点 当 作 柏拉图 的 一 个 “观念 ”， 因 为 在 他 
的 作品 中 ， 几 乎 从 没有 明日 地 讨论 过 这 一 点 。 

我 们 可 以 在 亚 里 十 多 德 中 找到 其 他 的 例子 。 在 阅读 亚 里 十 多 德 的 
书 时 ， 一 开始 焉 要 注意 到 一 件 重 要 的 事 : 在 他 所 有 作品 中 ， 所 讨论 的 
问题 都 是 彼此 相关 的 。 他 在 《工具 论 》(organom 中 详细 说 明 的 逻辑 基 
本 原则 ， 在 《物理 学 》 中 却 是 他 的 假设 。 其 次 ， 由 于 部 分 原因 归 之 于 
这 些 论文 都 是 未 完成 的 工作 ， 因 此 他 中 心思 想 的 原则 也 就 没 法 到 处 都 
很 清楚 地 说 明 出 来 。《 伦 理学 》 谈 到 很 多 事 : 斑 福 、 习 惯 、 美 德 、 喜 






































悦 等 等 一 可 以 写 上 一 长 串 。 但 是 只 有 最 细心 的 读者 才能 看 出 他 所 领悟 
的 原则 是 什么 。 这 个 领悟 瓯 是 邓 福 是 立 的 完整 (whole of the good)， 而 
不 是 最 高 的 (highest) 佑 ， 因 为 如 果 是 那样 ， 那 就 只 有 一 种 善 了 。 认 知 
到 这 一 点 ， 我 们 可 以 看 出 焉 福 并 不 是 在 追求 自我 完美 或 自我 改进 的 
善 ， 昌 然 这 些 在 一 些 部 分 的 善 中 是 最 高 的 。 滁 福 ， 如 亚 里 士 多 德 所 
言 ， 是 一 个 完整 生命 的 品质 。 他 所 说 的 “完整 ”不 只 是 从 一 时 的 观点 来 
看 ， 也 是 从 整体 生命 的 所 有 角度 来 看 的 。 因 而 我 们 现在 或 许可 以 说 ， 
一 个 笠 福 的 人 ， 是 具 现 了 生命 的 完整 ， 而 且 一 生 都 保持 这 种 完整 的 
人 。 这 一 点 几乎 影响 到 《伦理 学 》 中 所 有 其 它 想 法 与 观点 的 中 心思 
想 ， 但 是 在 书 中 却 并 没有 怎么 明白 说 明 。 

再 举 个 例子 。 康 德 的 成 熟 思 想 通 常 被 认为 是 批判 的 哲学 。 他 目 己 
将 “批判 主义 ”与 “教条 主义 * 作 了 比较 ， 把 过 去 许多 哲学 家 归 类 为 后 
者 。 他 所 谓 的 “教条 主义 ”， 束 是 认为 只 要 和 赁 着 思考 ， 用 不 着 考虑 本 刁 
的 局 限 性 ， 人 类 的 知性 就 可 以 掌握 最 重要 的 真理 。 照 康德 的 看 法 ， 人 
类 的 第 一 要 务 就 是 要 严格 地 检查 并 评估 心智 的 资源 与 力量 。 因 此 ， 人 
类 心智 的 局 限 葡 是 康德 中 心思 想 的 原则 ， 在 他 之 前 没有 任何 一 位 哲学 
家 这 样 说 过 。 在 《纯粹 理性 批判 》 中 ， 这 个 概念 被 清楚 地 解说 出 来 
了 。 但 是 在 康德 主要 的 美学 著作 《批判 力 批判 (critique o f judgment) 
中 ， 却 没有 说 明 出 来 ， 而 只 是 假设 如 此 。 然 而 ， 不 管 怎么 说 ， 在 那 本 
书 里 ， 这 还 是 他 的 中 心思 想 原 则 。 

关于 由 大学 作品 中 找 出 中 心思 想 的 原则 ， 我 们 能 说 的 就 是 这 些 ， 
因为 我 们 不 确定 能 否 告诉 你 如 何 找到 这 样 的 中 心思 想 。 有 时 候 那 需 要 
伦 上 许多 年 的 时 间 ， 阅 读 很 多 书 ， 然 后 又 重新 阅读 过 ， 才 能 找到 。 对 
一 个 思虑 周详 的 好 读者 来 说 ， 这 是 一 个 理想 的 目标 ， 毕 竟 ， 你 要 记 
得 ， 如 果 你 想 要 了 解 你 的 作者 ， 这 还 是 你 必需 要 做 的 事 。 尽 管 要 找 出 
中 心思 想 的 原则 很 困难 ， 但 是 我 们 仍然 不 主张 你 走 捷径 ， 去 阅读 一 些 
关于 哲学 家 生活 或 观察 点 的 书 。 你 目 己 找到 的 原则 ， 会 比 其 他 人 的 观 
点 还 更 有 价值 。 

一 旦 你 找到 作者 中 心思 想 的 原则 后 ， 你 就 会 想 要 看 作者 怎 能 将 这 
样 的 概念 在 整 本 书 中 贯彻 到 底 。 遗 憾 的 是 ， 哲 学 家 们 ， 束 算是 最 好 的 
哲学 家 ， 通 党 也 做 不 到 这 一 点 。 爱 默 生 说 过 ， 一 贯 性 “是 小 智 小 巷 的 强 
人 佼 俩 "Chobgoblin of little minds)。 虽 然 我 们 也 该 记 住 这 个 非常 轻松 的 


























说 法 ， 但 也 不 该 忘 了， 哲学 家 前 后 不 一 致 是 个 非常 严重 的 问题 。 如 果 
哲学 家 前 后 说 法 不 一 ， 你 就 要 判断 他 所 说 的 两 个 想法 中 哪 一 个 才 是 真 
的 一 他 在 前 面 说 的 原则 ， 还 是 最 后 没有 从 原则 中 导 引 出 来 的 结论 ? 或 
许 你 会 决定 两 者 都 不 可 信 。 

阅读 哲学 作品 有 些 特点 ， 这 些 特点 和 哲学 与 科学 的 差异 有 关 。 我 
们 这 里 所 谈 的 哲学 只 是 理论 性 作品 ， 如 形 上 学 的 论述 或 关于 自然 哲学 
的 书 。 

哲学 问题 是 要 去 解说 事物 的 本 质 ， 而 不 像 科学 作品 要 的 是 描述 事 
物 的 本 质 。 哲 学 所 询问 的 不 只 是 现象 之 间 的 联系 ， 更 要 追寻 潜藏 在 其 
中 的 最 终 原因 与 条 件 。 要 回答 这 些 问题 ， 只 有 清楚 的 论述 与 分 析 ， 才 
能 让 我 们 感到 满意 。 

因此 ， 读 者 最 要 花 力气 的 就 是 作者 的 词义 与 基本 主旨 。 虽 然 哲 学 
家 跟 科 学 家 一 样 ， 有 一 些 专门 的 技术 用 语 ， 但 他 们 表达 思想 的 词句 通 
常 来 自 日 常用 语 ， 只 是 用 在 很 特殊 的 意义 上 。 读 者 需要 特别 注意 这 一 
点 。 如 果 他 不 能 克服 自己 ， 总 是 想 将 一 个 熟悉 的 字 看 作 一 般 意义 的 想 
法 ， 最 后 他 会 让 整 本 书 变 成 胡说 八道 又 毫 无 意义 。 

哲学 讨论 的 基本 词义 就 像 科学 作品 一 样 ， 当 然 是 抽象 的 。 其 实 ， 
任何 具有 共通 性 的 知识 ， 除 了 抽象 的 词义 外 ， 无 从 表达 。 抽 象 并 没 什 
么 特别 难 的 。 我 们 每 天 都 在 运用 ， 也 在 各 谈话 中 运用 这 些 抽象 词义 。 
不 过 ， 似 乎 很 多 人 都 为 "抽象 或 < 具体 "的 用 词 而 感到 困扰 。 

每 当 你 一 般 性 地 谈 到 什么 事情 ， 你 就 使 用 抽象 的 字眼 。 你 经 由 感 
官 察觉 到 的 永远 是 具体 与 个 别 的 ， 而 你 脑 中 所 想 的 永远 是 抽象 又 普遍 
的 。 要 了 解 一 个 < 抽象 的 字眼 *， 就 要 掌握 这 个 字眼 所 表达 的 概念 。 所 
谓 你 对 某 件 事 * 有 了 概念 "， 也 就 是 你 对 自己 具体 经 验 到 的 某 些 事情 的 
普遍 性 层面 有 了 了 解 。 你 不 能 看 到 ， 碰 触 到 ， 甚 或 想像 到 这 里 所 谓 的 
普遍 性 层面 。 如 果 你 做 得 到 ， 那 么 感官 与 思想 就 毫 无 差别 了 。 人 们 总 
想 想像 出 是 什么 概念 在 困扰 他 们 ， 最 后 却 会 对 所 有 抽象 的 东西 感到 绝 
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在 阅读 科学 作品 时 ， 归 纳 性 的 论证 是 读者 特别 需要 注意 的 地 方 。 
生 哲 学 作品 中 也 是 一 样 ， 你 一 定 要 很 注意 哲学 家 的 原则 。 这 很 可 能 是 
一 些 他 布 望 你 跟 他 一 起 接受 的 假设 ， 也 可 能 是 一 些 他 所 谓 的 目 明之 
理 。 假 设 的 本 号 没有 问题 。 但 束 算 你 有 目 己 相 反 的 假设 ， 也 不 妨 看 看 











他 的 假设 会 如 何 导 引 下 去 。 假 逆 相 信 一 些 其 实 你 并 不 相信 的 事 ， 古 很 
好 的 心 乔 训练 。 当 你 越 清楚 目 己 的 偏见 时 ， 你 残 越 不 会 误 判 别人 的 偏 
见 了 了 * 

男 外 有 一 种 原则 可 能 会 引起 困扰 。 哲 学 作品 几乎 没有 不 陈述 一 些 
作者 认为 不 证 目 明 的 主 下 。 这 种 主旨 都 直接 来 目 经 验 ， 而 不 是 由 其 他 
主旨 证 明 而 来 。 

要 记 住 的 是 ， 我 们 前 面 已 经 所 过 不 只 一 次 ， 这 些 来 目 哲 学 本 身 的 
经 答 ， 与 科学 家 的 特殊 经 验 不 同 ， 是 人 类 共同 的 经 验 。 哲 学 家 并 没有 
在 实验 室 中 工作 ， 也 不 做 田野 人 研究 调查 。 因 此 要 了 解 并 测验 一 位 哲学 
家 的 主要 原则 ， 你 用 不 着 借 重 经 由 方法 调查 而 获得 的 特殊 经 给， 这 种 
额外 的 助力 。 他 诉求 的 是 你 目 己 的 普通 痹 识 ， 以 及 对 你 目 己 所 生存 的 
这 个 世界 的 日 单 观察 。 

换 句 话说 ， 你 在 阅读 哲学 书 时 要 用 的 方法 ， 束 跟 作者 在 写作 时 用 
的 方法 是 一 样 的 。 哲 学 家 在 面 对 问 题 时 ， 除 了 思考 以 外 ， 什 么 也 不 能 
做 。 读 者 在 面 对 一 本 哲学 书 时 ， 除 了 阅读 以 外 ， 什 么 也 不 能 做 一 那 也 
忠 古 说 ， 要 运用 你 的 思考 。 除 了 思考 本 和 映 外 ， 没 有 任何 其 他 的 帮助 。 

这 种 存在 于 读者 与 一 本 书 之 间 的 必要 的 孤独 ， 是 我 们 在 长 篇 大 论 
讨论 分 析 阅 读 时 ， 一 开始 丈 想 像 到 的 。 因 此 你 可 以 知道 ， 为 什么 我 们 
在 竹 述 并 说 明 阅 读 的 规则 、 认 为 这 些 规则 用 在 哲学 书 上 的 时 候 ， 会 比 
其 他 书 来 得 更 适用 。 

※ 厘清 你 的 思绪 

一 本 好 的 哲学 理论 的 书 ， 驶 像 症 好 的 科学 论文 ， 不 会 有 滔滔 雄 辩 
或 宣传 八股 的 文字 。 你 用 不 着 担心 作者 的 ”人 格 ” 问 题 ， 也 不 必 探 客 他 
的 社会 或 经 济 背 景 。 不 过 ， 找 一 些 周详 探讨 过 这 个 问题 的 其 他 伟大 的 
哲学 家 的 作品 来 读 ， 对 你 来 说 会 有 很 实际 的 帮助 。 在 思想 的 历史 上 ， 
这 些 哲 学 家 彼此 之 间 已 经 进行 了 长 久 的 对 话 。 在 你 确认 目 己 能 明白 其 
中 任何 一 人 在 说 些 什 么 之 前 ， 最 好 能 仔细 倾听 。 

哲学 家 彼此 意见 往往 不 合 这 一 点 ， 不 应 该 是 你 的 困扰 。 这 有 两 个 
原因 。 第 一 ， 如 果 这 些 不 同 的 意见 一 直 存 在 ， 可 能 惑 指出 一 个 没有 解 
决 ， 或 不 能 解决 的 大 问题 。 知 道真 正 的 奥秘 所 在 是 件 好 事 。 第 二 ， 哲 
学 家 意见 合 不 合 其 实 并 不 重要 ， 你 的 届 任 只 是 要 厘清 目 己 的 思路 。 残 
哲学 家 透 过 他 们 的 作品 而 进行 的 长 程 对 话 ， 你 一 定 要 能 判断 什么 成 









































立 ， 什 么 不 成 立 才 行 。 如 果 你 把 一 本 哲学 书 读 懂 了 一 意思 是 也 读 民 了 
其 他 讨论 相同 主题 的 书 一 你 就 可 以 有 评论 的 立场 了 。 

的 确 ， 哲 学 问题 的 最 大 特色 就 在 每 个 人 必须 为 自己 回答 这 些 间 
题 。 采 用 别人 的 观点 并 没有 解决 这 些 问题 ， 只 是 在 逃避 问题 而 已 。 你 
的 回答 一 定 要 很 实在 ， 而 且 还 要 有 理论 根据 。 总 之 ， 这 跟 科 学 研究 不 
同 ， 你 无 法 依据 专家 的 证 词 来 回答 。 

原因 是 ， 哲 学 家 所 提出 的 问题 ， 比 其 他 任何 人 所 提 的 问题 都 简单 
而 重要 。 孩 子 除 外 。 

※ 关于 神学 的 重点 

神学 有 两 种 类 型 ， 自 然 神 学 (natural theology) 与 教义 神学 (dogmatic 
theoloev)。 上 自然 神学 是 哲学 的 一 文 ， 也 是 形而上学 的 最 后 一 部 分 。 壁 
如 你 提出 一 个 问题 ， 因 果 关 系 是 否 永 无 止境 ? 每 件 事 是 否 都 有 起 因 ? 
如 果 你 的 答案 是 肯定 的 ， 你 可 能 会 陷入 一 种 永 无 止境 的 循环 当中 。 
此 ， 你 可 能 要 设 定 某 个 不 因 任何 事物 而 发 生 的 原始 起 因 的 别称 。 亚 里 
士 多 德 称 这 种 没有 起 因 的 原因 是 “不 动 的 原 动 者 ” (unmoved moven。 
你 可 以 另外 命名 一 甚至 可 以 说 那 不 过 是 上 帝 的 别称 一 但 是 重点 在 ， 你 
要 透 过 不 需要 外 力 文 援 的 一 自然 进行 的 一 思考 ， 达 成 这 番 认 知 。 

教义 神学 与 哲学 则 不 同 ， 因 为 教义 神学 的 首要 原则 就 是 某 个 宗教 
的 教徒 所 信奉 的 经 文 。 教 义 神学 永远 依赖 教义 与 宣扬 教义 的 宗教 权威 
US 

如 果 你 没有 这 样 的 信仰 ， 也 不 属于 某 个 教派 ， 想 要 把 教义 神学 的 
书 读 好 ， 你 就 得 拿 出 读数 学 的 精神 来 读 。 但 是 你 得 永远 记 住 ， 在 有 关 
信仰 的 文章 中 ， 信 仰 不 是 一 种 假设 。 对 有 信仰 的 人 来 说 ， 那 是 一 种 确 
定 的 知识 ， 而 不 是 一 种 实验 性 的 观点 。 

今天 许多 读者 了 解 这 一 点 似乎 很 困难 。 一 般 来 说 ， 在 面 对 教 义 神 
学 的 书 时 ， 他 们 会 犯 一 两 个 错 。 第 一 个 错 是 拒绝 接受 一 即使 是 暂时 的 
接受 一 作者 首要 原则 的 经 文 。 结 果 ， 读 者 一 直 跟 这 些 首 要 原则 挣扎 ， 
根本 注意 不 到 书 的 本 身 。 第 二 个 错 是 认为 ， 既 然 整 本 书 的 首要 原则 是 
教义 的 ， 依 据 这 些 教义 而 来 的 论述 ， 这 些 教义 所 文 持 的 推论 ， 以 及 所 
导 引 出 来 的 结论 ， 都 必然 也 都 是 属于 教义 的 。 当 然 ， 如 果 我 们 接受 某 
些 原则 ， 立 足 于 这 些 原则 的 推论 也 能 令 人 信服 ， 那 么 我 们 就 必须 接受 





























这 样 所 得 出 的 结论 一 至 少 在 那些 原则 的 范围 内 如 此 。 但 是 如 果 推 论 是 
有 问题 的 ， 那 么 原来 再 可 以 接受 的 首要 原则 ， 也 会 导出 无 效 的 结论 。 

谈 到 这 里 ， 你 该 明白 一 个 没有 信仰 的 读者 要 阅读 神学 书 时 有 多 困 
难 了 。 在 阅读 这 样 的 书 时 ， 他 要 做 的 就 是 接受 首要 原则 是 成 立 的 ， 然 
后 用 阅读 任何 一 本 好 的 论说 性 作品 都 该 有 的 精神 来 阅读 。 至 于 一 个 有 
信仰 的 读者 在 阅读 与 自己 信仰 有 关 的 书籍 时 ， 要 面 对 的 则 是 男 一 些 困 
难 了 。 这 些 问题 并 不 只 限于 阅读 神学 才 出 现 。 

※ 如 何 阅 读 “ 经 书 ” 

有 一 种 很 有 趣 的 书 ， 一 种 阅读 方式 ， 是 我 们 还 没 提 到 的 。 我 们 
用 “经 书 "(canonical) 来 称呼 这 种 书 ， 如 果 传 统一 点 ， 我 们 可 能 会 称 
作 * 圣 "(sacred) 或 “ 神 书 >(holy)。 但 是 今天 这 样 的 称呼 除了 在 某 些 这 类 书 
上 还 用 得 着 之 外 ， 已 经 不 适用 于 所 有 这 类 书籍 了 。 

一 个 最 基本 的 例子 就 是 《圣经 》。 这 本 书 不 是 被 当 作 文学 作品 来 
读 ， 而 是 被 当 作 神 的 话语 来 读 。 

经 书 的 范围 不 只 这 些 明 显 的 例子 。 任 何 一 个 机 构 一 教会 、 政 车 或 
社会 一 在 其 他 的 功能 之 外 ， 如 果 (1) 有 教育 的 功能 ，(2) 有 一 套 要 教育 
的 课本 (a body of doctrine to teach)，(3) 有 一 群 虚 诚 又 顺服 的 成 员 ， 那 么 
属于 这 类 组 织 的 成 员 在 阅读 的 时 候 都 会 必 茶 必 敬 。 他 们 不 会 一 也 不 能 
一 质疑 这 些 对 他 们 而 言 束 是 “经 书 ” 的 书籍 的 权威 与 正确 的 阅读 方法 。 
信仰 使 得 这 些 信徒 根本 不 会 发 现 “ 神 圣 的 ”经 书 中 的 错误 ， 更 别提 要 找 
出 其 中 道理 不 通 的 地 方 。 

正统 的 犹太 人 是 以 这 样 的 态度 来 阅读 《 旧 约 》 的 。 基 督 徒 则 是 这 
样 阅读 《新 约 》“。 回 教徒 是 这 样 读 《 古 兰 经 》。 马 克 思 主义 信徒 则 是 
这 样 阅读 马克 思 或 列宁 的 作品 ， 有 时 看 政治 气候 的 转变 ， 也 会 这 样 读 
斯 大 林 的 作品 。 弗 洛 伊 德 心理 学 的 信徒 束 是 这 样 读 弗 洛 伊 德 的 。 美 国 
的 陆军 军官 是 这 样 读 步 兵 手册 的 。 你 目 己 也 可 以 想 出 更 多 的 例子 。 

事实 上 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 就 算 没 有 严重 到 那个 程度 ， 在 阅读 某 
些 必须 要 当 作 经 典 的 作品 时 ， 也 是 抱 着 这 种 心态 来 读 的 。 一 位 准 律师 
为 了 通过 律师 考试 ,一定 要 用 虑 敬 的 心 来 阅读 某 些 特定 的 教材 ， 才 能 
在 考试 中 开 得 高 分 。 对 医生 或 其 他 专业 人 士 来 说 也 都 是 如 此 。 事 实 
上 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 还 在 学 生 时 代 时 ， 我 们 都 会 依照 教授 的 说 
法 , “虔诚 地 ”陪读 教科 书 。 (当然 ， 并 不 是 所 有 的 教授 都 会 把 跟 他 唱 






























































反 调 的 学 生 判 为 不 及 格 ! ) 这 种 阅读 的 特质 ， 我 们 或 许可 以 用 “ 正 
统 ” 两 个 字 来 概括 。 这 两 个 字 几 乎 是 放 诸 四 海 害 准 的 ， 在 英文 中 ,，“ 正 
统 ”(orthodox) 原 始 的 字 根 来 目 布 腊 文 ， 意思 是 “正确 观点 ”。 这 类 作品 
征 一 本 或 惟一 的 一 本 正确 的 读物 ， 阅 读 任 何其 他 的 作品 都 会 再来 危 
机 ， 从 考试 失去 高 分 到 灵魂 遭 天 讶 都 有 可 能 。 这 样 的 特质 是 有 义务 性 
的 。 一 个 忠诚 的 读者 在 阅读 经 书 时 ， 有 义务 要 从 中 找到 意义 ， 并 能 从 
其 他 的 “事实 ”中 举证 其 真实 性 。 如 有 果 他 目 己 不 能 这 么 做 ,他 束 有 义务 
去 找 能 做 到 的 人 。 这 个 人 可 能 是 牧师 或 祭司 ， 或 是 沈 派 中 的 上 级 指导 
者 ， 或 是 他 的 教授 。 在 任何 状况 中 ， 他 都 必须 接受 对 方 提 供给 他 的 解 
决 之 道 。 他 的 阅读 基本 上 是 没有 目 由 可 言 的 。 相 对 地 ， 他 也 会 获得 阅 
读 其 他 书 所 没有 的 一 种 满足 感 当 作 回报 。 

其 实 我 们 该 停止 了 。 阅 读 《 圣 经》 的 问题 一 如 采 你 相信 那 是 神 的 
话语 一 是 阅读 领域 中 最 困难 的 一 个 问题 。 有 关 如 何 阅读 《圣经 》 的 
书 ， 加 起 来 比 所 有 其 他 指导 阅读 的 书 的 总 和 还 多 。 所 谓 上 帝 的 话语 ， 
征 人 类 所 能 阅读 的 作品 中 最 困难 的 一 种 ， 而 如 采 你 真 的 相信 那 是 上 帝 
的 话语 ， 对 你 来 说 也 是 最 重要 的 一 种 。 信 人 徒 阅 读 这 本 书 要 付出 的 努力 
和 难度 成 正比 。 至 少 在 欧洲 的 传统 中 ，《 圣 经 》 是 一 本 有 多 重 意义 的 
书 。 在 所 有 的 书籍 中 ， 那 不 只 是 读者 最 广 沁 ， 同 时 也 是 说 最 仔细 地 阅 
读 的 一 本 书 。 




















第 十 九 章 如 何 阅读 社会 科学 
社会 科学 的 观念 与 术语 几乎 渗透 了 所 有 我 们 今天 在 阅读 的 作品 








譬如 像 现代 的 新 闻 记 者 ， 不 再 限定 目 己 只 报导 事实 。 只 有 在 报纸 
头 版 出 现 ， 人 简短 的 “ 谁 一 发 生 了 什么 事 一 为 什么 发 生 一 何 时 何 地 发 
生 ” 新 闻 提 要 ， 才 是 以 事实 为 主 。 一 般 来 说 ， 记 者 都 会 将 事实 加 上 诠 
释 、 评 论 、 分 机， 再 成 为 新 闻 报 导 。 这 些 诠释 与 评论 都 是 来 目 社会 科 
学 的 观念 与 术语 。 

这 些 观念 与 术语 也 影响 到 当代 许多 书籍 与 文 草 ， 甚 至 可 以 用 社会 
评论 来 作 一 个 归 类 。 我 们 也 看 到 许多 文学 作品 是 以 这 类 的 主题 来 写作 
的 : 种族 问题 、 犯 罪 、 执 法 、 人 贫穷、 教育、 福利、 战争 与 和 平 、 好 政 
府 与 坏 政府 。 这 类 文学 作品 便 是 癌 社 会 科学 借用 了 思想 意识 与 语言 。 

社会 科学 作品 并 不 只 限定 于 非 小 说 类 。 仍 然 有 一 大 批 重 要 的 当代 
作家 所 写 的 是 社会 科学 的 小 说 。 他 们 的 目标 是 创立 一 个 人 造 的 社会 模 
型 ， 能 够 让 我 们 在 科技 的 发 展 之 下 ， 检 验 出 社会 受到 的 有 影响。 在 小 
说 、 戏 剧 、 故 事 、 电 影 、 电 视 中 ， 对 社会 的 权力 组 织 、 各 种 财富 与 所 
有 权 、 财 富 的 分 配 都 作 了 淋漓尽致 的 摘 绘 、 谴 贡 与 赞扬 。 这 些 作 品 被 
认为 有 社会 意义 ， 或 十 包含 了 “重要 的 讯 奶 *”。 在 这 同时 ， 他 们 取得 也 
散播 了 社会 科学 的 元 素 。 

此 外 ， 无 论 是 任何 社会 、 经 济 或 政治 的 问题 ， 几 乎 全 都 有 专家 在 
作 人 研究 。 这 些 专家 不 是 目 己 作 研 究 ， 吏 是 由 直接 面 对 这 些 问题 的 官方 
单位 蚤 请 来 做 。 在 社会 科学 专家 的 协助 下 ， 这 些 问题 有 系统 地 前 释 出 
来 ,并 要 想 办 法 解决 这 些 问 题 。 

社会 科学 的 成 长 与 普及 ， 基 重要 的 因素 是 在 高 中 与 大 专 教育 中 引 
进 了 社会 科学 。 事 实 上 ， 选 修 社 会 科学 课程 的 学 生 ， 远 比 选修 传统 
学 或 语言 课程 的 学 生还 要 多 很 多 。 而 选修 社会 科学 的 学 生 也 远 超 过 选 
修 “ 纯 ”科学 的 学 生 。 

党 什么 是 社会 科学 ? 

我 们 在 谈论 社会 科学 时 ， 好 像 古 在 谈 一 个 完全 独立 的 学 科 。 事 实 
上 并 非 如 此 。 






































究竟 社会 科学 是 什么 呢 ? 有 一 个 方法 可 以 找 出 答案 ， 就 是 去 看 看 
大 学 中 将 哪些 学 科 与 训练 课程 安排 在 这 样 的 科 系 之 下 。 社 会 科学 的 部 
门 中 通常 包括 了 人 类 学 、 经 济 学 、 政 治学 与 社会 学 。 为 什么 没有 包括 
法 律 、 教 育 、 商 业 、 社 会 服务 与 公共 行政 呢 ? 所 有 这 些 学 科 也 都 是 运 
用 社会 科学 的 概念 与 方法 才 发 展 出 来 的 啊 ? 对 于 这 个 问题 ， 最 常见 的 
问答 是 ， 后 面 这 些 学 科 的 目的 ， 在 于 训练 大 学 校园 以 外 的 专业 工作 
者 ， 而 前 面 所 提 的 那些 学 科 却 是 比较 专注 于 追求 人 类 社会 的 系统 知 
识 ， 通 常 是 在 大 学 校园 中 进行 的 。 

目前 各 个 大 学 都 有 建立 跨 科 系 的 研究 中 心 或 机 构 的 趋势 。 这 些 研 
究 中 心 超越 传统 社会 科学 与 专业 科 系 的 界限 ， 同 时 针对 许多 理论 与 方 
法 的 研究 ， 其 中 包括 了 统计 学 、 人 口 学 、 选 举 学 (关于 选举 与 投票 的 
科学 ) 、 政 策 与 决策 制定 、 人 事 训练 管理 、 公 共 行政 、 人 类 生态 学 ， 
以 及 其 他 等 等 。 这 些 中 心 产生 的 研究 与 报告 ， 往 往 结合 了 十 多 种 以 上 
的 专业 。 光 是 要 辨认 这 许多 种 专业 努力 的 结果 就 已 经 够 复杂 了 ， 更 别 
提 还 要 判断 这 些 发 现 与 结论 是 否 成 立 。 

那么 心理 学 呢 ? 一 些 划分 严格 的 社会 科学 家 会 将 心理 学 排除 在 社 
会 科学 之 外 ， 因 为 他 们 认为 心理 学 所 谈 的 是 个 人 的 特质 问题 ， 而 社会 
科学 关心 的 却 是 文化 、 制 度 与 环境 因素 。 一 些 区 分 比较 没 那么 严格 的 
学 者 ， 则 认为 生理 心理 学 应 该 归 类 为 生物 科学 ， 而 不 论 是 正常 或 变态 
心理 学 则 该 隶属 于 社会 科学 ， 因 为 个 人 与 社会 整体 是 不 可 分 割 的 。 

附带 一 提 的 是 ， 在 现在 的 社会 科学 课程 中 ， 心 理学 是 最 受 学 生 欢 
迎 的 一 门 课 。 如 果 全 国 统计 起 来 ， 选 修 心理 学 的 学 生 可 能 比 任何 其 他 
课 系 的 学 生 都 要 多 。 有 关心 理学 的 著作 ， 从 最 专业 到 最 普遍 的 都 出 版 
了 许多 。 

那么 行为 科学 呢 ? 他 们 在 社会 科学 中 担任 什么 样 的 角色 ? 依照 原 
始 的 用 法 ， 行 为 科学 中 包括 了 社会 学 、 人 类 学 、 行 为 生物 学 、 经 济 
学 、 地 理学 、 法 律 、 心 理学 、 精 神 病 学 与 政治 科学 。 行 为 科学 特别 强 
调 对 可 观察 、 可 测量 的 行为 作 系统 化 的 研究 ， 以 获得 可 被 证 实 的 发 
现 。 近 年 来 ， 行 为 科学 几乎 跟 社会 科学 变 成 同义词 了 ， 但 许多 讲究 伟 
统 的 人 反对 这 样 的 用 法 。 

最 后 要 谈 的 是 ， 历 史 呢 ? 大 家 都 知道 ， 社 会 科学 引用 历史 的 研 
究 ， 是 为 了 取得 资料 ， 并 为 他 们 的 推论 作 例 证 。 然 而 ， 虽 然 历史 在 氢 






































述 特殊 事件 与 人 物 时 ， 在 知识 的 架构 上 勉强 称 得 上 科学 ， 但 是 就 历史 
本 身 对 人 类 行为 与 发 展 模式 及 规则 所 提供 的 系统 知识 而 言 ， 却 称 不 上 
科学 。 

那么 ， 我 们 能 给 社会 科学 下 个 定义 吗 ? 我 们 认为 可 以 ， 至 少 就 这 
一 章 的 目的 来 说 可 以 。 诸 如 入 类 学 、 经 济 学 、 政 治学 、 社 会 学 的 学 
科 ， 都 是 组 成 社会 科学 的 核心 ， 几 乎 所 有 的 社会 科学 家 都 会 将 这 些 学 
科 归 纳 进来 。 此 外 ， 我 们 相信 大 部 分 社会 科学 家 应 该 会 认为 ， 即 使 不 
是 全 部 ， 但 大 部 分 有 关 法 律 、 教 育 、 公 共 行 政 的 作品 ， 及 一 部 分 商 
业 、 社 会 服务 的 作品 ， 再 加 上 大 量 的 心理 学 作品 ， 也 都 适合 社会 科学 
的 定义 。 我 们 推测 这 样 的 定义 虽然 并 不 精密 ， 但 你 可 以 明白 接 下 来 我 
们 要 说 的 了 。 

党 阅读 社会 科学 的 容易 处 

绝 大 部 分 社会 科学 看 起 来 都 像 是 非常 容易 阅读 的 作品 。 这 些 作品 
的 内 容 通常 取材 自 读者 所 熟悉 的 经 验 -在 这 方面 ， 社 会 科学 就 跟 诗 与 
哲学 一 样 一 论说 的 方式 也 经 常 是 叙述 式 的 ， 这 对 读 过 小 说 与 历史 的 读 
者 来 说 都 很 熟悉 。 

此 外 ， 我 们 都 已 经 很 熟悉 社会 科学 的 术语 ， 而 且 经 常 在 使 用 。 诸 
如 文化 〈 比 较 文 化 、 反 文化 、 次 文化 ) 、 人 集团、 疏离、 地位、 输入/ 
输出 、 下 层 结 构 、 伦 理 、 行 为 、 共识 等 很 多 这 样 的 术语 ， 几 乎 是 现代 
人 交谈 与 阅读 时 经 常会 出 现 的 字眼 。 

想 想 “ 社 会 "， 这 是 一 个 多 么 变色 龙 的 词 ， 前 面 不 知 可 以 加 上 多 少 
形容 词 ， 但 它 总 是 在 表达 一 种 人 民 群 居 生 活 ， 而 非 离 群 索 居 的 广阔 定 
义 。 我 们 听 到 过 失 序 的 社会 、 不 健全 的 社会 、 沉 默 的 社会 、 贪 焚 的 社 
会 、 富 裕 的 社会 .…...， 我 们 可 以 从 英文 字典 中 第 一 个 字母 找 起 ， 最 后 
找到 "发 酵 的 ”(zymotic) 社会 这 样 的 形容 词 一 这 是 指 持续 动荡 的 社 
会 ， 就 跟 我 们 所 处 的 社会 一 样 。 

我 们 还 可 以 把 “社会 "看 作 是 形容 词 ， 同 样 有 许多 熟悉 的 意义 。 像 
社会 力量 、 社 会 压力 、 社 会 承诺 ， 当 然 还 有 无 所 不 在 的 社会 问题 。 在 
阅读 或 写作 社会 科学 时 ， 最 后 一 种 是 特别 容易 出 现 的 题材 。 我 们 敢 打 
财 ， 如 果 不 是 在 最 近 几 周 ， 也 是 在 最 近 的 几 个 月 内 ， 你 总 可 能 读 过 ， 
甚至 写 过 有 关 * 政 治 、 经 济 与 社会 问题 "的 文章 。 当 你 阅读 或 写作 时 ， 
































你 可 能 很 清楚 政治 与 经 济 问 题 所 代表 的 意义 ， 但 是 你 ， 或 是 作者 所 说 
的 社会 问题 ， 到 底 指 的 是 什么 呢 ? 

社会 学 家 在 写作 时 所 用 的 术语 及 隐喻 ， 加 上 字里行间 充满 深刻 的 
情感 ， 让 我 们 误 以 为 这 是 很 容易 阅读 的 。 书 中 所 引用 的 资料 对 读者 来 
说 是 很 熟悉 的 ， 的 确 ， 那 是 他 们 天 天 读 到 或 听 到 的 字眼 。 此 外 ， 读 者 
的 态度 与 感觉 也 都 跟着 这 些 问 题 的 发 展 紧密 联系 在 一 起 。 哲 学 问题 所 
谈论 的 也 是 我 们 一 般 知道 的 事情 ， 但 是 通常 我 们 不 会 “投入” 哲学 问题 
中 。 不 过 对 于 社会 科学 所 讨论 的 问题 ， 我 们 都 会 有 很 强烈 的 意见 。 

※ 阅读 社会 科学 的 困难 处 

说 来 矛盾 ， 我 们 前 面 所 说 的 让 社会 科学 看 来 很 容易 阅读 的 因素 ， 
却 也 是 让 社会 科学 不 容易 阅读 的 因素 。 辟 如 我 们 前 面 所 提 到 的 最 后 一 
个 因素 一 你 身 为 一 个 读者 ， 要 对 作者 的 观点 投入 一 些 看 法 。 许 多 读者 
担心 ， 如 果 承 认 自 己 与 作者 意见 不 合 ， 而 且 客 观 地 质疑 自己 阅读 的 作 
品 ， 是 一 种 对 自己 投入 不 忠 的 行为 。 但 是 ， 只 要 你 是 用 分 析 阅 读 来 阅 
读 ， 这 样 的 态度 是 必要 的 。 我 们 所 谈 的 阅读 规则 中 已 经 指出 了 这 样 的 
态度 ， 至 少 在 做 大 纲 架构 及 诠释 作品 的 规则 中 指出 过 。 如 果 你 要 回答 
阅读 任何 作品 都 该 提出 的 头 两 个 问题 ， 你 一 定 要 先 检 查 一 下 你 自己 的 
意见 是 什么 。 如 果 你 拒绝 倾听 一 位 作者 所 说 的 话 ， 你 就 无 法 了 解 这 本 
$1 

社会 科学 中 熟悉 的 术语 及 观点 ， 同 时 也 造成 了 理解 上 的 障碍 。 许 
多 社会 科学 家 自己 很 清楚 这 个 问题 。 他 们 非常 反对 在 一 般 新 闻 报 导 或 
其 他 类 型 的 写作 中 ， 任 意 引 用 社会 科学 的 术语 及 观点 。 壁 如 国民 生产 
总 值 (gnp gross national product) 这 个 概念 ， 在 严肃 的 经 济 作 品 中 ， 
这 个 概念 有 特定 限制 的 用 法 。 但 是 ， 一 些 社会 科学 家 说 ， 许 多 记者 及 
专栏 作者 让 这 个 概念 承担 了 太 多 的 责任 。 他 们 用 得 太 浮 滥 ， 却 完全 不 
知道 真正 的 意义 是 什么 。 显 然 ， 如 果 在 你 阅读 的 作品 中 ， 作 者 将 一 个 
自己 都 不 太 清 楚 的 词句 当 作 是 关键 字 ， 那 你 一 定 也 会 跟着 摸 不 着 头脑 
的 。 

让 我 们 把 这 个 观点 再 说 明 清 楚 一 点 。 我 们 要 先 把 社会 科学 与 自然 
科学 一 物理 、 化 学 等 一 区 分 出 来 。 我 们 已 经 知道 ， 科 学 作品 ( 指 的 是 
后 面 那 种 “科学 *) 的 作者 会 把 假设 与 证 明说 得 十 分 清楚 ， 同 时 也 确定 
读者 很 容易 与 他 达成 共识 ， 并 找到 书 中 的 主旨 。 因 为 在 阅读 任何 论说 



































性 作品 时 ， 与 作者 达成 共识 并 找到 主旨 是 最 重要 的 一 部 分 ， 科 学 家 的 
作法 等 于 是 帮 你 做 了 这 部 分 的 工作 。 不 过 你 还 是 会 发 现 用 数学 形式 表 
现 的 作品 很 难 阅 读 ， 如 采 你 没 法 牢 牢 掌握 住 论述 、 实 验 ， 以 及 对 结论 
的 观察 基础 ， 你 会 发 现 很 难 对 这 本 书 下 评论 一 也 束 古 回答 “这 是 真实 的 
吗 ? ”这 本 书 与 我 何 干 ? ”的 问题 。 然 而 ， 有 一 点 很 重要 的 是 ， 阅 读 科 
学 作品 要 比 阅读 任何 其 他 论说 性 作品 都 来 得 容易 。 

换 句 话说 ， 目 然 科学 的 作者 必须 做 的 是 “把 他 的 用 语 规定 出 来 "一 
这 也 殉 是 说 ， 他 告诉 你 ， 在 他 的 论述 中 有 哪些 基本 的 词义 ， 而 他 会 如 
何 运 用 。 这 样 的 说 明 通常 会 出 现在 书 的 一 开头 ， 可 能 是 解释 、 假 设 、 
公理 等 等 。 既 然 说 明 用 语 是 这 个 领域 中 的 特质 ， 因 此 有 人 说 它们 像 是 
一 种 游戏 ， 或 是 有 “游戏 的 架构 ”。 说 明 用 语 就 像 是 一 种 游戏 规则 。 如 
果 你 想 打 扑 更 牌 ， 你 不 会 争论 三 张 相 同 的 牌 ， 是 否 比 两 对 的 牌 要 厉害 
之 类 的 游戏 规则 。 如 果 你 要 玩 桥牌 ， 你 也 不 会 为 显 后 可 以 吃 杰 死 〈 同 
一 种 花色 ) ， 或 是 最 高 的 王牌 可 以 吃 任何 一 张 牌 〈 在 定 约 桥牌 中 ) 这 
样 的 规则 而 与 人 和 争 办 。 同 样 地 ， 在 阅读 目 然 科学 的 作品 时 ， 你 也 不 会 
与 作者 争辩 他 的 使 用 规则 。 你 接受 这 些 规 则 ， 开 始 阅读 。 

直到 最 近 ， 在 目 然 科学 中 已 经 很 普遍 的 用 语 说 明 ， 在 社会 科学 中 
却 仍 然 不 太 普 过。 其 中 一 个 理由 是 ， 社 会 科学 并 不 能 数学 化 ， 男 一 个 
理由 是 在 社会 或 行为 科学 中 ， 要 说 明 用 语 比较 困难 。 为 一 个 圆 或 等 腰 
三 角形 下 定义 是 一 回 事 ， 而 为 经 济 薄 条 或 心理 健康 下 定义 又 是 另 一 回 
事 。 驶 算 一 个 社会 科学 家 想 要 为 这 样 的 词义 下 定义 ， 他 的 读者 也 会 想 
质疑 他 的 用 法 古 否 正确 。 结 采 ， 社 会 科学 家 只 好 在 整 本 书 中 为 自己 的 
词义 择 扎 不 已 一 他 的 插 扎 也 市 给 读者 阅读 上 的 困难 。 

阅读 社会 科学 作品 最 困难 的 地 方 在 于 : 事实 上 ， 在 这 个 领域 中 的 
作品 是 混 光 的， 而 不 是 纯粹 的 论说 性 作品 。 我 们 已 经 知道 历史 十 如 何 
混杂 了 虚构 与 科学 ， 以 及 我 们 阅读 时 要 如 何 把 这 件 事 谨 记 在 心 。 对 于 
这 种 混杂 ， 我 们 已 经 很 熟悉 ， 也 有 大 量 的 相关 经 验 。 但 在 社会 科学 的 
状况 却 完全 不 同 。 太 多 社会 科学 的 作品 混杂 了 科学 、 哲 学 与 历史 ， 甚 
至 为 了 加 强 效果， 通常 还 会 市 点 虚构 的 色彩 。 

如 条 社会 科学 只 有 一 种 寓 杂 法 ， 我 们 也 会 很 熟悉 ， 因 为 历史 吏 是 
如 此 。 但 是 实际 上 并 非 如 此 。 在 社会 科学 中 ， 每 一 本 书 的 混杂 方式 都 
不 同 ， 读 者 在 阅读 时 必须 先 确 定 他 在 阅读 的 书 中 混杂 了 哪些 因素 。 这 






































些 因素 可 能 在 同一 本 书 中 束 有 所 变动 ， 也 可 能 在 不 同 的 书 中 有 所 变 
动 。 要 区 分 清楚 这 一 切 ， 并 不 容易 。 

你 还 记得 分 析 阅 读 的 第 一 个 步 桑 是 回答 这 个 问题 : 这 是 本 什么 样 
的 书 ? 如 有 果 是 小 说 ， 这 个 问题 相当 容易 回答 。 如 果 是 科学 或 哲学 作 
品 ， 也 不 难 。 束 算是 形式 混杂 的 历史 ， 一 般 来 说 读者 也 会 知道 日 己 在 
读 的 是 历史 。 但 是 组 成 社会 科学 的 不 同 要 素 一 有 时 是 这 种 ， 有 时 古 那 
种 ， 有 时 又 是 另 一 种 模式 一 使 我 们 在 阅读 任何 有 关 社 会 科学 的 作品 
时 ， 很 难 回答 这 个 问题 。 事 实 上 ， 这 束 跟 要 给 社会 科学 下 定义 古 同样 
困难 的 事 。 

不 过 ， 分 析 阅 读 的 读者 还 是 得 想 办 法 回答 这 个 问题 。 这 不 只 是 他 
要 做 的 第 一 件 工作 ， 也 十 最 重要 的 工作 。 如 果 他 能 够 说 出 他 所 阅读 的 
这 本 书 是 由 哪些 要 素 组 成 的 ， 他 束 能 更 进一步 理解 这 本 书 了 。 

要 将 一 本 社会 科学 的 书 列 出 纲要 以 构 不 是 什么 大 问题 ， 但 是 要 与 
作者 达成 共识 ， 吏 像 我 们 所 说 的 ， 这 可 是 极为 困难 的 事 。 原 因 台 在 于 
作者 无 法 将 目 己 的 用 语 规 则 说 明 清 楚 。 不 过 ， 还 是 可 以 对 关键 子 有 些 
概括 性 的 了 解 。 从 词义 看 到 主旨 与 论述 ， 如 有 果 是 本 好 书 ， 这 些 仍然 都 
不 是 问题 。 但 征 最 后 一 个 问题 : 这 与 我 何 干 ?” 融 需 要 读者 有 点 目 制 力 
了 。 这 时 ， 我 们 前 面 提 过 的 一 种 情况 束 可 能 发 生 一 读者 可 能 会 说 :“ 我 
找 不 出 作者 的 缺点 ， 但 古 我 束 是 不 同意 他 的 看 法 。” 当 然 ， 这 是 因为 读 
者 对 作者 的 企图 与 结论 已 经 有 偏见 了 。 

※ 阅读 社会 科学 作品 

在 这 一 章 里 ， 我 们 说 过 很 多 次 “社会 科学 作品 ”， 却 没 说 过 “社会 科 
学 书 ”。 这 是 因为 在 阅读 社会 科学 时 ， 关 于 一 个 主题 通常 要 读 好 几 本 
书 ， 而 不 会 只 读 一 本 书 。 这 不 只 是 因为 社会 科学 是 个 新 领域 ， 只 有 人 少 
数 经 典 作品 ， 还 因为 我 们 在 阅读 社会 科学 时 ， 主 要 的 着 眼 点 在 一 个 特 
殊 的 事件 或 问题 上 ， 而 非 一 个 特殊 的 作者 或 一 本 书 。 璧 如 我 们 对 强制 
执行 法 感 兴趣 ， 我 们 会 同时 读 上 好 几 本 相关 的 书 。 或 许 我 们 关心 的 是 
种 族 、 教 育 、 税 收 与 地 方 政府 的 问题 ， 这 也 十 同样 的 状况 。 基 本 上 ， 
在 这 些 领域 中 ， 并 没有 什么 权威 的 着 作 ， 因 此 我 们 必须 读 很 多 本 相关 
的 书 。 而 社会 科学 家 本 喘 也 有 一 个 现象 ， 束 是 为 了 要 能 跟 得 上 时 代 ， 
他 们 必须 不 断 地 推陈出新 ， 重 新 修订 他 们 的 作品 ， 新 作品 取代 旧作 
品 ， 过 时 的 论述 也 不 断 被 淘汰 了 。 





























在 茶 个 程度 上 说 ， 如 我 们 所 看 到 的 ， 哲 学 也 会 发 生 同 样 的 状况 。 
要 完全 了 解 一 位 哲学 家 ， 你 应 该 阅读 这 位 哲学 家 目 己 在 阅读 的 书 ， 以 
影响 他 的 其 他 哲学 家 的 书 。 在 某 种 程度 上 ， 历 史 也 是 如 此 。 我 们 提 
到 过 ， 如 果 你 想 要 发 现 过 去 的 事实 ， 你 最 好 多 读 几 本 书 ， 而 不 是 只 读 
一 本 书 。 不 过 在 这 些 情 况 中 ， 你 找到 一 本 主要 的 、 权 威 的 著作 的 可 
能 ， 是 相当 大 的 。 社 会 科学 中 却 并 非 如 此 ， 因 此 在 阅读 这 类 书 时 更 需 
要 同时 阅读 许多 相关 书籍 了 。 

分 析 阅 读 的 规则 并 不 适用 于 就 一 个 主题 同时 阅读 很 多 本 书 的 情 
况 。 分 析 阅 读 适 用 于 阅读 个 别 的 书籍 。 当 然 ， 如 采 你 想 要 善 用 这 些 规 
则 ， 束 要 仔细 地 人 研究 观察 。 接 下 来 要 介绍 的 新 的 阅读 规则 ， 则 需要 我 
们 通过 第 三 层次 的 阅读 (分 析 阅 读 ) ， 才 能 进 人 这 第 四 层次 的 阅读 
(主题 阅读 ) 。 我 们 现在 就 准备 要 讨论 第 四 层次 的 阅读 。 因 为 社会 科 
学 作品 有 这 样 的 特质 ， 所 以 必须 要 用 这 样 的 阅读 。 

指出 这 一 点 ， 束 可 以 说 明 为 什么 我 们 会 把 社会 科学 的 问题 放 在 本 
书 第 三 篇 的 最 后 来 讨论 。 现 在 你 应 该 明白 为 什么 我 们 会 这 样 整理 我 们 
的 讨论 。 一 开始 我 们 谈 的 是 如 何 阅读 实用 性 作品 ， 这 与 其 他 的 阅读 完 
全 不 同 ， 因 为 读者 有 特定 的 义务 ， 也 束 是 如 采 他 同意 作者 的 观点 ， 束 
要 采取 行动 。 然 后 我 们 讨论 小 说 与 诗 ， 提 出 和 阅读 论说 性 作品 不 同 的 
问题 。 最 后 ， 我 们 讨论 的 是 三 种 理论 性 的 论说 作品 一 科学 与 数学 、 哲 
学 、 社 会 科学 。 社 会 科学 放 在 最 后 ， 是 因为 这 样 的 书 需要 用 上 主题 阅 
读 。 因 此 这 一 章 可 说 是 第 三 篇 的 结尾 ， 也 是 第 四 篇 的 引言 。 


























第 四 篇 阅读 的 最 终 目 标 


第 二 十 章 阅读 的 第 四 个 层次 : 主题 阅读 

到 目前 为 止 ， 我 们 还 没有 仔细 谈 过 关于 或 同一 个 主题 阅读 两 三 本 
书 的 问题 。 我 们 在 前 面 提 到 过 ， 在 讨论 某 个 特定 的 主题 时 ， 率 涉 到 的 
往往 不 只 是 一 本 书 。 我 们 也 一 再 非 正 式 地 提醒 过 ， 甚 至 其 他 领域 中 相 
天 的 作者 与 书籍 ， 都 与 这 个 特定 的 主题 有 关 。 在 作 主 题 阅读 时 ， 第 一 
个 要 求 承 是 知道 : 对 一 个 特定 的 问题 来 说 ， 所 率 涉 的 绝对 不 是 一 本 书 
而 已 。 第 二 个 要 求 则 是 : 要 知道 就 总 的 来 说 ， 应 该 读 的 是 哪些 书 ? 第 
二 个 要 求 比 第 一 个 要 求 还 难 做 到 。 

我 们 在 检验 这 个 句子 :“ 与 同一 个 主题 相关 两 本 以 上 的 书 ” 时 ， 
难 就 出 现 了 。 我 们 所 说 的 “同一 个 主题 ”是 什么 意思 ? 如 果 这 个 主题 是 
单一 的 历史 时 期 或 事件 ， 融 很 清楚 了 ， 但 是 在 其 他 的 领域 中 ， 就 很 难 
作 这 样 清 楚 的 区 分 。《 飘 》 与 《战争 与 和 平 》 都 是 天 于 伟大 战争 的 小 
说 一 但 是 ， 两 者 相似 之 处 也 止 于 此 了 “。 司 汤 达 的 《 帆 玛 修道 院 》 (the 
charterhouse of parma) 谈 的 拿破仑 战争 ， 也 是 托 尔 斯 泰 作品 中 谈 的 战 
争 。 但 是 这 两 本 书 当 然 都 不 是 在 谈 这 场 战 争 ， 也 不 是 与 一 般 战 争 有 天 
的 书 。 在 这 两 个 故事 中 ， 战 争 只 是 提供 了 一 个 环境 或 背景 ， 故 事 的 本 
寻 所 谈 的 是 人 类 的 生存 与 挣扎 ， 战 争 不 过 是 作者 想 吸 引 读者 注意 的 手 
法 。 我 们 可 能 会 了 解 有 关 这 场 战 役 的 一 些 事情 一 事实 上 ， 托 尔 斯 泰 吏 
说 过 ， 从 司 汤 达 所 描述 的 请 铁 户 之 役 中 ， 他 学 到 很 多 有 关 这 场 战 投 的 
事 一 但 是 如 果 我 们 的 主题 是 要 研究 战争 ， 束 用 不 着 拿 这 些小 说 来 读 
下 o 

你 可 能 料 到 小 说 有 这 种 情况 。 因 为 作品 的 特性 ， 小 说 沟通 问题 的 
方法 跟 论 说 性 作品 不 同 。 但 是 ， 论 说 性 作品 也 有 同样 的 问题 。 

壁 如 说 你 对 “ 爱 ” 这 个 概念 很 感 兴趣 ， 想 要 阅读 相关 的 读物 。 因 为 
天 于 爱 的 作品 很 广泛 ， 你 要 整理 出 一 个 相关 书目 来 阅读 是 有 点 困难 
的 。 假 设 你 向 专家 求教 ， 到 一 个 完备 的 图 书馆 中 寻找 书目 ， 还 对 照 一 
位 优秀 学 者 所 写 的 论文 ， 终 于 把 书目 弄 出 来 了 。 再 假设 你 进一步 舍弃 
诗人 和 人 小 说 家 谈 的 这 个 主题 ， 只 想 从 论说 性 的 作品 中 找 答案 (在 后 面 
我 们 会 说 明 为 什么 这 样 的 做 法 是 明智 的 ) 。 现 在 你 开始 依照 书目 来 阅 
读 这 些 书 了 。 你 发 现 什么 ? 



































即使 只 是 匆匆 的 浏览 ， 你 也 会 找到 一 大 堆 相关 的 资料 。 人 类 的 行 
为 ， 几乎 没有 任何 一 种 行为 没有 被 称 作 是 爱 的 行为 一 只 是 称呼 的 方式 
不 同 而 已 。 而 且 爱 并 不 只 限于 人 类 。 如 果 你 进一步 往 下 阅读 ， 你 会 发 
现 宇 宙 中 的 万 事 万 物 篆 有 爱 。 也 就 是 说 ， 任 何 存在 的 事物 都 可 能 爱 与 
被 爱 一 或 二 者 兼 而 有 之 。 

石头 是 爱 ， 因 为 它 是 地 球 的 中 心 。 火 焰 会 上 扬 ， 是 因为 爱 的 功 
能 。 铁 刀 会 吸引 磁铁 ， 被 形容 为 爱 的 结果 。 有 些 书 专门 研究 变形 虫 、 
章 履 虫 、 蜗 牛 、 蚂 蚁 的 爱情 生活 。 更 别提 一 些 较 高 等 的 动物 ， 它 们 会 
爱人 它们 的 主人 ， 也 会 彼此 相爱 。 谈 到 人 类 的 爱 ， 我 们 发 现 作 者 谈 到 也 
写 到 他 们 对 沈 - 矿 们 性- 人 兴 二 个 于 人 二 放大 全 护 于 "他们 | 目 
己 、 人 类 、 人 金钱、 亏 术 、 家 庭 生活 、 原 则 、 原 因 、 职 业 或 专业 、 时 
险 、 安 全 、 想 法 、 乡 村 生活 、 爱 的 本 喘 、 牛 排 或 美酒 之 爱 。 在 某 些 教 
材 中 ， 天 体 的 运转 被 认为 是 受到 爱 的 局 发。 而 天 使 与 魔 风 的 不 同 号 在 
爱 的 品质 不 同 。 至 于 上 贡 ， 当 然 是 要 来 爱人 的 。 

面 对 如 此 庞大 的 相关 资料 ， 我 们 要 如 何 决定 我 们 要 研究 的 主题 是 
什么 呢 ? 我 们 能 确定 这 中 间 只 有 一 个 单一 的 主题 吗 ? 当 一 个 人 说 : “我 
爱 起 司 。" 尺 一 个 人 疯 “ 我 受 橄 概 球 。? 而 第 三 个 人 说 “我 爱人 类 ”时 ， 他 
们 三 个 人 所 用 的 同样 一 个 爱 字 ， 代 表 痢 同样 的 意义 吗 ? 毕 竞 ， 起 司 是 
可 以 吃 的 ， 橄 槛 球 或 人 类 十 不 能 吃 的 。 一 个 人 可 以 玩 橄 槛 球 ， 却 不 能 
玩 起 司 或 其 他 的 人 。 而 不 论 “ 我 爱人 类 ?是 什么 意思 ， 这 个 爱 都 与 起 司 
或 橄 则 球 之 爱 不 同 。 但 是 这 三 个 人 用 的 都 是 同样 一 个 爱 字 。 在 这 其 中 
征 否 有 深刻 的 理由 ? 一 些 无 法 立即 浮现 的 理由 ? 就 像 这 个 问题 本 喘 的 
困难 ， 在 我 们 找到 答案 之 前 ,我们 能 说 我 们 已 经 确认 了 “同一 个 主 
题 " 吗 ? 

面 对 如 此 的 混乱 ， 你 可 能 会 决定 把 范围 缩小 到 人 类 的 爱 上 一 人 与 
人 之 间 的 爱 ， 同 性 爱 或 异性 爱 ， 同 年 之 受 或 坪 年 之 爱 等 等 。 其 中 的 规 
则 又 跟 我 们 前 面 说 的 三 种 爱 法 不 同 了 。 但 是 就 算 你 只 读 了 一 小 部 分 与 
主题 相关 的 书 ， 你 仍然 会 找到 一 堆 的 相关 资料 。 壁 如 你 会 发 现 某 些 作 
者 说 : 爱 只 是 一 种 占有 的 欲望 ， 通 肖 足 性 的 欲望 ， 也 就 十 说 ， 爱 只 十 
一 种 所 有 动物 在 面 对 异 性 时 会 产生 的 吸引 力 。 但 是 你 也 会 发 现 刀 一 个 
作者 所 谈 的 爱 是 不 包含 占有 的 和 欲望， 而 是 一 种 慈善 。 如 有 果 说 占有 的 欲 

































































望 总 是 上 暗示 着 想 要 为 目 己 追求 好 东西 ， 而 慈善 却 暗示 着 要 为 别人 追求 
好 东西 。 那 么 占有 的 欲望 与 慈善 之 间 ， 是 否 有 相通 之 处 ? 

至 少 在 占有 的 欲望 与 慈善 之 间 ， 分 皇 着 一 种 共同 的 倾 同 ， 那 吏 是 
泡 望 某 种 非常 抽象 的 东西 。 但 是 你 对 这 个 主题 的 研究 很 快 又 让 你 发 
现 : 某 些 作者 主张 的 爱 是 心灵 的 ， 而 非 肉 欲 的 。 这 些 作者 认为 爱 十 知 
性 的 行为 ， 而 非 感性 的 行为 。 换 句 话说 ， 知 道 某 个 人 是 值得 仰 莫 的 ， 
总 会 引发 渴望 之 心 ， 不 论 是 前 面 所 说 的 哪 一 种 渴望 都 行 。 这 类 作者 并 
不 否认 有 这 样 的 淘 望 ， 但 他 们 不 承认 那 就 是 爱 。 

让 我 们 假设 一 事实 上 ， 我 们 认为 可 以 做 得 到 一 在 这 么 多 有 关 人 类 
之 爱 的 构想 中 ， 你 能 找 出 一 些 共 通 的 意义 。 怠 算是 这 样 ， 你 的 问题 还 
征 没 有 解决 。 再 想 想 看 ， 在 人 际 之 间 ， 爱 所 表现 出 来 的 方式 其 实 是 截 
然 不 同 的 。 田 女 之 间 的 爱 在 恋爱 期 间 、 结 婚 之 后 、 二 十 多 岁 时 、 了 七 十 
多 多 时 都 相同 吗 ? 一 个 女人 对 丈夫 的 爱 与 对 孩子 的 爱 相 同 吗 ? 当 孩 子 
长 大 时 ， 和 母亲 对 他 们 的 爱 束 改变 了 吗 ? 一 个 兄弟 对 姊妹 的 爱 ， 跟 他 对 
父亲 的 爱 是 一 样 的 吗 ? 一 个 孩子 长 大 之 后 ， 对 父母 的 爱 会 改变 吗 ? 男 
人 对 女人 的 爱 一 无 论 是 妻子 或 其 他 的 女人 一 跟 他 对 朋友 的 爱 是 相同 的 
吗 ? 他 和 不 同 朋 友之 间 的 关系 一 像 是 某 人 跟 他 一 起 打 保龄球 ， 茶 人 十 
一 起 工作 的 伙伴 ， 茶 人 是 知性 的 伙伴 等 一 是 否 各 有 不 同 ?“ 爱 情 ” 与 “ 友 
情 ?之 所 以 不 同 ， 是 因为 其 中 牵涉 到 的 情绪 (如 果 这 是 它们 被 命名 的 原 
因 ) 不 同 ， 才 有 不 同 的 名 称 吗 ? 两 个 不 同年 纪 的 人 也 能 做 朋友 吗 ? 两 
个 在 财富 与 知识 水 平 上 有 明显 差距 的 人 ， 也 能 做 朋友 吗 ? 女人 之 间 真 
的 有 友谊 吗 ? 兄 第 姊妹 ， 或 哥哥 第 第 、 姊 姊妹 妹 之 间 真 的 能 成 为 朋友 
吗 ? 如 有 果 你 回 人 借 钱 ， 或 是 借 钱 给 人 ， 你 们 之 间 的 友谊 能 保持 下 去 
吗 ? 如 有 果 不 能 .， 为 什么 ? 一 个 男孩 子 能 爱 上 目 己 的 老师 吗 ? 而 这 个 老 
师 且 男 是 女 ， 会 不 会 造成 什么 样 的 差别 ? 如 果真 的 有 像 人 一 样 的 机 器 
人 ， 人 类 会 爱 他 们 吗 ? 如 果 我 们 在 火星 或 其 他 星球 上 发 现 了 有 智慧 的 
生物 ， 我 们 会 爱 他 们 吗 ? 我 们 会 不 会 爱 上 一 个 素 昧 平生 的 人 ， 像 是 电 
影 明 星 或 总 统 ? 如 末 我 们 觉得 恨 某 个 人 ， 那 是 否 其 实 是 一 种 爱 的 表 
现 ? 

你 只 不 过 读 了 一 小 部 分 有 关爱 的 论说 性 作品 ， 这 些 问 题 整 会 浮现 
在 你 脑海 中 ， 其 实 还 有 更 多 其 他 的 问题 会 出 现 。 无 论 如 何 ， 我 们 已 经 
说 到 重点 了 。 在 做 主题 阅读 时 ， 会 出 现 一 种 很 矛盾 的 现象 。 昌 然 这 个 






































层次 的 阅读 被 定 义 为 束 同 一 个 主题 ， 阅 读 两 种 以 上 的 书 ， 意 思 也 是 指 
在 阅读 开始 之 前 ， 这 个 主题 束 已 经 被 确认 了 ， 但 是 换个 角度 来 说 ， 这 
个 主题 也 古 跟着 阅读 走 的 ， 而 不 是 事前 整 能 定 出 来 的 。 以 爱 这 个 例子 
来 说 ， 在 你 决定 目 己 要 读 些 什么 之 前 ， 你 可 能 已 经 恋 了 好 几 百 本 相关 
的 著作 了 。 等 你 都 读 完 之 后 ， 你 会 发 现 有 一 半 的 书 其 实 跟 主题 根本 无 
3 











※ 在 主题 阅读 中 ， 检 视 阅 读 所 扮演 的 角色 我 们 已 经 说 过 很 多 次 ， 
阅读 的 层次 是 渐进 索 积 的 。 较 高 层次 的 阅读 中 也 包括 了 前 面 的 ， 或 较 
低层 次 的 阅读 。 在 主题 阅读 中 ， 我 们 天 要 说明 这 一 点 。 

你 可 能 还 记得 ， 在 解说 检视 阅读 与 分 析 阅 读 的 关系 时 ， 我 们 指出 
在 检视 阅读 中 的 两 个 步 又 一 第 一 个 是 浏览 ， 第 二 个 是 粗 线 地 阅读 一 也 
束 是 分 析 阅 读 的 前 两 个 步 又。 浏览 能 帮助 你 准备 做 分 析 阅 读 的 第 一 个 
步骤 : 你 能 确定 目 己 在 读 的 是 什么 主题 ， 能 说 明 这 是 什么 样 的 书 ， 并 
拟 出 大 纲 架构 。 粗 浅 的 阅读 对 分 析 阅 读 的 第 一 步 又 也 有 儿 助 。 基 本 上 
这 是 进 人 第 二 步骤 的 准备 动作 。 在 第 二 个 步骤 中 ， 你 要 能 够 与 作者 达 
成 共识 ， 说 明 他 的 主旨 ， 跟 随 他 的 论述 ， 才 能 够 诠释 整 本 书 的 内 容 。 

同样 的 ， 检 视 阅 读 与 分 析 阅 读 也 可 以 当 作 走 进 人 主题 阅读 的 前 置 
作业 或 准备 动作 。 事 实 上 ， 在 这 个 阶段 ， 检 视 阅 读 已 经 是 读者 在 阅读 
时 主要 的 工具 或 手段 了 。 

举例 来 说 ， 你 有 上 百 本 的 参考 书目 ， 看 起 来 全 是 与 受 有 关 的 主 
题 。 如 琳 你 全 部 用 分 析 阅 读 来 阅读 ， 你 不 只 会 很 清楚 你 在 研究 的 主题 
征 什么 一 主题 阅读 中 的 “同一 主题 ”一 你 还 会 知道 你 所 阅读 的 书 中 ， 那 
些 跟 主 题 无 天 ， 有 是 你 不 需要 的 书 。 但 是 要 用 分 析 阅 读 将 一 百 本 书 读 
完 ，. 会 伦 上 你 十 年 的 时 间 。 驶 算 你 能 全 心 投注 在 这 个 研究 上 ， 仍 然 
要 化 上 好 几 个 月 的 时 间 。 再 加 上 我 们 前 面谈 过 的 主题 阅读 中 会 出 现 的 
矛盾 问题 ， 显 然 必要 有 一 些 捷径 。 

这 个 捷径 是 要 靠 你 的 检视 阅读 技巧 来 建立 的 。 你 收集 好 书目 之 
后 ， 要 做 的 第 一 件 事 是 检视 书 单 上 所 有 的 书 。 在 做 检视 阅读 之 前 ， 绝 
不 要 用 分 析 阅 读 来 阅读 。 检 人 视 阅 读 不 会 让 你 明 昌 有 关 主 题 的 所 有 错 综 
复杂 的 内 容 ， 或 是 作者 所 有 的 洞察 力 ， 但 却 具有 两 种 基本 的 功能 。 第 
一 ， 它 会 让 你 对 目 己 想 要 人 研究 的 主题 有 个 清晰 的 概念 ， 这 样 授 下 来 你 























针对 某 几 本 书 做 分 析 阅 读 时 ， 会 大 有 助 蔓 。 其 次 ， 它 会 简化 你 的 书目 
到 一 个 合理 的 程度 。 

对 学 生 ， 尤 其 是 研究 生来 说 ， 我 们 很 难 想到 还 有 比 这 更 管用 的 方 
式 。 只 要 他 们 肯 照 着 做 ,一定 会 有 和 帮助。 根据 我 们 的 经 验 ， 在 研究生 
程度 的 学 生 中 ， 确 实 有 些 人 能 做 到 主动 的 阅读 与 分 析 阅 读 。 这 对 他 们 
来 说 还 不 够 ， 他 们 或 许 不 是 完美 的 读者 ， 但 是 至 少 他 们 知道 要 如 何 掌 
握 一 本 书 的 重点 ， 能 明确 地 说 出 书 中 的 要 点 ， 并 把 这 些 观点 纳 人 他 们 
研究 主题 的 一 部 分 。 但 是 他 们 的 努力 有 一 大 半 是 浪费 挥 了 ， 因 为 他 们 
不 知道 要 如 何 才 能 比 别人 读 得 快 一 点 。 他 们 阅读 每 一 本 书 或 每 一 篇 文 
章 都 伦 上 同样 的 时 间 与 努力 ， 结 采 他 们 该 花 精 神 好 好 阅读 的 书 却 没有 
读 好 ， 倒 把 时 间 花 在 那些 不 太 值得 注意 的 书 上 了 。 

能 够 熟练 检视 阅 读 的 读者 ， 不 但 能 在 心中 将 书籍 分 类 ， 而 且 能 对 
内 容 有 一 个 粗浅 的 了 解 。 他 也 会 用 非常 短 的 时 间 束 发 现 ， 这 本 书 谈 的 
内 容 对 他 研究 的 主题 到 瓜 重 不 重要 。 这 时 他 可 能 还 不 清楚 哪些 资料 才 
征 最 重要 的 一 这 可 能 要 等 到 读 下 本 书 的 时 候 才 能 发 现 。 但 是 有 两 件 事 
至 少 他 已 经 知道 其 中 之 一 。 那 惑 是 他 不 是 发 现 这 本 书 必 须 回 头 再 读 一 
次 ， 以 获得 局 发 ， 便 是 知道 不 论 这 本 书 多 有 趣 又 多 丰富 ， 却 时 无 局 发 
性 ， 因 此 不 值得 重新 再 读 。 

这 个 由 告 通 第 会 被 忽略 是 有 原因 的 。 我 们 说 过 ， 在 分 析 阅 读 中 ， 
技 巧 熟练 的 阅读 者 可 以 同时 用 上 许多 扩 巧 ， 而 初学 者 却 必须 把 步 桑 分 
开 来 。 同 样 的 ， 主 题 阅读 的 准备 工作 一 先 检 视 书 目 上 所 有 的 书 ， 在 开 
台 做 分 析 阅 读 之 前 先 检视 一 遍 一 可 以 在 做 分 析 阅 读 时 一 并 进行 。 但 我 
们 不 相信 任何 读者 能 做 到 这 一 点 ， 束 算 技 巧 再 熟练 也 不 行 。 这 也 是 许 
多 年 轻 研 究 生 所 犯 的 毛病 。 他 们 目 以 为 两 个 步 又 可 以 融合 为 一 个 ， 结 
果 阅 读 任 何 书 都 用 同样 的 速度 ， 对 某 些 特殊 的 作品 来 说 不 是 太 快 束 古 
太 慢 ， 但 无 论 如 何 ， 对 他 们 阅读 的 大 部 分 书 来 说 ， 这 样 的 方法 都 古 不 
对 的 。 

一 旦 你 检视 过 ， 确 定 某 些 书 跟 你 研究 的 主题 相关 后 ， 你 束 可 以 开 
人 做 主题 阅读 了 。 要 注意 的 是 ， 我 们 并 没有 像 你 以 为 的 说 : “开始 做 分 
析 阅 读 ”。 当然 ， 你 需要 人 研读 每 一 本 书 ， 再 组 合 起 跟 你 主题 相关 的 资 
料 ， 你 在 做 分 析 阅 读 时 可 已 经 学 会 了 这 些 技巧 。 但 是 绝 不 要 到 了 ， 分 
































析 阅 读 的 技巧 只 适用 于 单一 的 作品 ， 主 要 的 目标 是 要 了 解 这 本 书 。 而 
我 们 会 看 到 ， 主 题 阅读 的 目标 却 大 不 相同 。 

※ 主题 阅读 的 五 个 步 戏 

现在 我 们 准备 好 要 说 明 如 何 做 主题 阅读 了 。 我 们 的 假设 是 :你 已 
经 检视 了 相当 多 的 书 ， 你 至 少 对 其 中 一 些 书 在 谈 些 什 么 有 点 概念 了 ， 
而 且 你 也 有 和 想 要 研究 的 主题 了 。 接 下 来 你 该 上 怎么 办 ? 

在 主题 阅读 中 一 共有 五 个 步骤 。 这 些 步骤 我 们 不 该 称 之 为 规则 一 
虽然 也 许 我 们 会 一 因为 只 要 漏 挥 其 中 一 个 步 又 ， 主 题 阅 读 吏 会 变 得 很 
困难 ， 甚 至 读 不 下 去 了 。 我 们 会 简略 地 介绍 一 下 这 些 步 又 的 顺序 ， 不 
过 这 些 步 又 彼此 之 间 还 是 可 以 互相 取代 的 。' 主 题 阅 读 步骤 一 : 找到 相 
天 的 章 玫 。 当 然 ， 我 们 假设 你 已 经 学 会 分 析 阅 读 了 ， 如 果 你 原意， 你 
能 把 所 有 相关 的 书 都 看 透彻 了 。 但 是 你 可 能 会 把 阅读 单 本 的 书 放 在 第 
一 顺 位 ， 而 把 目 己 的 主题 放 在 其 次 。 事 实 上 ， 这 个 顺序 应 该 题 倒 过 
来 ， 在 主题 阅读 中 ， 你 及 你 关心 的 主题 才 是 基本 的 重点 ， 而 不 是 你 阅 
读 的 书 。 

在 你 已 经 确定 哪些 书 是 相关 的 之 后 ， 主 题 阅 读 的 第 一 个 步 又 吏 是 
把 这 些 书 整体 检视 阅读 一 过。 你 的 目标 是 找 出 书 中 与 你 的 主题 极为 相 
天 的 章 世 。 你 选择 的 书 不 太 可 能 全 本 都 与 你 的 主题 或 问题 相关 。 束 算 
征 如 此 ， 也 一 定 是 少数 ， 你 应 该 很 快 地 把 这 本 书 读 完 。 你 不 该 筷 了 ， 
你 的 阅读 是 别有用心 的 一 也 束 是 说 ， 你 是 为 了 要 解决 目 己 的 问题 才 阅 
读 一 而 不 是 为 了 这 本 书本 吴 的 目的 而 阅读 。 

看 起 来 ， 这 个 步骤 似乎 与 前 面 所 说 的 ， 为 了 发 现 这 本 书 是 否 与 你 
主题 相关 的 检视 阅读 当 同一 件 事 来 进行 。 许 多 状况 的 确 可 以 这 么 做 。 
但 是 如 果 你 认为 永远 都 可 以 这 么 做 的 话 ， 可 能 吏 不 太 聪 明了 “。 记 住 ， 
第 一 步 的 检视 阅读 是 要 集中 焦点 在 你 要 进一步 做 主题 阅读 的 主题 上 。 
我 们 说 过 ， 除 非 你 已 经 检阅 过 书 单 上 大 部 分 的 书 ， 否 则 你 无 法 完全 理 
解 这 个 问题 。 因此， 在 确认 哪些 是 相关 的 书籍 的 同时 ， 还 要 确认 哪些 
征 相 关 的 章节 ， 其 实 是 很 危险 的 做 法 。 除 非 你 的 技巧 已 经 很 熟练 ， 而 
且 对 你 要 研究 的 主题 已 经 很 清楚 了 ， 人 否则 你 最 好 是 将 两 部 分 分 开 来 
做 。 

在 主题 阅读 中 ， 能 够 把 你 所 阅读 的 第 一 批 书 ， 与 你 后 来 针对 这 个 
主题 阅读 的 许多 本 书 的 差别 区 分 出 来 ， 是 很 重要 的 事 。 对 后 来 的 这 些 












































书 来 说 ， 你 可 能 对 目 己 的 主题 已 经 有 了 很 清楚 的 概念 ， 这 时 就 可 以 把 
两 种 检视 阅读 合并 在 一 起 。 但 是 在 一 开始 时 ， 却 要 明显 地 区 分 出 来 ， 
否则 你 在 找 相关 章节 时 会 犯 下 严重 的 错误 ， 到 后 来 要 更 正 这 些 错误 时 
又 要 人 花 上 很 多 的 时 间 与 精力 。 

总 之 ， 要 记得 你 最 主要 的 工作 不 是 理解 整 本 书 的 内 容 ， 而 征 找 出 
这 本 书 对 你 的 主题 有 什么 帮助 ， 而 这 可 能 与 作者 本 和 映 的 写作 目的 相去 
其 远 。 在 这 个 阶段 的 过 程 中 ， 这 并 不 重要 。 作 者 可 能 是 在 无 意 之 间 帮 
你 解决 了 问题 。 我 们 已 经 说 过 ， 在 主题 阅读 中 ， 是 书 在 服务 你 ， 而 不 
征 你 在 服务 书 。 因 此 ， 主 题 阅 读 是 最 主动 的 一 种 阅读 法 。 当 然 ， 分 析 
阅读 也 需要 主动 的 阅读 方式 。 但 是 你 在 分 析 阅 读 一 本 书 时 ， 你 融 像 是 
把 书 当 作 主人 ， 供 他 使 唤 。 而 你 在 做 主题 阅读 时 ， 却 一 定 要 做 书 的 主 
人 








因此 ， 在 与 作者 达成 共识 这 一 点 上 ， 这 个 阶段 有 不 同 的 做 法 。 

主题 阅读 步 又 二 带 引 作者 与 你 达成 共识 。 在 诠释 阅读 中 (分 析 
阅读 的 第 二 步 又) ， 第 一 个 规则 是 要 你 与 作者 达成 共识 ， 也 就 是 要 能 
找 出 关键 字 ， 发 现 他 是 如 何 使 用 这 些 字 的 。 但 是 现在 你 面 对 的 是 许多 
不 同 的 作者 ， 他 们 不 可 能 每 个 人 都 使 用 同样 的 字眼 ， 或 相同 的 共识 。 
在 这 时 候 就 古 要 由 你 来 建立 起 共识 ， 融 引 你 的 作者 们 与 你 达成 共识 ， 
而 不 是 你 跟着 他 们 走 。 

在 主题 阅读 中 ， 这 可 能 是 最 困难 的 一 个 步 又。 真正 的 困难 在 于 要 
强迫 作者 使 用 你 的 语言 ， 而 不 征 使 用 他 的 语言 。 这 跟 我 们 一 般 的 阅读 
习惯 都 不 相同 。 我 们 也 指出 过 很 多 次 ， 我 们 假设 ， 我们 想 要 用 分 析 阅 
读 来 阅读 的 作者 ， 是 比 我 们 优秀 的 人 。 尤 其 如 采 这 是 一 本 伟大 的 著作 
时 ， 束 更 可 能 如 此 。 无 论 我 们 在 了 解 他 的 过 程 中 人 花 了 多 少 力气 ， 我 们 
都 会 倾向 于 接受 他 的 词义 与 他 安排 的 主题 结构 。 但 在 主题 阅读 中 ， 如 
果 我 们 接受 任何 一 位 作者 所 提出 来 的 词汇 (terminology)， 我 们 很 快 谍 
会 迷失 。 我 们 可 能 会 了 解 他 的 书 ， 却 无 法 了 解 别 人 的 书 。 我 们 也 很 难 
找到 与 目 己 感 兴 趣 的 主题 的 资料 。 

我 们 不 只 要 能 够 坚决 拒绝 接受 任何 一 位 作者 的 词汇 ， 还 得 愿意 面 
对 可 能 没有 任何 一 位 作者 的 词汇 对 我 们 来 说 是 有 用 的 事实 。 换 句 话 
说 ， 我 们 必须 要 接受 一 个 事实 : 我 们 的 词汇 刚好 与 任何 一 位 书目 上 的 
作者 相同 时 ， 只 是 一 种 巧合 。 事 实 上 ， 这 样 的 巧合 还 满 兢 烦 的 。 因 为 














如 果 我 们 使 用 了 某 一 位 作者 的 一 个 或 一 组 词义 ， 我们 束 可 能 继续 引用 
他 书 中 其 他 的 词义 ， 而 这 只 会 市 给 我 们 矿 烦 ， 没 有 其 他 的 帮助 。 

简单 来 说 ， 主 题 阅 读 是 一 种 大 量 的 翻译 工作 。 我 们 并 不 是 将 一 种 
语言 翻 成 男 一 种 语言 ， 像 法 语 翻 成 英语 ， 但 是 我 们 要 将 一 种 共通 的 词 
汇 加 诸 在 许多 作者 身上 ， 无 论 他 们 所 使 用 的 是 不 是 相同 的 语言 ， 或 是 
不 是 关心 我 们 想 解 决 的 问题 ， 征 否 创造 了 理想 的 词汇 供 我 们 使 用 。 

这 束 古 说 ， 在 进行 主题 阅读 时 ， 我 们 要 建立 一 组 词汇 ， 肯 先 帮 助 
我 们 了 解 所 有 的 作者 ， 而 不 是 其 中 一 两 个 作者 ; 其 次 帮助 我 们 解决 我 
们 的 问题 。 这 一 总 认识 会 市 我 们 进 人 第 三 个 步骤 。 

主题 阅读 步 又 三 : 厘清 问题 。 诠 释 阅 读 的 第 二 个 规则 是 要 我 们 找 
出 作者 的 关键 句子 。 然 后 从 中 逐步 了 解 作者 的 主 趾 。 主 则 是 由 词义 组 
成 的 ， 在 主题 阅读 中 ， 当 然 我 们 也 要 做 同样 的 工作 。 但 是 因为 这 时 是 
由 我 们 目 己 来 建立 词汇 ， 因 此 ， 我 们 也 得 建立 起 一 组 不 侦 不 傅 的 主 
旨 。 最 好 的 方法 古 和 完 列 出 一 些 可 以 把 我 们 的 问题 说 得 比较 明日 的 问 
题 ， 然 后 让 那些 作者 来 回答 这 些 问题 。 

这 也 是 很 困难 的 工作 ， 这 些 问题 必须 要 以 某 种 形式 ， 某 种 秩序 来 
说 明 ， 以 帮助 我 们 解决 我 们 提出 的 问题 ， 同 时 这 些 问题 也 要 是 大 多 数 
作者 都 能 回答 的 问题 。 难 就 难 在 我 们 认为 是 问题 的 地 方 ， 作 者 也 许 并 
不 认为 是 问题 。 他 们 对 我 们 认定 的 主题 可 能 有 相当 不 同 的 看 法 。 

事实 上 ， 有 时 候 我 们 必须 接受 作者 可 能 一 个 问题 也 回答 不 了 。 在 
这 样 的 状况 中 ， 我 们 必须 要 将 他 视 为 是 对 这 个 问题 保持 沉默 ， 或 是 疝 
未 作出 决定 。 但 是 束 滤 他 并 没有 很 清楚 地 讨论 这 个 问题 ， 有 了 时 我 们 也 
可 以 在 他 书 中 找到 间接 的 回答 。 我 们 会 得 出 这 么 一 个 结论 : 如 条 他 考 
虚 到 这 个 问题 的 话 ， 那 束 会 如 何如 何 回 答 这 个 问题 。 在 这 里 需要 一 点 
目 我 约束 。 我 们 不 能 把 思想 强加 在 作者 脑海 中 ， 也 不 能 把 话语 放 进 他 
们 的 口中 。 但 是 我 们 也 不 能 完全 依赖 他 们 对 这 个 问题 的 解说 。 如 采 我 
们 真 的 能 靠 其 中 任何 一 位 作者 来 解释 这 个 问题 ， 或 许 我 们 根本 整 没 有 
问题 要 解决 。 

我 们 说 过 要 把 问题 照 秩序 排列 出 来 ， 好 帮助 我 们 在 研究 时 使 用 。 
当然 ， 这 个 秩序 古 跟 主题 有 关 的 ， 不 过 还 是 有 一 般 的 方向 可 循 。 第 一 
个 问题 通常 跟 我 们 在 研究 的 概念 或 现象 的 存在 或 特质 有 关 。 如 果 一 位 
作者 说 这 种 现象 的 确 存在 ， 或 这 种 概念 有 一 种 特质 ， 那 么 对 于 他 的 书 



































我 们 就 要 提出 更 进一步 的 问题 了 。 这 个 问题 可 能 跟 这 个 现象 是 如 何 被 
发 现 ， 或 这 个 概念 是 如 何 表 现 出 来 的 有 关 。 最 后 一 部 分 的 问题 则 是 与 
回答 前 面 问题 所 产生 的 影响 有 关 。 

我 们 不 该 期 望 所 有 的 作者 都 用 同一 种 方法 来 回答 我 们 的 问题 。 如 
果 他 们 这 么 做 了 ， 我 们 就 义 没 有 问题 要 解决 了 。 那 个 问题 会 被 一 致 的 
意见 解决 了 。 正 因为 每 个 作者 都 不 相同 ， 因 此 我 们 要 再 面 对 主 题 阅 读 
的 下 一 个 步 又 。 

主题 阅读 步 又 四 : 界定 议题 。 如 有 果 一 个 问题 很 清楚 ， 如 采 我 们 也 
确定 各 个 作者 会 用 不 同 的 方式 来 回答 一 不 论 赞成 或 反对 一 那么 这 个 议 
题 束 被 定义 出 来 了 。 这 是 介 于 用 这 种 方法 回答 问题 的 作者 ， 和 用 男 外 
一 种 (可 能 是 相反 的 ) 方法 来 回答 问题 的 作者 之 间 的 议题 。 

如 条 检验 过 后 ， 所 有 的 作者 提供 的 答案 只 有 正 反 两 面 的 意见 ， 那 
么 这 个 问题 算是 简单 的 问题 。 通 遂 ， 对 一 个 问题 会 有 超过 两 种 以 上 的 
答案 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 束 要 找 出 不 同意 见 彼 此 之 间 的 关联 ， 再 根 
据 作 者 的 观点 来 作 分 类 。 

当 两 个 作者 对 同一 个 问题 有 相当 的 了 解 ， 所 作 的 回答 却 完全 相反 
或 秘 盾 时 ， 这 才 是 一 个 真正 有 参与 的 议题 。 但 是 这 样 的 现象 并 不 像 我 
们 希望 的 那样 经 常 发 生 。 通 常 ， 管 案 之 不 同 固 然 来 日 于 各 人 对 这 个 主 
题 有 不 同 的 观点 ， 但 也 有 很 多 情况 是 来 目 于 对 问题 本 身 的 认 知 不 同 。 
所 以 在 做 主题 阅读 的 读者 ， 要 尽 可 能 地 确保 议题 是 大 家 所 共同 参与 
的 。 有 时 候 这 会 迫使 他 在 列 出 问题 的 时 候 ， 小 心 不 采 取 任 何 一 位 作者 
明日 采用 的 方法 。 

我 们 要 人 处理 的 问题 ， 可 能 会 出 现 很 多 种 不 同 的 议题 ， 不 过 通常 部 
可 以 分 门 别 类 。 壁 如 像 考 虑 到 某 种 概念 的 特质 的 问题 ， 就 会 出 现 一 堆 
相关 的 议题 。 许 多 议题 绕 着 一 组 相互 关联 密 切 的 问题 打转 ， 就 会 形成 
这 个 主题 的 争议 。 这 样 的 争议 可 能 很 复杂 ， 这 时 主题 阅读 的 读者 忠 要 
将 所 有 争议 的 前 后 关系 整 理 清楚 一 尽管 没有 任何 作者 做 这 件 事 。 悍 清 
和 争议， 同时 将 相关 议题 整理 出 来 之 后 ， 我 们 便 要 进入 主题 阅读 的 最 后 
一 个 步骤 。 

主题 阅读 步 桑 五: 分 析 讨 论 。 到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 检验 过 作 
品 ， 找 出 相关 的 章节 ， 设 定 了 一 个 不 偏 不 傅 的 共识 ， 适 用 于 所 有 被 检 
视 过 的 作者 ， 再 设 定 出 一 整套 的 问题 ， 其 中 大 部 分 都 能 在 作者 的 说 明 



































中 找到 答案 。 然 后 吏 不 同 的 答案 界定 并 安排 出 议题 。 接 下 来 该 怎么 做 
呢 ? 

前 面 四 个 步骤 与 分 析 阅 读 的 前 两 组 规则 是 互相 辉映 的 。 这 些 规则 
应 用 在 任何 一 本 书 中 ， 都 会 要 我 们 回答 一 个 问题 : 这 本 书 在 说 些 什 
么 ? 征 如 何 说 明 的 ? 在 主题 阅读 中 ， 对 于 与 我 们 的 问题 相关 的 讨论 ， 
我 们 也 要 回答 类 似 的 问题 。 在 只 阅读 一 本 书 的 分 析 阅 读 中 ， 剩 下 还 有 
两 个 问题 要 回答 : 这 是 真实 的 吗 ? 这 与 我 何 王 ?而 在 主题 阅读 中 ， 我 
们 对 于 讨论 也 要 准备 回答 同样 的 问题 。 

让 我 们 假设 起 头 的 那个 阅读 问题 并 不 单纯 ， 古 个 几 世 纪 以 来 与 许 
多 思考 着 纷争 不 已 的 长 久 问题 ， 许 多 人 家 不 同意 ， 并 且 会 继续 不 同意 
的 问题 。 在 这 个 假设 中 ， 我 们 要 认 知 的 是 ， 吴 为 主题 阅读 的 读者 ， 我 
们 的 责任 不 只 是 要 目 己 回答 这 些 问题 一 这 些 问题 是 我 们 仔细 整理 出 
来 ， 以 便 易 于 说 明 主题 的 本 身 与 讨论 的 内 容 。 有 关 这 类 问题 的 真理 并 
不 容易 发 现 。 如 采 我 们 期 望 真 理 吏 存 在 有 某 一 组 问题 的 答案 之 中 ， 那 可 
能 太 轻 率 了。 就算 能 找到 管 案 ， 也 是 在 一 些 相 互 了 矛盾 的 答案 的 冲突 中 
找到 令 人 信服 的 证 据 ， 而 且 有 支持 目 己 的 确切 理由 。 

因此 ， 殊 可 以 发 现 的 真理 而 言 ， 束 我 们 可 以 找到 的 问题 答案 而 
言 ， 与 其 说 是 立足 于 任何 一 组 主旨 或 主张 上 ， 不 如 说 是 立足 于 顺序 清 
楚 的 讨论 的 本 和 喘 。 因 此 ， 为 了 要 让 我 们 的 头脑 接受 这 样 的 真相 一 也 让 
别人 接受 一 我 们 要 多 做 一 点 工作 ， 不 只 是 问 问题 与 回答 问题 而 已 。 我 
们 要 依照 等 定 的 顺序 来 提问 题 ， 也 要 能 够 辨认 为 什么 是 这 个 顺序 。 我 
们 必须 说 明 这 些 问 题 的 不 同 答案 ， 并 说 明 原 因 。 我 们 也 一 定 要 能 够 从 
我 们 检视 过 的 书 中 找 出 文 持 我 们 把 答案 如 此 分 类 的 根据 。 只 有 当 我 们 
做 到 这 一 切 时 ， 我 们 才能 号 称 针对 我 们 问题 的 讨论 作 了 分 析 ， 也 才能 
号 称 真正 了 解 了 问题 。 

事实 上 上， 我们 所 做 的 可 能 超过 这 些 。 对 一 个 问题 完整 地 分 析 过 
后 ， 将 来 其 他 人 对 同一 个 问题 要 作 人 研究 时 ， 我 们 的 分 析 讨 论 就 会 提供 
他 一 个 很 好 的 研究 基础 。 那 会 清除 一 些 障碍 ， 理 出 一 条 路 ， 计 一 个 原 
创 性 的 思考 者 能 突破 困境 。 如 有 果 没 有 这 个 分 析 的 工作 ， 束 没 法 做 到 这 
一 操 ， 因 为 这 个 问题 的 各 个 层面 惑 无 法 显现 出 来 。 

党 客观 的 必要 性 
























































要 完整 地 分 析 一 个 问题 或 某 个 主题 ， 得 指出 这 个 讨论 中 的 主要 议 
题 ， 或 是 一 些 基本 的 知性 反对 立场 。 这 并 不 是 说 在 所 有 的 讨论 中 ， 反 
对 的 意见 总 是 占 主 导 的 。 相 反 ， 同 意 或 反对 的 意见 总 是 互相 并 存 的 。 
也 就 是 说 ， 在 大 多 数 的 议题 中 ， 正 反 两 面 的 意见 总 是 有 儿 个 ， 其 至 许 
多 作者 在 支持 。 在 一 个 争议 性 的 立场 上 ， 我 们 很 少 看 到 一 个 拆零 零 的 
文 持 者 或 反对 者 。 

人 类 对 任何 领域 某 种 事物 的 特质 达成 一 致 的 观点 ， 都 建立 一 种 假 
设 ， 意味 着 他 们 共同 拥有 的 意见 代表 着 真理 。 而 不 同 的 观点 则 会 建立 
起 男 一 个 相反 的 假设 一 无 论 你 是 否 参 与 ， 这 些 争 论 中 的 观点 可 能 没有 
一 个 是 完全 真实 的 。 当 然 ， 在 这 些 冲 突 的 观点 中 ， 也 可 能 有 一 个 是 完 
全 真实 的 ， 而 其 他 的 则 是 虚假 的 。 不 过 也 可 能 双方 面 都 只 是 表达 了 整 
体 真 理 的 一 小 部 分 。 除 了 一 些 单调 或 孤立 的 争论 之 外 ( 殊 我 们 在 这 里 
所 读 的 问题 ， 不 太 可 能 有 这 种 形式 的 讨论 ) ， 很 可 能 正 反 双方 的 意见 
都 是 错 的 ， 一 如 所 有 的 人 可 能 都 同意 了 一 种 错误 的 观点 。 而 男 一 些 没 
有 表达 出 来 的 观点 才 可 能 是 真实 的 ， 或 接近 真实 的 。 

换 名 话说， 主题 阅读 的 目的 ， 并 不 是 给 阅读 过 程 中 发 展 出 来 的 问 
题 提 供 最 终 答案 ， 也 不 是 给 这 个 计划 开始 时 候 的 问题 提供 最 终 解答 。 
当 我 们 要 给 这 样 的 主题 阅读 写 一 份 读者 报告 的 时 候 ， 这 个 道理 特别 清 
楚 。 如 果 这 份 报告 台 任 何 所 界定 并 分 析 过 的 重要 议题 ， 想 要 主张 或 证 
明 某 一 种 观点 的 真实 或 虚假 ， 都 会 太 过 教条 ， 失 去 对 话 的 意义 。 如 采 
这 么 做 ， 主 题 阅 读 就 不 再 十 主 题 阅读 ， 而 只 是 讨论 过 程 中 的 男 一 个 声 
音 ， 失 去 了 惑 离 与 客观 性 。 

我 们 要 说 的 ， 并 不 是 我 们 认为 对 人 类 关心 的 重要 议题 多 一 个 声音 
无 足 轻重 。 我 们 要 说 的 是 我 们 在 追求 理解 的 过 程 中 ， 可 以 而 且 应 该 多 
贡献 一 种 不 同 的 形式 。 而 这 样 的 形式 必须 是 绝对 客观 又 公正 的 。 主 题 
阅读 所 追求 的 这 种 特质 ， 可 以 用 这 句 话 来 作 总 结 : “辩证 的 客观 。” 

简单 来 说 ， 主 题 阅 读 束 古 要 能 面面俱到 ， 而 目 己 并 不 预 设立 场 。 
当然 ， 这 是 个 严格 的 理想 ,一般 人 是 没 法 做 到 的 。 而 绝对 的 客观 也 不 
征 人 类 所 能 做 到 的 事 。 他 可 能 可 以 做 到 不 预 设 立场 ， 坚 无 侦 见 地 呈现 
出 任何 观点 ， 对 不 同 的 意见 也 保持 中 立 。 但 是 采取 中 立 比 面面俱到 有 要 
容易 多 了 。 在 这 一 方面 ， 主 题 阅读 的 读者 注定 会 失败 的 。 一 个 议题 有 















































各 种 不 同 的 观点 ， 不 可 能 巨细 靡 遗 地 全 都 列 出 来 。 虽 然 如 此 ， 读 者 还 
是 要 努力 一 试 。 

虽然 我 们 说 保持 中 立 要 比 面面俱到 容易 一 些 ， 但 还 是 没 那么 容 
易 。 主 题 阅读 的 读者 必须 抗拒 一 些 诱惑 ， 厘 清 自 己 的 思绪 。 对 于 英 些 
冲突 性 的 观点 避免 作出 明白 的 真 伪 判 断 ， 并 不 能 保证 就 能 做 到 完全 的 
公正 客观 。 偏 见 可 能 会 以 各 种 微妙 的 方式 进 人 你 的 脑海 中 一 可 能 是 总 
结论 迹 的 方式 ， 可 能 是 因为 强调 与 忽略 的 比重 ， 可 能 是 某 个 问题 的 语 
气 或 评论 的 色彩 ， 甚 至 可 能 因为 对 某 些 关键 问题 的 不 同 答案 的 排列 顺 
序 。 

要 避免 这 样 的 危险 ， 谨 债 的 主题 阅读 的 读者 可 以 采取 一 个 明显 的 
手段 ， 尽 量 多 加 利用 。 那 就 是 他 要 不 断 回头 参阅 诸多 作者 的 原文 ， 重 
新 再 阅读 相关 的 章节 。 并 且 ， 当 他 要 让 更 多 的 人 能 应 用 他 的 研究 结 
时 ， 他 必须 照 原作 者 的 原文 来 引用 他 的 观点 或 论述 。 虽 然 看 起 来 有 点 
矛盾 ， 但 这 并 不 影响 我 们 前 面 所 说 的 ， 在 分 析 问 题 时 必须 先 建立 一 套 
中 立 的 词汇 。 这 样 的 中 立 语言 还 是 必要 的 ， 而 且 在 总 结 一 个 作者 的 论 
述 时 ， 一 定 要 用 这 套 中 立 的 语言 ， 而 不 是 作者 的 语言 。 但 是 伴随 着 总 
结 ， 一 定 要 有 仔细 引用 的 作者 原文 ， 以 免 对 文 意 有 所 扭曲 ， 这 样 阅读 
者 才能 自己 判断 你 对 作者 所 作 的 诠释 是 否 正确 。 

主题 阅读 的 读者 必须 能 够 坚决 地 避免 这 个 问题 ， 才 不 会 偏离 公正 
客观 的 立场 。 要 达到 这 样 的 理想 ， 必 须要 能 不 偏 不 倚 地 在 各 种 相对 立 
的 问题 中 保持 平衡 ， 放 下 一 切 偏见 ， 反 省 自己 是 否 有 过 与 不 及 的 个 
向 。 在 最 后 的 分 析 中 ， 一 份 主题 阅读 的 书面 报告 是 否 达到 对 话 形式 的 
客观 ， 虽 然 也 可 以 由 读者 来 判断 ， 但 只 有 写 这 份 报告 的 人 才 真 正明 自 
自己 是 否 达到 这 些 要 求 。 

兴 主题 阅读 的 练习 实例 ， 进 步 论 举 个 例子 可 以 说 明 主题 说 读 是 如 
何 运 作 的 。 让 我 们 以 进步 这 个 概念 做 例子 。 我 们 并 不 是 随便 找 的 这 个 
例子 。 对 这 个 问题 我 们 做 了 相当 多 的 研究 。 否 则 这 个 例子 对 你 来 说 不 
会 很 有 用 。 

我 们 花 了 很 长 的 时 间 研 究 这 个 重要 的 历史 与 哲学 问题 。 第 一 个 步 
又 是 列 出 与 研究 主题 相关 的 章节 -也 就 是 列 出 书目 〈 最 后 出 现 的 书 单 
超过 450 本 ) 。 要 完成 这 项 工作 ， 我 们 运用 了 一 连 串 的 检视 阅读 。 针对 
许多 书籍 、 文 章 与 相关 著作 ， 做 了 许多 次 的 检视 阅读 。 对 于 讨论 " 进 





























步 * 这 个 概念 来 说 ， 这 是 非常 重要 的 一 个 过 程 。 同 样 的 ， 对 其 他 的 重大 
研究 来 说 这 也 是 很 重要 的 过 程 。 许 多 最 后 被 判定 为 相关 的 资料 多 少 都 
是 无 意 间 发 现 的 ， 或 至 少 也 是 经 过 合理 的 猜测 才 找到 的 。 许 多 近代 的 
书籍 都 以 “进步 ”为 书 名 ， 因 此 要 开始 寻找 资料 并 不 困难 。 但 是 其 他 的 
书 并 没有 标明 进步 这 两 个 字 ， 尤 其 是 一 些 上 古书 ， 内 容 虽 然 相关 ， 却 并 
没有 运用 这 个 词句 。 

我 们 也 读 了 一 些小 说 或 诗 ， 但 最 后 决定 以 论说 性 的 作品 为 主 。 我 
们 早 说 过 ， 在 主题 阅读 中 ， 要 包括 小 说 、 戏 剧 与 诗 是 很 困难 的 ， 原 因 
有 很 多 个 。 第 一 ， 故 事 的 精 人 散在 情节 ， 而 非 对 某 个 议题 所 秉持 的 立 
场 。 其 次 ， 就 算是 最 能 言 善 道 的 角色 也 很 少 对 某 个 议题 清楚 表达 出 立 
场 一 譬如 托马斯 . 受 的 《 魔 山 》(magic mountain) 中 ， 斯 坦 布 林 尼 就 对 进 
步 发 表 过 一 些 见 解 一 我 们 无 法 确定 那 是 不 是 作者 本 人 的 观点 。 是 作者 
在 利用 他 的 角色 对 这 个 议题 作出 反讽? 还 是 他 想 要 你 看 到 这 个 观点 的 
思春 ， 而 非 蹇 智 ? 一 般 来 说 ， 要 将 小 说 作者 的 观点 列 人 议题 的 某 一 方 
时 ， 需 要 作 很 多 很 广泛 的 努力 。 要 花 的 努力 很 多 ， 得 到 的 结果 却 可 能 
是 半信半疑 的 ， 因 此 通常 最 好 放弃 在 这 方面 的 努力 。 

可 以 检验 进步 这 个 概念 的 其 他 许多 作品 ， 一 如 常见 的 情况 ， 显 得 
一 片 混乱 。 面 对 这 样 的 问题 ， 我 们 前 面 说 过 ， 丈 是 要 建立 起 一 父 中 立 
的 语言 。 这 是 一 个 很 复杂 的 工作 ， 下 面 的 例子 可 以 帮助 我 们 说 明 这 是 
如 何 进 行 的 。 

所 谓 “ 进 步 ” 一 词 ， 不同 的 作者 有 许多 不 同 的 用 法 。 这 些 不 同 的 用 
法 ， 大 部 分 显示 的 只 是 意义 的 轻重 不 同 ， 因 而 可 以 用 分 析 的 方法 来 处 
理 。 但 是 有 些 作 者 也 用 这 个 词 来 指出 历史 上 某 种 特定 的 变化 ， 而 这 种 
变化 不 是 改善 的 变化 。 既 然 大 多 数 作者 都 用 “进步 ”来 指出 历史 上 某 种 
为 了 促进 人 类 朝 癌 更 美好 生活 的 变化 ， 并 且 既 然 往 更 改善 的 状态 的 变 
化 是 这 个 概念 的 基础 ， 那 么 同样 的 字眼 就 不 能 适用 于 两 种 相反 的 概念 
了 。 因 此 ， 本 例 我 们 取 大 多 数 人 的 用 法 ， 那 些 主张 历史 上 “ 韭 关 改善 的 
进展 ” (non meliorative advance) 的 作者 ， 就 只 好 划 为 少数 派 了 。 我 们 
这 么 说 的 目的 是 ， 在 讨论 这 些 少 数 作 者 的 观点 时 ， 惑 算 他 们 自己 运用 
了 “进步 ”这 样 的 字眼 ， 我 们 也 不 能 将 他 们 纳入 “进步 ”的 概念 中 。 

我 们 前 面 说 过 ， 主 题 阅 读 的 第 三 步 是 厘清 问题 。 在 “进步 2 的 例子 
中 ， 我 们 对 这 个 问题 一 开始 的 直觉 ， 经 过 检验 之 后 ， 证 明 是 正确 的 。 



































第 一 个 要 间 的 问题 ， 也 是 各 个 作者 被 认为 提供 各 种 不 同 答案 的 问题 ， 
是 “历史 上 真 的 有 :进步 ,这 回 事 吗 ?“ 说 历史 的 演变 整体 是 朝向 改善 人 类 
的 生存 条 件 ， 的 确 是 事实 吗 ? 基本 上 ， 对 这 个 问题 有 三 种 不 同 的 回 
答 : (D 是 ，(2) 否 ，(3) 不 知道 。 然 而 ， 回 答 "是 "可 以 用 许多 不 同 的 方式 
来 表达 ， 回 答 “ 否 "也 有 好 几 种 说 法 ， 而 说 “不 知道 * 也 至 少 有 三 种 方 
式 o 

对 这 个 基本 问题 所 产生 的 各 式 各 样 相互 牵连 的 答案 ， 构 成 我 们 所 
谓 关于 进步 的 一 般 性 争议 。 所 谓 一 般 性 ， 是 因为 我 们 研究 的 每 个 作 
者 ， 只 要 对 这 个 主题 有 话 要 说 ， 就 会 在 这 个 主题 所 界定 的 各 个 议题 上 
选 边 站 。 但 是 对 于 进步 还 有 一 种 特殊 的 争论 ， 参 与 这 种 议题 的 ， 都 是 
一 些 主张 进步 论 的 作者 一 这 些 作者 主张 进步 确实 发 生 。 身 为 进步 论 的 
作者 ， 他 们 全 都 强调 进步 是 一 种 历史 的 事实 ， 而 所 有 的 议题 都 应 该 和 
进步 的 本 质 或 特质 相关 。 这 里 的 议题 其 实 只 有 三 种 ， 只 是 个 别 讨论 起 
来 都 很 复杂 。 这 三 个 议题 我 们 可 以 用 问题 的 形式 来 说 明 ， (1) 进 步 是 必 
要 的 ? 还 是 要 取决 于 其 他 事件 ? (2) 进 步 会 一 直 无 止境 地 持续 下 去 ? 还 
是 会 走 到 终点 或 高 原 期 而 消失 ? (3) 进 步 是 人 类 的 天 性 ， 还 是 养 成 的 习 
惯 _ 来 自 人 类 动物 的 本 能 ， 或 只 是 外 在 环境 的 影响 ? 

最 后 ， 就 进步 发 生 的 面向 而 言 ， 还 有 一 些 次 要 议题 ， 不 过 ， 这 些 
议题 仍然 只 限于 在 主张 进步 论 的 作者 之 间 。 有 六 个 面向 是 某 些 作者 认 
为 会 发 生 ， 另 外 有 些 作者 虽然 多 少 会 反对 其 中 一 两 个 的 发 生 ， 但 不 会 
全 部 反对 (因为 他 们 在 定义 上 就 是 肯定 进步 发 生 的 作者 ) 。 这 六 个 面 
向 是 ，(1) 知 识 的 进步 ，(2) 技 术 的 进步 ，(3) 经 济 的 进步 ，(4) 政 治 的 进 
步 ，(5) 道 德 的 进步 ，(6) 艺 术 的 进步 。 关 于 最 后 一 项 有 些 特殊 的 争议 。 
因为 在 我 们 的 观点 里 ， 没 有 一 位 作者 坚信 在 这 个 面向 中 真 的 有 进步 ， 
甚至 有 些 作者 否认 这 个 面向 有 进步 。 

我 们 列举 出 “进步 "的 分 析 架 构 ， 只 是 要 让 你 明白 ， 在 这 个 主题 中 
包含 了 多 少 的 议题 ， 与 对 这 些 讨论 的 分 析 _ 换 句 话说 ， 这 也 是 主题 阅 
读 的 第 四 及 第 五 个 步骤 。 主 题 阅读 的 读者 必须 做 类 似 的 工作 才 行 ， 当 
然 ， 他 用 不 着 非得 就 自己 的 研究 写 一 本 厚 厚 的 书 不 可 。 

党 如 何 应 用 主题 工具 书 

如 果 你 仔细 阅读 过 本 章 ， 你 会 注意 到 ， 虽 然 我 们 花 了 不 少时 间 谈 
这 件 事 ， 但 我 们 并 没有 解决 主题 阅读 中 的 矛盾 问题 。 这 个 矛盾 可 以 说 





























明 如 下 : 除非 你 知道 要 读 些 什么 书 ， 你 没 法 使 用 主题 阅读 。 但 是 除非 
你 能 做 主题 阅读 ， 否 则 你 不 知道 该 读 些 什么 书 。 换 句 话说， 这 可 以 算 
是 主题 阅读 中 的 根本 问题 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 不 知道 从 何 开 始 ， 你 就 
没 法 做 主题 阅读 。 就 算 你 对 如 何 开 始 有 粗浅 的 概念 ， 你 花 在 寻找 相关 
书籍 与 篇 章 的 时 间 ， 远 超过 其 他 步骤 所 需 时 间 的 总 和 。 

当然 ， 至 少 理论 上 有 一 种 方法 可 以 解决 这 个 矛盾 的 问题 。 理 论 上 
来 说 ， 你 可 以 对 我 们 传统 中 的 主要 经 典 作 品 有 一 番 完 整 的 认识 ， 对 每 
本 书 所 讨论 的 各 种 观念 都 有 相当 的 认 知 。 如 果 你 是 这 样 的 人 ， 就 根本 
用 不 着 任何 人 帮忙 ， 我 们 在 主题 阅读 上 也 没 法 再 多 教 给 你 什么 了 。 

从 男 一 个 角度 来 看 ， 就 算 你 本 身 没有 这 样 的 知识 ， 你 还 是 可 以 找 
有 这 种 知识 的 人 帮忙 。 但 你 要 认 清 一 点 ， 就 算 你 能 找到 这 样 的 人 ， 他 
的 建议 最 后 对 你 来 说 ， 在 帮助 的 同时 ， 几 乎 也 都 会 变 成 障碍 。 如 果 那 
个 主题 正好 是 他 做 过 特殊 研究 的 ， 对 他 来 说 就 很 难 只 告诉 你 哪些 章 币 
是 重要 相关 的 ， 而 不 告诉 你 该 如 何 读 这 些 书 一 而 这 一 点 很 可 能 就 造成 
你 的 阻碍 。 但 是 如 果 他 并 没有 针对 这 个 主题 做 过 特殊 的 研究 ， 他 知道 
的 也 许 还 没有 你 多 一 尽管 你 们 双方 都 觉得 应 该 比 你 多 。 

因此 ， 你 需要 的 是 一 本 工具 书 ， 能 告诉 你 在 广泛 的 资料 当中 ， 到 
哪里 去 找 与 你 感 兴趣 的 主题 相关 的 章节 ， 而 用 不 着 花 时 间 教 你 如 何 读 
这 些 草 市 一 也 就 是 对 这 些 划 市 的 意义 与 影响 不 抱 持 偏 义 。 辟 如， 主题 
工具 书 (syntopicon) 就 是 这 样 的 一 种 工具 。 出 版 于 1940 年 ， 名 为 《 西 
方 世 界 的 经 典 名 车))(great books of the western world) 的 这 套 书 ， 包 含 
了 三 千 种 话题 或 主题 ， 就 每 一 个 讨论 到 的 主题 ， 你 可 以 按照 页 码 找到 
相关 的 参考 资料 。 某 些 参考 资料 长 达 多 页 ， 某 些 则 只 是 几 段 关键 文 
字 。 你 用 不 着 花 太 多 时 间 ， 只 需 取 出 其 中 的 某 本 书 ， 动 手 翻 阅 便 行 
本 o 

当然 ， 主 题 工具 书 有 一 个 主要 的 缺点 。 这 仍然 是 一 套 书 目的 索引 

(尽管 是 很 大 的 一 套 ) ， 至 于 这 套 书 没有 包含 的 其 他 作品 里 什么 地 方 

可 以 找到 你 要 的 东西 ， 则 只 有 一 些 粗 略 的 指引 。 不 过 ， 不 管 你 要 做 哪 
一 类 主题 阅读 ， 这 套 书 至 少 总 能 帮助 你 知道 从 何 处 着 手 。 同 时 ， 在 这 
整套 名 著 中 的 书 ， 不 论 是 天 于 哪个 主题 ， 也 都 是 你 真 的 想 要 阅读 的 
书 。 因 此 ， 主 题 工 具 书 能 帮助 成 熟 的 学 者 ， 或 刚 开始 研究 特定 问题 的 




















初学 者 节省 许多 基本 的 研究 工具 ， 能 让 他 很 快 进 人 重点 ， 开 始 做 独立 
的 思考 。 因 为 他 已 经 知道 前 人 的 思想 是 什么 了 。 

主题 工具 书 对 这 种 研究 型 的 读者 很 有 帮助 ， 而 且 对 初学 者 更 有 助 
益 。 主 题 工具 书 能 从 三 方面 帮助 刚 开始 做 研究 的 人 ， 启动 阅读 ， 建 议 
阅读 ， 指 导 阅 读 。 

在 启动 阅读 方面 ， 主 题 工具 书 能 帮助 我 们 在 面 对 传 统 经 典 作品 
时 ， 克 服 最 初 的 困难 。 这 些 作品 都 有 点 吸引 力 ， 我 们 都 很 想 读 这 些 
书 ， 但 往往 做 不 到 。 我 们 听 到 很 多 建议 ， 要 我 们 从 不 同 的 角度 来 阅读 
这 样 的 书 ， 而 且 有 不 同 的 阅读 进度 ， 从 简单 的 作品 开始 读 ， 再 进展 到 
困难 的 作品 。 但 是 所 有 这 类 阅读 计划 都 是 要 读 完整 本 书 ， 或 是 至 少 要 
读 完 其 中 的 大 部 分 内 容 。 就 一 般 的 经 验 来 说 ， 这 样 的 解决 方案 很 少 能 
达到 预期 的 效果 。 

对 于 这 类 经 典 巨著 ， 使 用 主题 阅读 再 加 上 主题 工具 书 的 帮助 ， 就 
会 产生 完全 不 同 的 解决 方案 。 主 题 工具 书 可 以 帮 读 者 就 他 们 感 兴趣 的 
主题 ， 启 动 他 对 一 些 经 典 著作 的 阅读 一 在 这 些 主题 上 ， 先 阅读 来 自 大 
量 不 同 作者 的 一 些 比较 短 的 章节 。 这 可 以 帮助 我 们 在 读 完 这 些 经 典 著 
作 之 前 ， 先 读 进去 。 

使 用 主题 阅读 来 阅读 经 典 名 著 ， 再 加 上 主题 工具 书 的 帮助 ， 还 能 
提供 我 们 许多 建议 。 读 者 一 开始 阅读 是 对 某 个 主题 特别 感 兴趣 ， 但 是 
会 逐渐 激发 出 对 其 他 主题 的 兴趣 。 而 一 旦 你 开始 研究 某 位 作者 ， 就 很 
难 不 去 探索 他 的 上 下 文 。 就 在 你 明白 过 来 之 前 ， 这 本 书 你 已 经 读 了 一 
大 半 了 。 

最 后 ， 主 题 阅读 加 上 主题 工具 书 ， 还 能 从 三 种 不 同 的 方向 指导 
系 。 事 实 上 ， 这 是 这 个 层次 的 阅读 最 有 利 的 地 方 。 

第 一 ， 读 者 阅读 的 章节 所 涉及 的 主题 ， 能 够 给 他 一 个 诠释 这 些 章 
节 的 方向 。 但 这 并 不 是 告诉 他 这 些 章节 是 什么 意思 ， 因 为 一 个 章节 可 
能 从 好 几 个 或 许多 个 方向 与 主题 相关 。 而 读者 的 责任 就 是 要 找 出 这 个 
章节 与 主题 真正 相关 的 地 方 在 娜 里。 要 学 习 这 一 点 ， 需 要 拥有 很 重要 
的 阅读 技巧 。 

第 二 ， 针 对 同一 个 主题 ， 从 许多 不 同 的 作者 与 书籍 中 收集 出 来 的 
章节 ， 能 帮助 读者 强化 对 各 个 章节 的 诠释 能 力 。 有 时 候 我 们 从 同一 本 
书 中 依照 顺序 来 阅读 的 章节 ， 以 及 挑 出 来 比 对 阅读 的 章节 ， 相 互 对 昭 























之 下 可 以 让 我 们 更 了 解 其 中 的 含意 。 有 时候 从 不 同 书 中 摘出 来 的 章 市 
是 互 相 神 突 的 ， 但 是 当 你 读 到 彼此 冲突 的 论点 时 ， 吏 会 更 明日 其 中 的 
意义 了 。 有 时 候 从 一 个 作者 的 书 中 摘出 来 的 章节 ， 由 另 一 个 作者 的 书 
的 某 个 章节 作 补 充 或 评论 ， 实 际 上 可 以 帮助 读者 对 第 二 位 作者 有 更 多 
的 了 解 。 

第 三 ， 如 果 主 题 阅读 运用 在 许多 不 同 的 主题 上 ， 当 你 发 现 同一 个 
章 世 被 主题 工具 书 引述 在 许多 不 同 主题 之 下 的 时 候 ， 这 件 事 情 本 喘 束 
很 有 指导 阅读 的 效果 。 随 着 读者 针对 不 同 的 主题 要 对 这 些 章节 进行 多 
少 不 同 的 诠释 ， 他 会 发 现 这 些 章节 含有 丰富 的 意义 。 这 种 多 重 诠释 的 
技巧 ， 不 只 十 阅读 技巧 中 的 基本 练习 ， 同 时 也 会 训练 我 们 的 头脑 面 对 
任何 含义 丰富 的 章节 时 ， 能 习惯 性 地 作出 适当 的 调整 。 

因为 我 们 相信 ， 对 想 做 这 个 层次 的 阅读 的 读者 来 说 ， 无 论 他 是 次 
深 的 学 者 或 初学 者 ， 主 题 工 具 书 都 很 有 帮助， 因此 我 们 称 这 一 阅读 层 
次 为 主题 阅读 。 我 们 希望 读者 能 原 访 我 们 一 点 点 的 目 我 耽 请 。 为 了 回 
报 您 的 宽容 ， 我 们 要 指出 很 重要 的 一 点 。 主 题 阅读 可 以 说 有 两 种 ， 一 
种 是 单独 使 用 的 主题 阅读 ， 一 种 是 与 主题 工具 一 起 并 用 。 后 一 种 可 以 
当 作 古 构成 前 一 种 阅读 计划 的 一 部 分 ， 一 开始 由 这 里 着 手 ， 是 最 聪明 
的 做 法 。 而 前 一 种 主题 阅读 所 应 用 的 范围 要 比 后 一 种 广义 许多 。 

※ 构成 主题 阅读 的 原则 

有 些 人 说 主题 阅读 《就 上 述 广义 的 定义 来 说 ) 是 不 可 能 做 到 的 
事 。 他 们 说 在 一 个 作者 喘 上 强加 一 僚 语 言 ， 即 使 古 最 “中 六 ”的 一 套 词 
汇 〈 就 算 真有 这 回 事 的 话 ) ， 也 是 错 的 。 作 者 本 身 的 词汇 是 神圣 不 可 
侵犯 的 ， 因 为 阅读 一 本 书 时 绝 不 能 “脱离 上 下 文 "， 而 且 将 一 组 词汇 转 
成 男 一 种 解释 总 十 很 危险 的 ， 因 为 文字 并 不 像 数 学 符号 那么 容易 控 
制 。 此 外 ， 反 对 者 认为 主题 阅读 牵涉 的 作者 太 广 ， 时 空 不 同 ， 基 本 的 
风格 与 性 质 也 不 同 ， 而 主题 阅读 殉 像 是 将 他 们 都 聚 在 同一 个 时 空 ， 彼 
此 一 起 讨论 一 这 完全 扭曲 了 事实 的 真相 。 每 位 作者 都 有 目 己 的 天 地 ， 
虽然 同一 位 作者 在 不 同时 空 所 写 的 作品 之 间 可 能 有 些 联系 (他 们 提醒 
说 即使 这 样 也 很 危险 ) ， 但 是 在 这 位 作者 与 另 一 位 作者 之 间 却 没有 明 
显 的 联系 。 最 后 ， 他 们 坚持 ， 作 者 所 讨论 的 主题 比 不 上 讨论 的 方法 重 
要 。 他 们 说 风格 代表 一 个 人 ， 如 采 我 们 忽略 作者 是 如 何 谈 一 件 事 ， 却 
只 顾 他 谈 的 是 什么 事 ， 结 有 果 只 会 两 头 落 空 ， 什 么 也 没 了 解 到 。 





























当然 ， 我 们 对 所 有 这 些 指控 都 不 同意 ， 我 们 要 依 序 回答 这 些 指 
ee 

第 一 ， 是 关于 词汇 的 问题 。 否 认 一 个 概念 可 以 用 不 同 的 词汇 来 说 
明 ， 吏 像 否 认 一 种 语言 可 以 翻译 成 另 一 种 语言 当然 ， 这 样 的 否认 是 
刻意 制造 出 来 的 。 和 壁 如 最 近 我 们 阅读 《上 古兰经》 的 一 个 新 译本 ,前言 
一 开始 便 说 要 翻译 《古兰经 》 走 不 可 能 的 事 。 但 是 因为 译 者 接着 又 解 
释 他 是 如 何 完 成 的 ， 所 以 我 们 只 能 假设 他 的 意思 是: 要 翻译 这 样 一 本 
被 从 人 视 为 神圣 的 典籍 ， 是 一 件 极为 困难 的 事 。 我 们 也 同意 。 不 过 困 
难 并 不 代表 做 不 到 。 

事实 上 ， 所 谓 作者 本 身 的 词汇 是 神圣 不 可 侵犯 的 说 法 ， 其 实 只 是 
在 说 要 将 一 种 说 法 翻译 成 兄 一 种 说 法 是 非常 困难 的 。 这 一 点 我 们 也 同 
意 。 但 是 ， 同 样 的 ， 困 难 并 非 不 可 能 做 到 。 

其 次 ， 谈 到 作者 各 自 区 隔 与 独立 的 特性 。 这 就 像 说 有 一 天 亚 里 士 
多 德 走 进 我 们 办 公 室 《当然 穿着 长 袍 )  ， 身 边 跟 着 一 位 义 慌 现代 英语 
又 慌 古 希腊 语 的 翻译 ， 而 我 们 却 无 法 听 懂 他 讲 什 么 ， 他 也 无 法 听 慌 我 
们 讲 什 么 一 样 。 我 们 不 相信 有 这 回 事 。 军 无 疑问 ， 亚 里 士 多 德 对 他 看 
到 的 许多 事 一 定 觉 得 很 讶 异 ， 但 我 们 确信 在 十 分 钟 之 内 ， 只 要 我 们 
想 ， 我 们 就 能 跟 他 一 起 讨论 某 个 我 们 共同 关心 的 问题 。 对 于 一 些 特定 
的 概念 一 定 会 发 生 困 难 ， 但 十 只 要 我 们 能 够 发 现 ， 束 能 解决 。 

如 果 这 是 可 行 的 (我们 不 认为 任何 人 会 否认 ) ， 那 么 让 一 本 书 经 
由 翻译 一 也 就 古 主 题 阅 读 的 读者 一 与 男 一 本 书 的 作者 “谈话 *"， 并 不 是 
不 可 能 的 事 。 当 然 ， 这 需要 很 讶 慎 ， 而 且 你 要 把 双方 的 语言 一 也 束 古 
两 本 书 的 内 容 一 了 解 得 越 透彻 越 好 。 这 些 问 题 并 非 不 能 克服 ， 如 果 你 
觉得 无 法 区 服 只 是 在 目 其 其 人。 

最 后 ， 谈 到 风格 的 问题 。 我 们 认为 ， 这 束 像 是 说 人 与 人 之 间 无 法 
作 理 性 的 沟通 ， 而 只 能 作 情 绪 上 的 沟通 一 束 像 你 跟 穹 物 沟 通 的 层次 。 
如 果 你 用 很 层 怒 的 腔调 对 你 的 狗 说 :“ 我 爱 你 ! ” 它 会 吓 得 缩 成 一 团 ， 
并 不 知道 你 在 说 什么 *。 有 谁 能 说 : 人 与 人 之 间 的 语言 沟通 ， 除 了 语气 
与 姿势 外 束 没 有 其 他 的 东西 ? 说 话 的 语气 是 很 重要 的 一 尤其 当 沟 通 的 
主要 内 容 是 情绪 关系 的 时 候 ; 而 当 我 们 只 能 听 (或 者 看 ? ) 的 时 候 ， 
肢体 语言 中 可 能 束 有 些 要 告诉 我 们 的 事情 。 但 是 人 类 的 沟通 ， 不 只 这 
些 东 西 。 如 果 你 问 一 个 人 出 口 在 哪里 ? 他 告诉 你 沿 着 b 走 亡 束 会 看 到 。 


















































这 时 他 用 的 是 什么 语气 并 不 重要 。 他 可 能 对 也 可 能 错 ， 可 能 说 实话 也 
可 能 撒 说 ， 但 是 重点 在 你 沿 痢 b 走 廊 走 ， 很 快 葡 能 找到 出 口 了 。 你 知道 
他 说 的 是 什么 ， 也 照 着 做 了 ， 这 跟 他 如 何 说 这 名 话 一 点 关系 也 没有 。 

只 要 相信 翻译 是 可 行 的 〈 因 为 人 类 一 直 在 做 这 件 事 ) ， 书 与 书 之 
间 就 能 彼此 对 谈 (因为 人 类 也 一 直 在 这 么 做 ) 。 只 要 愿意 这 么 做 ， 人 
与 人 之 间 也 有 理性 客观 的 沟通 能 力 (因为 我 们 能 彼此 互相 学 习 ) ， 所 
以 我 们 相信 主题 阅读 十 可 行 的 。 

※ 主题 阅读 精华 摘要 

我 们 已 经 谈 完 主 题 阅 读 了 。 让 我 们 将 这 个 层次 的 阅读 的 每 个 步 又 
列 汪 出 来 

我 们 说 过 ， 在 主题 阅读 中 有 两 个 阶段 。 一 个 是 准备 阶段 ， 另 一 个 
征 主 题 阅 读本 号 。 让 我 们 复习 一 下 这 些 不 同 的 步 又: 一 、 观 察 研究 苑 
围 : 主题 阅读 的 准备 阶段 (1) 针对 你 要 人 研究 的 主题 ， 设 计 一 份 试验 性 的 
书目 。 你 可 以 参考 图 书 馅 目录 、 专 家 的 建议 与 书 中 的 书目 索引 。 

(2) 浏览 这 份 书目 上 所 有 的 书 ， 确 定 哪些 与 你 的 主题 相关 ， 并 束 你 
的 主题 建立 起 清楚 的 概念 。 

二 、 主 题 阅读 ， 赔 读 所 有 第 一 阶段 收集 到 的 书籍 (1) 浏览 所 有 在 
第 一 阶段 被 认定 与 你 主题 相关 的 书 ， 找 出 最 相关 的 章 订 。 

(2) 根据 主题 创造 出 一 套 中 立 的 词汇 ， 带 引 作 者 与 你 达成 共识 一 无 
论 作 者 是 否 实际 用 到 这 些 词汇 ， 所 有 的 作者 ， 或 至 少 绝 大 部 分 的 作者 
都 可 以 用 这 套 词 汇 来 诠释 。 

(3) 建立 一 个 中 立 的 主唱 ， 列 出 一 连 串 的 问题 一 无 论 作 者 是 否 明 日 
谈 过 这 些 问题 ， 所 有 的 作者 ， 或 者 至 少 大 多 数 的 作者 都 要 能 解读 为 针 
对 这 些 问题 提供 了 他 们 的 回答 。 

(4) 界定 主要 及 次 要 的 议题 。 然 后 将 作者 针对 各 个 问题 的 不 同意 见 
整理 陈列 在 各 个 议题 之 和 旁 。 你 要 记 住 ， 各 个 作者 之 间或 之 中 ， 不 见得 
一 定 存在 着 某 个 议题 。 有 时 候 ， 你 需要 针对 一 些 不 是 作者 主要 关心 苑 
围 的 事情 ， 把 他 的 观点 解读 ， 才 能 建构 出 这 种 议题 。 

(5) 分 析 这 些 讨 论 。 这 得 把 问题 和 议题 按 顺 序 排列 ， 以 求 突显 主 
题 。 比 较 有 共通 性 的 议题 ， 要 放 在 比较 没有 共通 性 的 议题 之 前 。 各 个 
议题 之 间 的 天 系 也 要 清楚 地 界定 出 来 。 注 意 : 理想 上 ， 要 一 直 保 持 对 




















话 式 的 芷 离 与 客观 。 要 做 到 这 一 点 ， 每 当 你 要 解读 某 个 作家 对 一 个 议 
题 的 观点 时 ， 必 须 从 他 目 己 的 文章 中 引 一 段 话 来 并 列 。 


第 二 十 一 章 阅读 与 心智 的 成 长 

我 们 已 经 完成 了 在 本 书 一 开始 时 就 提出 的 内 容 大 要 。 我 们 已 经 说 
明 清 楚 ， 良 好 的 阅读 基础 在 于 主动 的 阅读 。 阅 读 时 越 主动 ， 就 读 得 越 
好 。 

所 谓 主动 的 阅读 ， 也 就 是 能 提出 问题 来 。 我 们 也 指出 在 阅读 任何 
一 本 书 时 该 提出 什么 样 的 问题 ， 以 及 不 同 种 类 的 书 必须 怎样 以 不 同 的 
方式 回答 这 些 问题 。 

我 们 也 区 分 并 讨论 了 阅读 的 四 种 层次 ， 并 说 明 这 四 个 层次 是 累积 
渐进 的 ， 前 面 或 较 低层 次 的 内 容 包含 在 后 面 较 高 层次 的 阅读 里 。 接 
着 ， 我 们 刻意 强调 后 面 较 高 层次 的 阅读 ， 而 比较 不 强调 前 面 较 低层 次 
的 阅读 。 因此， 我 们 特别 强调 分 析 阅 读 与 主题 阅读 。 因 为 对 大 多 数 的 
读者 来 说 ， 分 析 阅 读 可 能 是 最 不 熟悉 的 一 种 阅读 方式 ， 我 们 特别 花 了 
很 长 的 篇 幅 来 讨论 ， 定 出 规则 ， 并 说 明 应 用 的 方法 。 不 过 分 析 阅 读 中 
的 所 有 规则 ， 只 要 照 最 后 一 章 所 说 的 略 加 调整 ， 就 同样 适用 于 接 下 来 
的 主题 阅读 。 

我 们 完成 我 们 的 工作 了 ， 但 是 你 可 能 还 没有 完成 你 的 工作 。 我 们 
用 不 着 再 提醒 你 ， 这 是 一 本 实用 性 的 书 ， 或 是 阅读 这 种 书 的 读 考 有 什 
么 特殊 的 义务 。 我 们 认为 ， 如 果 读者 阅读 了 一 本 实用 的 书 ， 并 接受 作 
者 的 观点 ， 认 同 他 的 建议 是 适当 又 有 效 的 ， 那 么 读者 一 定 要 照 着 这 样 
的 建议 行事 。 你 可 能 不 接受 我 们 所 支持 的 主要 目标 一 也 就 是 你 应 该 有 
能 力 读 得 更 透彻 一 也 不 同意 我 们 建议 达到 目标 的 方法 一 也 就 是 检视 阅 
读 、 分 析 阅 读 与 主题 阅读 的 规则 。 (但 如 果 是 这 样 ， 你 可 能 也 读 不 到 
这 一 页 了 。) 不 过 如 果 你 接受 这 个 目标 ， 也 同意 这 些 方法 是 适当 的 ， 
那 你 就 一 定 要 以 自己 以 前 可 能 从 没有 经 历 过 的 方式 来 努力 阅读 了 。 

这 就 是 你 的 工作 与 义务 。 我 们 能 帮 得 上 什么 忙 吗 ? 

我 们 想 应 该 可 以 。 这 个 工作 主要 的 责任 在 你 一 你 要 做 这 所 有 的 事 
(同时 也 获得 所 有 的 利益 ) 。 不 过 有 几 件 关于 目标 与 手段 的 事情 还 没 
谈 到 。 现 在 就 让 我 们 先 谈 谈 后 者 吧 

※ 好 书 能 给 我 们 什么 帮助 






































“手段 "(means) 这 两 个 字 可 以 解释 成 两 种 意义 。 在 前 面 的 章 世 中 ， 
我 们 将 手段 当 作 走 阅读 的 规则 ， 也 束 是 使 你 变 成 一 个 更 好 的 阅读 者 的 
方法 。 但 是 手段 也 可 以 解释 为 你 所 阅读 的 东西 。 空 有 方法 却 没有 可 以 
运用 的 材料 ， 残 和 空 有 材料 却 没 有 可 以 运用 的 方法 一 样 是 毫 无 用 处 
网: 

以 “手段 ”的 后 一 种 意思 来 说 ， 未 来 提升 你 阅读 能 力 的 手段 其 实 是 
你 将 阅读 的 那些 书 。 我 们 说 过 ， 这 套 阅 读 方法 适用 于 任何 一 本 ， 以 及 
任何 一 种 你 所 阅读 的 书 一 无 论 是 小 说 还 是 非 小 说 ， 想 像 文学 还 是 论说 
性 作品 ， 实 用 性 还 古 理 论 性 。 但 是 事实 上 ， 起 码 束 我 们 在 探讨 分 析 阅 
读 与 主题 阅读 过 程 中 所 显示 的 这 套 方法 并 不 适用 于 所 有 的 书 。 原 因 有 是 
有 些 书 根 本 用 不 上 这 样 的 阅读 。 

我 们 在 前 面 已 经 提 过 这 一 点 了 ， 但 我 们 想 要 再 提 一 裔 ， 因 为 这 与 
你 马上 要 做 的 工作 有 关 。. 如果 你 的 阅读 目的 是 想 变 成 一 个 更 好 的 阅 
读者 ， 你 吏 不 能 摸 到 任何 书 或 文章 都 读 。 如 采 你 所 读 的 书 都 在 你 的 能 
力 范 围 之 内 ， 你 区 ® 没 法 提升 目 己 的 阅读 能 力 。 你 必须 能 操纵 超越 你 能 
力 的 书 ， 或 像 我 们 所 说 的 ， 了 阅读 超越 你 头脑 的 书 。 只 有 那样 的 书 能 大 
助 你 的 思想 增长 ”除非 你 能 增长 心智 ， 否 则 你 学 不 到 东西 。 

因此 ， 对 你 来 说 最 重要 的 是 ， 你 不 只 要 能 读 得 好 ， 还 要 有 能 力 分 
状 出 哪些 书 能 帮助 你 增进 阅读 能 力 。 一 本 消 踢 或 娱乐 性 的 书 可 能 会 给 
你 市 来 一 时 的 欢 恰 ， 但 十 除 了 吾 乐 之 外 ， 你 也 不 可 能 再 期 竺 其 他 的 收 
获 了 。 我 们 并 不 是 反对 娱乐 性 的 作品 ， 我 们 要 强调 的 是 这 类 书 无 法 让 
你 增进 阅读 的 技巧 。 只 是 报导 一 些 你 不 知道 的 事实 ， 却 没 法 让 你 增进 
对 这 些 事实 的 理解 的 书 ， 也 是 同样 的 道理 。 为 了 讯 明 而 阅读 ， 束 跟 为 
了 娱乐 阅读 一 样 ， 没 法 帮助 你 心智 的 成 长 。 也 许 看 起 来 你 会 以 为 是 有 
所 成 长 ， 但 那 只 是 因为 你 脑袋 里 多 了 一 些 你 没 读 这 本 书 之 前 所 没有 的 
讯 奶 而 已 。 然 而， 你 的 心智 基本 上 跟 过 去 没什么 两 样 ， 只 是 阅读 数量 
改变 了 ， 技 巧 却 翅 无 进步 。 

我 们 说 过 很 多 次 ， 一 个 好 的 读者 也 是 目 我 要 求 很 高 的 读者 。 他 在 
阅读 时 很 主动 ， 努 力 不 懈 。 现 在 我 们 要 谈 的 是 男 外 一 些 观念 。 你 想 要 
用 来 练习 阅读 技巧 ， 尤 其 是 分 析 阅 读 技巧 的 书 ， 一定 要 对 你 也 有 所 要 
求 。 这 些 书 一 定 要 看 起 来 是 超越 你 的 能 力 才 行 。 你 大 可 不 必 担 心 真 的 
如 此 ， 只 要 你 能 运用 我 们 所 说 的 阅读 技巧 ， 没 有 一 本 书 能 逃 开 你 的 掌 


























握 。 当 然 ， 这 并 不 古 说 所 有 的 技巧 可 以 一 下 于 像 变 魔 术 一 样 让 你 达到 
目标 。 无 论 你 多 么 努力 ， 总 会 有 些 书 是 跑 在 你 前 面 的 。 事 实 上 ， 这 些 
书 就 是 你 要 找 的 书 ， 因 为 它们 能 让 你 变 成 一 个 更 有 技巧 的 读者 。 

有 些 读者 会 有 错误 的 观念 ， 以 为 那些 书 一 对 读者 的 阅读 技巧 不 断 
提出 挑战 的 书籍 一 都 是 目 己 不 熟悉 的 领域 中 的 书 。 结 果 一 般 人 都 相 
信 ， 对 大 多 数 读者 来 说 ， 只 有 科学 作品 ， 或 是 哲学 作品 才 是 这 种 书 。 
但 是 事实 并 非 如 此 。 我 们 已 经 说 过 ， 伟 大 的 科学 作品 比 一 些 非 科 学 的 
书籍 还 要 容 易 疝 读 ， 因 为 这 些 科 学 作者 很 仔细 地 想 要 跟 你 达成 共识 ， 
帮 你 找 出 关键 主 中 ， 同 时 还 把 论述 说 明 清 楚 。 在 文学 作品 中 ， 找 不 到 
这 样 的 帮助 ， 所 以 长 期 来 疝 ， 那 些 书 才 是 要 求 最 多 ， 最 难 读 的 书 。 璧 
如 从 许多 方面 来 说 ， 和 荷 马 的 书 就 比 牛 顿 的 书 难 读 一 尽管 你 在 第 一 次 读 
的 时 候 ， 可 能 对 答 蕊 的 体会 较 多 。 奏 马 之 所 以 难 读 ， 是 因为 他 所 处 理 
的 主题 是 很 难 写 好 的 东西 。 

我 们 在 这 里 所 谈 的 困难 ， 跟 阅读 一 本 烂 书 所 谈 的 困难 是 不 同 的 。 
阅读 一 本 烂 书 也 是 很 困难 的 事 ， 因 为 那样 的 书 会 抵消 你 为 分 析 阅 读 所 
作 的 努力 ， 每 当 你 认为 能 掌握 到 什么 的 时 候 又 会 汐 走 。 事 实 上 , 一 本 
烂 书 根 本 不 值得 你 花 时 间 去 努力 ， 甚 至 根本 不 值得 作 这 样 的 笑 试 。 你 
努力 半天 还 是 一 无 所 获 。 

读 一 本 好 书 ， 却 会 让 你 的 努力 有 所 回报 。 最 好 的 书 对 你 的 回馈 也 
最 多 。 当 然 ， 这 样 的 回馈 分 成 两 种 ， 第 一 ， 当 你 成 功 地 阅读 了 一 本 难 
读 的 好 书 之 后 ， 你 的 阅读 技巧 必然 增进 了 。 第 二 一 长 期 来 说 这 一 点 更 
重要 一 一 本 好 书 能 教 你 了 解 这 个 世界 以 及 你 目 己 。 你 不 只 更 懂得 如 何 
读 得 更 好 ， 还 更 修得 生命 。 你 变 得 更 有 智慧 ， 而 不 只 是 更 有 知识 一 像 
只 提供 讯 妃 的 书 所 形成 的 那样 。 你 会 成 为 一 位 智者 ， 对 人 类 生命 中 永 
恒 的 真理 有 更 深刻 的 体 认 。 

毕 竞 ， 人 间 有 许多 问题 是 没有 解决 方案 的 。 一 些 人 与 人 之 间 ， 或 
人 与 非 人 世界 之 间 的 关系 ， 谁 也 不 能 下 定论 。 这 不 光 在 科学 与 哲学 的 
领域 中 是 如 此 ， 因 为 天 于 目 然 与 其 定律 ， 存 在 与 演变 ， 谁 都 还 没有 ， 
也 永远 不 可 能 达到 最 终 的 理解 ， 束 是 在 一 些 我 们 熟悉 的 日 常事 物 ， 庄 
如 男人 与 女人 ， 父母 与 孩子 ,或 上 帝 与 人 之 间 的 关系 ， 也 都 如 此 。 这 
事 你 不 能 想 太 多 ， 也 想 不 好 。 伟 大 的 经 典 就 是 在 帮助 你 把 这 些 问 题 想 
得 更 清楚 一 点 ， 因 为 这 些 书 的 作者 部 征 比 一 般 人 思想 更 深刻 的 人 。 



































※ 书 的 金字 塔 

西方 传统 所 写 出 的 几 百 万 册 的 书籍 中 ， 百 分 之 九 十 九 都 对 你 的 阅 
读 技巧 晕 无 帮助 。 这 似乎 是 个 令 人 困 恼 的 事实 ， 不 过 连 这 个 百分比 也 
似乎 高 人 了 “。 但 是 ， 想 想 有 这 么 多 数量 的 书籍 ， 这 样 的 估算 还 是 没 
错 。 有 许多 书 只 能 当 作 娱 乐 消 遗 或 接收 资讯 用 。 娱 乐 的 方式 有 很 多 
种 ， 有 趣 的 资讯 也 不 胜 枚 举 ， 但 是 你 别 想 从 中 学 习 到 任何 重要 的 东 
西 。 事 实 上 ， 你 根本 用 不 着 对 这 些 书 做 分 析 阅 读 。 扫 描 一 下 便 够 了 。 

第 二 种 类 型 的 书籍 是 可 以 让 你 学 习 的 书 一 学 习 如 何 阅读 ， 如 何 生 
活 。 只 有 百 分 之 一 ， 于 分 之 一 ， 甚 或 万 分 之 一 的 书籍 合乎 这 样 的 标 
准 。 这 些 书 是 作者 的 精心 杰作 ， 所 谈论 的 也 是 人 类 永远 感 兴趣 ， 又 有 
特殊 洞察 力 的 主题 。 这 些 书 可 能 不 会 超过 几 千本 ， 对 读者 的 要 求 却 很 
闫 车， 值得 做 一 次 分 析 阅 读 一 一 次 。 如 果 你 的 技巧 很 熟练 了 ， 好 好 地 
阅读 过 一 次 ， 你 瑟 能 获得 所 有 要 获得 的 主要 概念 了 。 你 把 这 本 书 读 过 
一 过 ， 便 可 以 放 回 架 上 。 你 知道 你 用 不 着 再 读 一 过 ， 但 你 可 能 要 常常 
翻阅 ， 找 出 一 些 特定 的 重点 ， 或 是 重 痢 复 习 一 下 一 些 想法 或 片段 。 
(你 在 这 类 书 中 的 空 昌 处 所 做 的 一 些 笔记 ， 对 你 会 特别 有 帮助 。) 你 
皇 么 知道 不 用 再 读 那 本 书 了 呢 ? 因为 你 在 阅读 时 ， 你 的 心智 反应 已 经 
与 书 中 的 经 验 合 而 为 一 了 。 这 样 的 书 会 增长 你 的 心智 ， 增 进 你 的 理解 
力 。 驶 在 你 的 心智 成 长 ， 理 解 力 增加 之 后 ， 你 了 解 到 一 这 是 多 少 有 氮 
神秘 的 经 验 一 这 本 书 对 你 以 后 的 心智 成 长 不 会 再 有 帮助 了 。 你 知道 你 
已 经 掌握 这 本 书 的 精 艇 了 。 你 将 精华 完全 吸收 了 。 你 很 感激 这 本 书 对 
你 的 贡献 ， 但 你 知道 它 能 付出 的 仅 止 于 此 了 。 

在 儿 千 本 这 样 的 书 里 ， 还 有 更 少 的 一 些 书 一 很 可 能 不 到 一 百 种 一 
却 征 你 读 得 再 通 ， 也 不 可 能 尽 其 守 竟 。 你 要 如 何 分 辨 哪些 书 是 属于 这 
一 类 的 呢 ? 这 又 是 有 点 神秘 的 事 了 ， 不 过 当 你 尽 最 大 的 努力 用 分 析 阅 
读 读 完 一 本 书 ， 把 书 放 回 架 上 的 时 候 ， 你 心中 会 有 点 疑惑 ， 好 像 还 有 
什么 你 没 弄 清楚 的 事 。 我 们 说 “疑惑 "， 是 因为 在 这 个 阶段 可 能 仅 只 是 
这 种 状态 。 如 果 你 确 知 你 错过 了 什么 ， 吴 为 分 析 阅 读者 ， 束 有 义务 立 
刻 重 狐 打 开 书 来 ， 厘 清 目 己 的 问题 是 什么 。 事 实 上 ， 你 没 法 一 下 子 指 
出 问题 在 哪里 ， 但 你 知道 在 哪里 。 你 会 发 现 目 己 起 不 了 这 本 书 ,一直 
想 着 这 本 书 的 内 容 ， 以 及 目 己 的 反应 。 最 后 ， 你 义 重 看 一 次 。 然 后 非 
党 特殊 的 事 束 发 生 了 。 


















































如 果 这 本 书 是 属于 前 面 我 们 所 说 第 二 种 类 型 的 书 ， 重 读 的 时 候 ， 
你 会 发 现 书 中 的 内 容 好 像 比 你 记忆 中 的 少 了 许多 。 当 然 ， 原因 是 在 这 
个 阶段 中 你 的 心智 成 长 了 许多 。 你 的 头脑 充实 了 ， 理 解 力也 增进 了 。 
书籍 本 身 并 没有 改变 ， 改 变 的 是 你 目 己 。 这 样 的 重读 ， 无 疑 是 让 人 失 
望 的 。 

但 是 如 采 这 本 书 是 属于 更 高 层次 的 书 一 只 占 浩瀚 书 海 一 小 部 分 的 
书 一 你 在 重读 时 会 发 现 这 本 书 好 像 与 你 一 起 成 长 了 。 你 会 在 其 中 看 到 
新 的 事物 一 一 套套 全 新 的 事物 一 那 是 你 以 前 没 看 到 的 东西 。 你 以 前 对 
这 本 书 的 理解 并 不 是 没有 价值 〈 假 设 你 第 一 次 束 读 得 很 仔细 了 ) ， 真 
理 还 是 真理 ， 只 坪 过 去 是 某 一 种 面 狐 ， 现 在 却 三 现 出 不 同 的 面 够 。 

一 本 书 怎 么 会 跟 你 一 起 成 长 呢 ? 当然 这 是 不 可 能 的 。 一 本 书 只 要 
写 完 出 版 了 ， 玖 不 会 改变 了 。 只 是 你 到 这 时 才 会 开始 明日 ， 你 最 初 阅 
读 这 本 书 的 时 候 ， 这 本 书 的 层次 融 远 超过 你 ， 现 在 你 重读 时 仍然 超过 
你 ， 未 来 很 可 能 也 一 直 超过 你 。 因 为 这 是 一 本 真正 的 好 书 一 我 们 可 说 
征 伟大 的 书 一 所 以 可 以 适应 不 同 层次 的 需要 。 你 移 前 读 过 的 时 候 感 到 
心智 上 的 成 长 ， 并 不 是 虚假 的 。 那 本 书 的 确 提升 了 你 。 但 是 现 在 ， 束 
算 你 已 经 变 得 更 有 智 玉 也 更 有 知识 ， 这 样 的 书 还 是 能 提升 你 ， 而 且 直 
到 你 生命 的 尽头 。 

显然 并 没有 很 多 书 能 为 我 们 做 到 这 一 点 。 我 们 评估 这 样 的 书 应 该 
少 于 一 百 本 。 但 对 任何 一 个 特定 的 读者 来 说 ， 数 目 还 会 更 少 。 人 类 除 
了 心智 力量 的 不 同 之 外 ， 还 有 许多 其 他 的 不 同 。 他 们 的 品味 不 同 ， 同 
一 件 事 对 这 个 人 的 意义 萄 大 过 对 男 一 个 人 。 你 对 牛顿 可 能 束 从 没有 对 
水 士 比 亚 的 那 种 感觉 ， 这 或 许 是 因为 你 能 把 牛顿 的 书 读 得 很 好 ， 所 以 
用 不 着 再 读 一 裔 ， 或 许 是 因为 数学 系统 的 世界 从 来 环 不 古 你 能 亲近 的 
领域 。 如 采 你 喜欢 数学 一 像 达 尔 文 殉 是 个 例子 一 牛顿 跟 其 他 少数 的 几 
本 书 对 你 来 说 束 是 伟大 的 作品 ， 而 不 是 钞 士 比 亚 。 

我 们 并 不 布 望 很 权威 地 告诉 你 ， 哪 些 书 对 你 来 说 是 伟大 的 作品 。 
不 过 在 我 们 的 第 一 个 附录 中 ， 我 们 还 是 列 了 一 些 清单 ， 因 为 根据 我 们 
的 经 验 ， 这 些 书 对 许多 读者 来 说 都 是 很 有 价值 的 书 。 我 们 的 重点 是 ， 
你 该 目 己 去 找 出 对 你 有 特殊 价值 的 书 来 。 这 样 的 书 能 教 你 很 多 关于 阅 
读 与 生命 的 事情 。 这 样 的 书 你 会 想 一 读 再 读 。 这 也 是 会 帮助 你 不 断 成 
长 鸭 书 。 


























党 生命 与 心智 的 成 长 

有 一 种 很 古老 的 测验 一 上 一 个 世纪 很 流行 的 测验 一 目的 在 于 帮 你 
找 出 对 你 最 有 意义 的 书目 。 测 验 是 这 样 进行 的 ， 如 果 你 被 警告 将 在 一 
个 无 人 充 岛 度 过 余生 ， 或 至 少 很 长 的 一 段 时 间 ， 而 假设 你 有 时 间作 一 
些 准 备 ， 可 以 带 一 些 实际 有 用 的 物品 到 岛 上 ， 还 能 市 十 本 书 去 ， 你 会 
选 哪 十 本 ? 

试 厦 列 这 样 一 份 书 单 古 很 有 指导 性 的 ， 这 倒 不 只 是 因为 可 以 帮助 
你 发 现 目 己 最 想 一 读 再 读 的 书 是 哪些 。 事 实 上 ， 和 另外 一 件 事 比 起 
来 ， 这 一 点 很 可 能 旦 微不足道 的 。 那 件 事 丈 是 : 当 你 想像 目 己 被 隅 绝 
在 一 个 没有 娱乐 、 没 有 资讯 、 没 有 可 以 理解 的 一 般 事 物 的 世界 时 ， 比 
较 起 来 你 是 否 会 对 目 己 了 解 得 更 多 一 点 ? 记 住 ， 岛 上 没有 电视 也 没有 
收音 机 ， 更 没有 图 书馆 ， 只 有 你 跟 十 本 书 。 

你 开始 想 的 时 候 ， 会 觉得 这 样 想像 的 情况 有 点 稀 奇 古怪 ， 不 太 真 
实 。 当 真如 此 吗 ? 我 们 不 这 么 认为 。 在 某 种 程度 上 ， 我 们 都 跟 被 放逐 
到 亮 岛 上 的 人 没什么 两 样 。 我 们 面 对 的 都 是 同样 的 挑战 一 如 何 找 出 内 
在 的 资源 ， 过 更 美好 的 人 类 生活 的 挑战 。 

人 类 的 心智 有 很 奇怪 的 一 点 ， 主 要 是 这 一 点 划分 了 我 们 心智 与 吴 
体 的 截然 不 同 。 我 们 的 吴 体 是 有 限制 的 ， 心 知 却 没有 限制 。 其 中 一 个 
迹象 是 ， 在 力量 与 技巧 上 ， 身 体 不 能 无 限制 地 成 长 。 人 们 到 了 30 岁 左 
右 ， 身 体 状况 束 达 到 了 三 峰 ， 随 着 时 间 的 变化 ， 映 体 的 状况 只 有 越 来 
越 亚 化， 而 我 们 的 头脑 却 能 无 限 地 成 长 与 发 展 下 去 。 我 们 的 心智 不 会 
因为 到 了 某 个 年 纪 死 束 集 止 成 长 ， 只 有 当 大 脑 失 去 活力 ， 伪 化 了 ， 才 
会 失去 了 增加 技巧 与 理解 力 的 力量 。 

这 是 人 类 最 明显 的 特质 ， 也 是 万 物 之 灵 与 其 他 动物 最 主要 不 同 之 
处 。 其 他 的 动物 似乎 发 展 到 某 个 层次 之 后 ， 便 不 再 有 心智 上 的 发 展 。 
但 是 人 类 独 有 的 特质 ， 却 也 洪 藏 着 巨大 的 危险 。 心 智 融 跟 肌肉 一 样 ， 
如 果 不 常 运用 驶 会 委 缩 。 心 智 的 萎缩 就 是 在 惩罚 我 们 不 经 常 动脑 。 这 
古 个 可 怕 的 息 瑚 ， 因 为 证 据 显 示 ， 心 六 覆 缩 也 可 能 要 人 的 命 。 除 此 之 
外 ， 似 乎 也 没 法 启明 为 什么 许多 工作 忙碌 的 人 一 旦 退休 之 后 就 会 立刻 
死亡 。 他 们 活着 十 因为 工作 对 他 们 的 心 针 上 有 所 要 求 ， 那 是 一 种 人 为 
的 文 撑 力 量 ， 也 殉 是 外 界 的 力量 。 一 旦 外 界 要 求 的 力量 消失 之 后 ， 他 
们 又 没有 内 在 的 心智 活动 ， 他 们 便 俘 止 了 思考 ， 死 亡 也 跟着 来 了 。 


















































电视 、 收 音 机 及 其 他 天 天 围绕 在 我 们 号 边 的 娱乐 或 资讯 ， 也 都 是 
些 人 为 的 支撑 物 。 它 们 会 让 我 们 觉得 目 己 在 动脑 ， 因 为 我 们 要 对 外 界 
的 刺激 作出 反应 。 但 是 这 些 外 办 刺激 我 们 的 力量 毕竟 是 有 限 的 。 像 药 
品 一 样 ， 一 旦 习惯 了 之 后 ， 和 需要 的 量 束 会 越 来 越 大 。 到 最 后 ， 这 些 力 
量 葡 只 剩 下 一 点 点 ， 甚 或 时 无 作用 了 “。 这 时 ， 如 有 果 我 们 没有 内 在 的 生 
命 力量 ， 我 们 的 智力 、 品 德 与 心灵 了 吏 会 停止 成 长 。 当 我 们 停止 成 长 
时 ， 也 束 迈 问 了 死亡 。 

好 的 陪读， 也 束 是 主动 的 阅读 ， 不 只 是 对 阅读 本 身 有 用 ， 也 不 只 
征 对 我 们 的 工作 或 事业 有 帮助 ， 更 能 帮助 我 们 的 心智 保持 活力 与 成 
长 。 














